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প্রচ্ছদ 8 সুযোধ হবাশগগ 


ছুই পৃথিবীর মাঝখানে দাড়িয়ে যে পথ খুঁজে 
পাওয়ার চেষ্টা করে চলেছে মেই সবিতাকে 


ক্ষদ্রুতর গ্রাম্য পরিবেশ ছেড়ে বৃহত্তর পৃথিবীর পথে পা 
বাড়িয়েছিল সবিতা । ভীরু মনে ছিল মুক্ত বিহঙ্গের 
আকাজ্ষা। লগুনে সে স্বামী হারাল, একমাত্র মেয়েকে 
ঘিরে গডে উঠল তার স্বপ্ন। কেউ তাকে নিজের মতো 
করে কাছে টেনে নিল না, মুখর লগুনে নিঃসঙ্গ জীবন ধীর 
গতিতে বয়ে চলল । নিজের দেশকে মনে হল না আপন । 
আবার লগ্ুনও রুয়ে গেল সম্পক এড়িয়ে । বিচিন্ত 
মান্তষের সংস্পর্শে এসে বিচিত্র জীবনের দর্শক হয়ে রইল 
সে। দর্শক অভিনেতা হতে পারল না। 
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এই উপন্ামে সব কয়টি চরিত্রই কাল্লনিক। জীবিত 
বামৃত কোন মানুষের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক থাকলে 
তা নিতাজ্ুই আকশ্মিক | 
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এক 
ইছামতীর পটভুমিকায় 


বৃষ্টি পড়ছে । কখন থেকে যে বৃষ্টি পড়ছে, সাবতা জানে না । লগুনের 
বৃষ্টি সবিতার ভাল লাগে না শব্দহীন, রংহীন জলভরা এক শীতল 
অন্ধকার অনিশ্চয়তা । বাংলাদেশের 'বর্ধা নয, ঘে নটরাজের ন্বৃত্যে 
নুপুর বেজে উঠবে অঙ্গে-অলে, আকাশে-বাত।সে । 

কতদিন, কত বছর হয়ে গেল__জানলার কানিশ গড়িয়ে গড়িয়ে 
ফট] ফেঁটা জল পড়ছে। ফাকা বারন্দায়, সবিতা গুণতে লাগল 
ফোটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে _এক-টুপছুই-টুপ--তিনট্রপ- চার-ুপ 
পাচ-টুপ- নাঃ সবিতার বারো পর্ষস্ত গোণার ধের্য নেই। 

একটি বোবা নিঃসঙ্গ কান্না সবিতার সার! শরীরের মধো শিউরে 
উঠল । দারুণ শীতে বৃষ্টি হঠাৎ গায়ে পড়লে ভেতরটা যেমন করে 
ওঠে। কেন কান্না আসবে? দেশের জন্ ? বিদ্ধেপের রেখা 
সবিতার ঠোটে ছুয়ে যাঁয়। এক গ্রামাঞ্চলের একঘেয়ে কুসংস্কার 
আর পরচর্চা, সব ইচ্ছা আর উচ্চাশার টুটি চাপার স্মৃতিতে ভরা তার 
দেশ। "সবার সেরা' সবিতার দেশ ! 

মা-বাবা? কেন তারা কি করেছেন সবিত|র জন্তে ? অস্বচ্ছল 
বৃহৎ সংসারে অবাঞ্থিত আকস্মিক অতিথি বই হো সে আর কিছু নয়। 

সবিতা যেন এখনও শুনতে পায় সাবির এয়ো নাম আর ঘুচল 
না। আমাদের চোখ বুজলে, ও ভাইদের বুকের ভার হয়ে থাকবে। 
সমাজে নিয়ে যাওয়া যায় না, সবাই তাকিয়ে থাকে, কথা বলাবলি 
করে, এত বড় মেয়ে! মা গান গেয়ে চলেছেন। 





বাবা আস্তে আস্তে তামাকে টান দিয়ে বলেন,” ছ'- সঃ 

সাবির বিদ্যা প্রাইমারী স্কুল পর্বস্ত। ওর সময়ে স্কুল বহুদুরে 
ছিল, যখন কাছাকাছি হাইস্কুল হল, তখন সাবির কুড়ি বছর পেরিয়ে 
গেছে। দামড়া মেয়ে পিঠে বিন্ুনী ঝুলিয়ে, পুরু শরীর ছুলিয়ে, 
উঁচু-বুকে খাতা-চেপে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবে--মার সহা হয় না। 
সাবি বাবার ভাতে-পায়ে ধরেছিল। লাভ হয়নি কিছু । 

সবিতা দমবার মেয়ে নয়। ও ভাইদের বই পড়তে শুরু করল, 
এর কাছে, €র কাছে বুঝতে চাইত । ছোট-ভাইকে পড়াতে আসত 
গ্রামের মাস্টার, সবিতা দরজার আড়ালে বসে বসে শুনত, আশে- 
পাশে কেউ না থাকলে ঘরে ঢুকে বলত, প্রবীরদা, আমার এ লেখাটা 
দেখে দিন না। গ্রাম্য মেয়ের জড়তা ছিল না সবিতার, লজ্জ। 
ছিল এত ভূল হত বলে। 

সবিতা বহু বছরের চেষ্টায় ছোট ভাই ভোলার সঙ্গে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দিতে গেল, পঁচিশ বছর বয়সে | ও পাশ করল প্রথম শ্রেণীতে, 
ভাই পাশ করল তৃতীয় শ্রেণীতে। 

মা-বাবা হয়তো আনন্দ প্রকাশ করতেন, যদি ভোলাও দিদির 
মতো ভাল করত পরীক্ষায় । ভোলা পড়তে গেল কলকাতায়, সবিত। 
রয়ে গেল টাকীর সেই একই ছোট্ট গ্রামে । 

মা দিগুণউৎংসাহে চেষ্টা করতে লাগলেন সবিতার বিয়ের জন্য | 
সবিতা ছোট বেলায় বড় রুগ্ন ছিল, বয়সে বড় হতে লাগলেও বাইরে 
থেকে ধরা পড়েনি কিছ্ু। কিন্তু হঠাৎ কোথায় গেল শরীর খারাপ, 
মা হঠাৎ একদিন চোখ মুছে দেখতে পেলেন, সবিতার দেহে জোয়ার 
এসেছে । 

হাক ডাক পড়ল ঘটকের । হলে হবে কি, সাবির বড় বড় ঘোলাটে 
চোখে লঙ্জার চিহ্ন নেই, পান্রপক্ষ কালে! অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ের 
লজ্জার অভাব ন্পীকার করতে রাজী নয়৷ 

অবিশ্বাস্ত কাণ্ডও ঘটে । সবিতার বিয়ের পরে কতদিন শুনেছে, 


শুনে তিক্ত হাসি বুকে লুকিয়ে রেখেছে-_কি ভাগ্য করেই সাৰি 
জন্মেছিল ! বিলেত-ফেরৎ ছেলের জন্যেই ও তপস্তা করছিল বসে 
বসে। ভাগ্যের লিখন ! 

দেবেন্দ্র বয়স যে চল্লিশের ওপর, বিলেতে একাউন্টেন্সি পাশ 
করেও সে-ঘে কলকাতার হাইস্কুলের এ্যাসিস্টেন্ট হেডমাস্টার, এ 
সব কথ কেউ আমল দেয়নি বিয়ের সময় । 

কালাঘাটের মধাবিত্ত প।ডায় দ্ুটে। ঘর নিয়ে হল সবিতার সংসার । 
সবিতা ভালবাসতে চেয়েছিল দেবেন্দ্রকে, ট্াক-পড়ে আসা ভারা 
বয়সের অসামাকে উপেক্ষা করে ১ তার সুকুমার অমিলন দেহ মন 
দিয়ে। সাড়া পায়নি । দেবেন্দ্র দেহ-মন যেন প্রাণহান দেওয়াল । 

না, না, দেওয়াল নয়, সবিতা নিজেকে শুধরে নেয়, দেবেন্দ্র ছিল 
অসহায়, ক্লান্ত, রৌদ্রে শুকিয়ে-যাওয়া রসনিশ্চিহ্ন আখের ছিবড়ের 
মতো।। সাবা প্রথম প্রথম রাগ করত, অভিমান করত, কাদ৩- স্টা। 
নিজীর্ব দেবেন্দ্রর পাশে শুয়ে দাতে দাত চেপে, ওর বড় বড় চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত: সবিতার “যীনজ্ঞান ভাব! ভাষা, সমবয়সী 
বান্ধবী ন। থাকাতে কোনদিন জানতে পারেনি কতটা সহা কে জানে। 
মার কাছে শুধু শিখেছে, পাপ আর লজ্জা--দেহ লজ্জার, পরিপুণ-বক্ষ 
লজ্জার, অচেনা পুরুষের সঙ্গে কথা-বলী লজ্জার, আস্মীয়-পুরুষের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করা পাপ । 

দেবেন্দ্র কাছে কি চেয়েছে, কতটা চেয়েছে, কিভাবে চেয়েছে, 
সবিতা আজো হয়ত সঠিক বলতে পারবে না। কিন্তু সবিত। 
চেয়েছিল-_আাবেগে, কামনায়, ভালবাসায়, সবিতা ফুটে উঠতে 
চেয়েছিল, কিঞ্ত দেবেন্দ্র না ছিল শক্তি, ন1 ছিল ইচ্ভা । 

সবিতার প্রথম মেয়ে হবার বহুদিন পরে যখন সে দেবেন্দ্র বুকে 
মাথা রেখে কাদছিল, দেবেন্দ্র ওর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে 
বলেছে, আমার বিয়ে করা উচিত হয়নি। তোমার ওপর আমার 
অন্তায় হয়ে গেছে । 


১৯ 


সবিত। উত্তর দেয়নি । দেবেন্দ্র আবার বলেছে, তোমার কি মনে 
হয় আমি যদি অন্ত কোথাও চলে যাই, তোমাকে মুক্ত করে দেই, 
তুমি নতুন করে জীবন আরম্ত করতে পারবে ? 

সবিতা কান্না থামিয়ে বড় ছুরখে তেসেছিল__সবিতার আবার 
জীবন! তার আবার নতুন আর পুরাতন । সবিতা মুখে বলল 
কলান্তুস্বরে, না! 'ও ভেবে ল/ভ নেই | তুমি যা চাও দেবেন্দ্র বলল, 
আমি দিতে পারব না| 

তুমি চিন্তা কর না। ন্দামীর অক্ষমতায় বিরক্ত হয়ে সবিতা 
সরে এসে বললে । 

এর তিন বছর পর দেবেন্দ্র মারা যাওয়া পধন্তু সবিতা আর কোন 
দিন ওর সঙ্গে এক বিছানায় শোয়নি। দেবেন্দ্র নিশ্চিন্ত হয়েছিল । 
সবিতা এখন« হাসে ভেবে দেবেচ্ছ্ হয়তো। তারপর থেকে সবিভাকে 
নিজের বড় মেয়ের মতোই ভ!লবাসতে শুর করেছিল__স্সেহ আর 
মায়।ভরা ভালবাসা । 

সবিতা এক-একবার রাগে ঘৃণায় মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে 
গিয়েছে, কিন্তু থাকতে পরেনি সেখানে । সবিতাকে পড়াতে লাগল 
দেবেন্দ্র, ওর ইচ্ছা সবিত1 ইণ্ট।রমেডিয়েট দেয়, বি-এ, এম-এ পাশ 
করে। 

এ জময়ে দেবেঞ্রর দ।দা শচীন এল লগ্ডন থেকে ছুটিতে কলকাতায় । 
শচীন অবাক হয়ে গেল এই ছুভীক্ষ-পীড়িত ছোট পাঁরবারটিকে 
দেখে, যেন খেতে পায় না, ধুঁকছে, হামি থেন সন্ধ:নের বাইরে। 
শচীন বললে, কোন কথা নয়, আমার সঙ্গে চল লগ্ডনে। একে কী 
বলে বেঁচে থাক ? 

দাদার মুখের ওপর না করার সাহস দেবেন্দ্র নেই। তবুসে 
তর্বলভাবে বলতে গিয়েছিল, চারিদিকে শুন্ত চোখ বুলিয়ে, কেন 
এমন কি খারাপ আছি আর-_! 

শচীন কঠিনভাবে বলেছিল, দেখ দেব, তুমি এক] ছিলে, দেশে 
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চলে আসতে চেয়ে, তোমার ব্যবসা ভাল লাগে ন', আমি কিছু 
বলিনি। তোমার এত কোয়ালিফিকেশন নিয়ে দেড়শো৷ টাকায় 
মাস্টারী করেছ, তাও কিছু বলিনি। কিন্তু, শচীন উত্তেজিত হয়ে 
তুইতে নেমে এসেছিল-_বৌ মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছিস, 
এরা যেন মরার জন্য কোন রকমে বেঁচে আছে। 

সবিতা, শচীন হাক দিল। সবিতা ওর ক্ষীণায়মান দেহ নিয়ে 
ঘরে এসে হাজির হল. মাথায় অল্প একট কাপড় টেনে । 

শচীন ভাতৃবধূর দিকে তাকিয়ে দেবেন্্রকে বললে, দেখ, বিয়ের 
সময় কি ছিল আর এখন কি হয়েছে? 

দেবেন্দ দাদার চোখ দিয়ে ভাকিয়ে দখবার চেষ্টা করল, 
ভাবল, সবি রোগ! হয়ে গেল কবে, “কন ? 

শচীন বলল সবিতাকে, আমি দেবকে বলছিলাম আমার সঙ্গে 
তোমাদের আসবার কথা । তুমি কি বল? 

ভালই .ঠ--সনিতা। স্পষ্টঙ্গরে বলল, প্িিধা ন। করে, €র যদি 
মত থাকে । মায়ার ন্গান্থ্য হয়তে। এখানে ভাল থাকবে । 

ব্যস আর কোন কথা নয়, শচীন বলল, তুমি তৈরী হয়ে নাও 
সাতদিনের মধ্যে । 

শচীন বেরিয়ে গিয়েছিল নোটিশ দিয়ে । 

সবিতা বন্তদিন পারে ন্তস্কর্তভাবে তেসেছিল, কে জানে “স 
হয়তো বেঁচে উঠবে নহুন পরিবেশে, নতুন দেশে । যে দেশের জগ 
মায়ার অগ্তন মেখে ভারতের শিক্ষিত শুরুণ শুরুণীরা বড় হয়ে ওঠে। 
সে বেঁচে উঠবে আর প্রপ্ধ দেখবে, বেঁচে উগবে আর জীবন পল্লবিত 
হয়ে উঠবে নতুনতর জ্ঞানে-পরিচয়ে-সার্থঘকতার অর্থপুর্ণতায়। সবিতা 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মখে কিছ বলতে গিয়ে অবাক হয়ে 
থেমে গেল। এক অক্তান। ভাবাবেগে হাসি মিলিয়ে গিয়ে শিউরে 
উঠল ওর পুর্ণ অধর। দেবেন্দ্র মাথা নীচ করে আছে, ওর চোখে জল 
উল টল করছে, আর সমস্ত শরীরের মধ্যে জীবনের চিহুমাত্র নেই। 
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সবিতার বুকের মধ্যে আবার চমকে উঠল । তার কিছুক্ষণ পূরের 
্তঃস্ফুর্ত-আস। হাসি বুকের মধ্যে হিমের মতো জমে গিয়ে ওর দেহের 
চলমান রক্তকে যেন একেবারে ঠাণ্ডা করে দিল। সে নড়তে পারল না, 
কিছু বলতে পারল না। একটি মুহুর্ত কিংবা কতযুগ যে সবিতা 
াড়িয়ে ছিল দেবেন্দ্র দিকে তাকিয়ে, সে জানে ন। পাশের ঘর 
থেকে মায়া চীৎকার করে উঠল ঘুম ভেওে। 

দেবেন্দ্র যেন বহুদূর থেকে বলল, দেখ কি হল ! 

সবিতা কোনদিনও জানতে পারেনি দেবেন্দ্র সেই মুতের মনের 
কথা। কিন্তু লগুনের হাসপাতালে দেবেন্দ্র মুত্যুশষ্যায় এ দৃষ্টি 
সে আরো তু 
করার সাহস হ 


এলি 


হালি । 


একবার লঙ্গ্ন করেছে, বাখা। করতে পারেনি, জিজ্ঞাসা 
ূ 
রাত্রি বেলায় খেতে খেত সবিতা বলেছিল, তোমার যখন ইচ্ছে 
নেই, তখন গিয়ে কাজ নেই : এখানেই তো বেশ চলে ধাচ্ছে। 

দেবেন্দ্র মুখ ন। তুলেই বলেছিল, না চল, গেলে বোধহয় ভালই 
হান! অন্তত তোমার আর মায়ার তে। কিছু সুরাহা হলে ! 

তার মানে? অসচকিত সবিত। জিজ্ঞেস করে। দেবেন্দ্র উত্তর 
দেয়নি। সে চুপ করে গেল, কথ। বলানোর সাধ্য কারুর নেই, 
একমাত্র সায়। ছাড়: ৃ 

সই হল সবিতার বিলেত যাত্রা । লোকে আরেকবার বললে, 
সাবি কি ভাগ্যি করেই না! জন্মেছিল ! শুধু রাভা নয়, রাজা নিজে 
যেচে নিয়ে যাচ্ছে । 


দ্ভি 
ছবি 


তাই না তাই-ই। সবিতা গা ঝাড়া দিয়ে ওঠার চেষ্টা করল: নিশ্চয় 
এখনও বৃষ্টি পড়ছে । তবু ওঠা দরকার, ডাক্তারের কাছে টাবলেট 
নিতে হবে, সার্টিফিকেট পাঠাতে হবে বস্‌মএর কাছে, কাজে হাজির 
না-হবার কারণ হিসেবে ! 

আর তা ছাড়া এখন না উঠলে ক্লিনার আসবে, সবিত। শুয়ে আছে 
দেখলে খবর যাবে ভোস্টেলের ওয়ার্ডেনের কাছে, তার কাভে কৈফিয়ৎ 
দাও, শুরে থাকা কেন? কি হয়েছে? ডাক্তার ডাকতে হবে নাকি? 
এত ঘন ঘন অন্ুখ করে কেন, 'স্থপ' পাঠিয়ে দেব কি? 

সবিতাকে করুনমুখে হেসে বলতে ভাবে, না ধনাবাদ, আমি 
ডাক্তারের কাছে ফাচ্ছি। 

কিন্ত শাঙকালে লগুনে বিছানা হচ্ছে একমাত্র আরাম আর 
সস্ভির জায়গা । না উঠতেই হবে, আশে পাশের ঘরে পায়ের 
শব হাচ্ডে । ৃ 

কালকের ছাড়া জামা কাপড় ভাজ করাই আছে । সবিতা আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে কাপড় পরতে লাগল । এটা তার অভাস | খুব যে 
তার আত্মরূপ-গ্রীতি আছে ত] নয়, তবু অভ্যাস । আজ সে তাকিয়ে 
দেখল---দেহে আটত্রিশ বছরের ছাপ পড়তে শুরু করেছে, তবে অঙ্গের 
বাধুনী এখনও নষ্ট হয়নি, বিশেষ করে কর্সেট আর ব্রাসিয়রের কৃপায় । 
চিরকালই সবিতার চোখের পাতায় কালে! ছায়া ছিল, গভীর মায়ায় 
ভোলা চাউনি মনে হত অল্প বয়সে, এখন সে ছায়া গাঢ় হয়েছে । ক্লান্তি 
আর দুশ্চিন্তার দুটো কালো পাখা চিরস্থায়ী বাসা বেঁধেছে চোখের 


পাতায়, চোখের কোলে ৷ তা সত্বেও গ্রামের শীস্ত কোমলত। সবিতার 
মধ্যে আত্মস্থ হয়ে আছে, যা এখনও মানুষকে আকর্ষণ করতে পারে। 

লিপস্টিকের খাপ খুলে ঠোঁট রাখতেই, মনে পড়ে গেল ছবির কথা £ 
একটু রং-বিলাসী হও সবিতা । রং মাখ। 

কোথাও নেই, হাসপাতালে নয়, ঘরে নয়, অফিসে নয়, পৃথিবীর 
আনাচে কানাচে কোথাও দেবেন্দ্র নেই। শচীন্্র দেবেন্দ্র দেহের 
অবশিষ্ট এক মুঠো ছাই পাঠিয়ে দিয়েছিল দেশে, গঙ্গার জলে মিশে 
সে ভম্ম কোথায় মিলিয়ে গেছে? 

সবিতা! সে চিন্তায় সময় নষ্ট করেনি রি । সবিতার জীবনে 
দেবেন্দ্র কত অপরিহার্য ছিল, স্বামীকে না ভালবাসলেও, মে কোন দিন 
ভাবতে পারেনি দেবেন্দ্র-বিয়োগে এ বিশাল পৃথিবীতে সে টিশকে থাকতে 
পারবে, অন্তৃত সে সম্ভাবন। তার কল্পনাতেও কোনদিন আসেনি । 

অফিসে বন্ধুহীন সবিতা শুম্তঘরে ফিরে আসত শুন্তমনে । ছৰি 
এসে ডাক দিত শাকে। সবিতা কোনদিনও ছবির কাছে মুখ কালো 
করে থাকতে পারেনি । হাসিমুখে বলেছে, বুড়ো বয়সে, বিধবা 
মানুষ__ 

ছবি আর বলতে দেয়নি, নিজের লিপষ্টিক সবিতার ঠোঁটে মাখিয়ে 
দিয়েছে যত্র করে। কোন আপত্তি শোনেনি । 

একবার আয়নায় দেখ । তোর মতে। চেহারা যদি আমার থাকত 
না, দেখতিস কি কাণ্ড হত লগ্নে । 

সবিতা হেসে বলল, এমনিতেই যা কাগ্ড হচ্ছে তোমার 

ছবি রেগে-মেগে বলল, দেখ, তুই যদি ইণ্ডিয়া হাউসের ফ্রাসটেটেড 
কুচুটে বৌগুলোর মতো! কথা বলবি তো৷ দ্রেখাব মজা । 

ছবি তারপরেই হেসে ভেঙচিয়ে বলল, ন1 ভাই তামার একা 
একা এত বোরিং লাগে ঘরে, তাই ভাবলাম চাকবি নিই ! তিনি 
শখ করে মুখ শুকিয়ে চাকরি করছেন। কি রকম গয়ন। পরে আসে 
লক্ষ্য করেছিস, যেন বিয়ে বাড়ির নেমন্তন্ন রাখতে এসেছে ! 
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ছুজনে হেসে উঠল উচ্চকণ্ঠে। সবিতা বলল, তুমিও পরের পেছনে 
লাগতে কম যাও না ! 

ছবি দমবার পাত্রী নয়, বলে চলে, কাল যখন “লপস্টিক মেখে 
অফিসে যাবি, বৌগুলো বলবে চোখ ঘুরিয়ে ত্র নাচিয়ে, ছিঃ, বিধবা 
মানুষ র।ঙন শাড়ি পরছে, মাংস খাওয়ার কেন বাছ-বিচার নেই, 
আবার ঠোটে রং মেখে কাকে ভোলানো হবে ত্্যা, শুন 

সবিতা ছবির কাছে হাসতে শিখেছে, নিজেকে নিয়ে, পরুকে 
নিয়ে। এবার ও তাড়। লাগাল, চল্‌ টেট গাল।রী বন্ধ হয়ে খাবে 
বৌদের শ্রাদ্ধ করে করে। 

সবিতা পরে বুঝতে পেরেছিল, ছাব:ওকে হাসাবার জন্তই এত কাণ্ড 
করে। নইলে ওর মনে দ্বেষ হিংসার পরিমাণ বড়ই কম। তবে রাগ 
ছিল, ওর নামে ওর পেছনে যে নিন্দাচর্চা হত, সে জন্য! অভিমানও 
সেকি করেনি, যখন সবিত। ওকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে'ছল ! 

এখন হলে সবিতা বিচার করত না ঘুনধরা সমাজের নীতিগত রীতি 
নিয়ে। আহত হয়ে পিছিয়ে যেত না ছবি পরপুরুবের সঙ্গে সহবাস 
করছে জানতে পেরেও । 

ছবি যখন ইগ্ডয়া হাউসের চাকরি ছেড়ে ফ্ল্যাট নিয়ে রবীনের সঙ্গে 
থাকত লাগল, ছবি নেমন্তন্ন করা সত্বেও সাবতা এড়িয়ে গিয়েছিল । 
সে সময়কার লেখ! ছবির চিঠি এখনও ওর কাছে অ!ছে-_সাধু বাংলায় 
--আমি কলঙ্কিনী. পুরোন বন্ধুরা আমাকে ত্যাগ কবেছে, যে ছেলেরা 
ফুত্তি করার স্থযোগে আমার আশে পাশে ঘোরাঘুরি করত, তারাও 
আজকাল সহজে কথ। বলতে চাষ না, অথচ আমি প্রকাশ্যে রবীনের 
সঙ্গে বসবাস না করে, তাদের সঙ্গে যদি রাত্রিবাস করতাম গোপনে, 
তাতে তাদের কোনই আপত্তির কারণ থাকত না। সকলের মনোভাব 
বুঝি, কিন্তু তুমি আমাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে জেনেও যে আমাকে 
কোনদিন কোন কারণে এড়িয়ে চলতে পার, সে আমি সপ্পেও 
ভাবিনি ! 
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সবিতা আবার ঘনিষ্টত শুরু করেছিল আরও অনেকের মতো । 
কিন্ত সে পরের কথা । ছবির সঙ্গে ওর আলাপ ইপ্ডিয়৷ হাউস অফিসে । 

ছৰি ছবির মতো করেই এক সন্তাহ শুধু দেখল আর কান পেতে 
শুনল। পরের সপ্তাহে দ্ুপুর বেলায় সবিতার ডেস্কের সামনে এসে 
বু পরিচিত্র মতে। করে বলল, চলুন মিসেস বরাট. চা খেতে যাওয়া 
যাক। আমি স্যাণ্ডউইচ নিয়ে এসেছি। 

* স্বিতাকে কেউ বড়-একটা ডাকে না, সে এই অনাড়ম্বর আহ্বানে 
আশ্চর্য হলেও সহজভাবে হাসিমুখে বললে, চলুন । আপনার নামটা। 
জানলে কথ। বলার স্বিধা হত । 

'শামাকে সবাই ছবি বলে,ডাকে। আপনিও ডাকবেন। আমার 
নাম হচ্ছে খরাসদ রহম|ন | 

আমার ন!ম সবিতা । 

জানি। আমিও আপনার নাম ধরেই ডাকব! মিসেস বরাট 
ডাকতে মুখ ভরে বায়। ছবি হেসে যোগ করে, তারপরে আলাপ যদি 
ভাল লাগার পর্যায়ে আসে, তুমিতে নাম যাবে, কি বলুন? পছন্দ 
অপছন্দর প্রশ্ন জার ক! 

আপনি দেখছ, সবিতা কিছুমাত্র আহত না হরে অনায়াসে হেসে 
বলল, বাজারে জি'নস পছন্দ করার মতো কথা! বলছেন ! 

ছবি ক্যার্টিনে ঢুকতে ঢুকতে বলে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের 
অস্থুবিধ] হচ্ছে, পছন্দের অপেক্ষা করে প্রতিদিনের মেলামেশা গড়ে 
ওঠে না। 

কিন্থু পছন্দই «ক সব সময় টিকে থাকে? সবিতা ছবির পেছনে 
যেতে বেতে বলে। 

ছবি সঙ্গে সঙ্গে সবিতার মুখোমুখী হয়ে কিছু বলতে গেল, কিন্তু 
প্রসাদ নামে একটি বৈকালিক-ছাত্র দিনে-কেরানী ছেলে পেছন থেকে 
সামনে এসে ইংরেজীতে বললে, 215552 8110৬ 705 1০ 021 ০৪ 
1৪281 
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ছবি তার মুক্তার মতো দাতে হেসে বলল, সানন্দে ৷ এই যে পয়সা 
নিন। ব্যাগ থেকে পয়সা বার করতে গেলে, দিনে-কেরানী বৈকালিক- 
ছাত্র প্রসাদ আলগোছে ছবির হাত ছুয়ে বলল, 191 279 70855 
07210155905 10-058% ! আর একদিন চা খাওয়াবেন £ 

ধন্যবাদ । ছবি ভীড়ের মধ্য দিয়ে বু ছেলে মেয়ের দিকে হাসির 
প্রত্যুত্তর দিতে দিতে এগিয়ে বলল, কোণার দিককার ছে!ট টেবিল 
লক্ষ্য করে। 

সবিতা বমে বলল, আপনি এই কদিনেই দেখডি বু লোককে 
চিনে ফেলেছেন ! 

এ যে, ছবি হেসে বলল, প্রতিদিনের দেখা-সাক্ষাৎ মেলামেশার 
কথা বলছিলাম য। পছন্দ-অপছন্দের অপেক্ষা রাখে না। 

পছ্ন্দই কি সবসময় টিকে থাকে? সবিতার সেই গশ্সের উত্তর 
হবি পরে দিয়েছিল ওকে। 

লেকে জানে আমি কামালকে পছন্দ করে নিয়ে করেছি । আমিও 
তাই জানতাম । আমার বাবা ম! চেয়েছিলেন আমি কামলকেই পছন্দ 
করি। ভূইফোড় ভক্তদের আমল দিয়ে বসি এমন ভয় ছিল তাদের । 

সবিতা কল্পনা করতে পারে। ছবি যে চঙ্থকের মতে পূরুষকে 
আকর্ষণ করে সে তো দেখতেই পাচ্ছে । ছবিব “ফৌবনবতী দেহ 
শুধু তাটট আছে বললে কম করে বলা হবে, মৌন-আবেদন সুদে- 
আসলে বাড়তে বাড়তে নিজের মধ্যে স্ুস্থির হয়ে গেছে অথচ ওর 
মুখের ছাচ খু*টিয়ে দেখতে গেলে সুন্দর নয়, নাকটা হয়তো একটু 
চাপা, রং কালো, কিন্তু দুটো কালো উজ্জ্বল চোখ বুদ্ধিতে, কৌতুকে সব 
সময় নাচছে; পুর্ণ অধম ঈষৎ নীল|ভা৷ সুইডিস লিপস্টিক এ রঞ্জিত, 
আহবান আর প্রত্যাখ্যানে দোছুলাযমান, রহস্যময় । ওর আবেদনে 
একটু কাঠিন্য আছে, যে-কেউ এসে ফষ্টি-নষ্টি করার সাহস পাবে না। 
উগ্র বিদ্রপের হাসিতে, অধিকাংশ ছেলেই কোন-নাঁকোন সময়ে 
নিজের পৌরুষের অভাবকে ধিকার দিয়েছে ইণ্ডিয়া হাউস অফিসে । 


এই ছবি উন্ভিন্ন যৌবনে সরল ছিল, তার বিশ্বাস ছিল প্রেমে, 
পৃথিবীতে । সে ছোটবেল! থেকেই শুনে আসছে, তার কামাল-এর 
সঙ্গে বিয়ে হবে। লরেটো হাউস থেকে বেরুল আঠারো বছর বয়সে 
বি-এ পাশ করে। চোখে তার স্বপ্ন, রোমানদের স্বপ্ন । বুকে অজানা 
পিপাসা । কামালউদ্দিন ফিরে এসেছে অক্সফোর্ড থেকে দর্শনে ডক্টরেট 
নিয়ে। 

কামালের অ-বয়সোচিত গাস্তীর্য ছবিকে আতঙ্কিত করল না। 
আকর্ষণ যে করেছে, ভাও সে বলতে পারে না। ছবির প্রজাপতির 
মতো! চাঞ্চলাকে কটাক্ষ করে ভক্তের দল বলল, তোমার জীবন নষ্ট 
হয়ে বাবে। 

ঢবি ওদের কথা আমলই দিল না। সমীরের কথাই সে একমাত্র 
ধৈর্য ধরে শুনত, সে বলাতে, ছবি বলল, তুমি বিয়ে করবে আমাকে ? 

সমীর, ওর তরুণ মুখ লজ্জায়-ভয়ে-আশাঁয় লাল করে বলল, তুমি 
যদি রাজী হও, এক্ষুনি | 

ছবি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, হ্যা, মুসলমান বিয়ে করে ত্যাজ্যপুত্র 
হও আরকি! 

কেন বিলেতে চলে যাব। 

মাবার ভাড়া পাবে কোথায ? সমীরের মাথা ঝাকি দিয়ে ছবি 
বলল, (970৬ সমীর, 005 05771 115 ০ 2০010021006 ! 

সমীর চলে গেলে ছবি নিভৃতে কেঁদে বলে উঠেছে, কাপুরুষ । মুখে 
রোমান্সকে উড়িয়ে দিলেও তার ঘোরে ছবি তখন মদির মনোহর । 

বিয়ে হয়ে গেল ছবির কামালউদ্দিনের সঙ্গে ৷ সমীর দীর্ঘশ্বাস চেপে 
নিজের ঘরে বসে কবিতা লিখল | বাঙালী ছেলে আর কি করবে ? 

ছবি কলকাও1 বিশ্ববিষ্ালয়ে ইতিহাস নিয়ে পড়তে লাগল । তার 
এক বছর পরেই দাঙ্গা এল, রাতারাতি দেশ স্বাধীনতা পেল, ভাগ হয়ে 
গেল দেশ। ছবির বাবা ছিলেন সরকারী বড় চাকুরে। ছবির 
বাব! রাজী হননি পাকিস্তানে যেতে । কামালউদ্দিনের সাব! কেন্দ্রীয় 
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সরকারে সরবরাহ মন্ত্রী হয়ে চলে গেলেন কলকাতা ছেড়ে । কামাল 
বললে চল পূব পাকিস্তান। ভাল হোক মন্দ হোক পাকিস্তান যখন 
হয়েছে, তখন এই সত্যকে স্বীকার করে তাকে গড়ে তোল। যাক। 

ছবির ইচ্ছা! ছিল না বিশেষ। কিন্তু ইউনিভাসিটিতে যাতায়াত 
করা তখন বেশ বিপজ্জনক ও অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে। সে রাজী 
হয়ে গেল। 

ওরা চলে এল ঢাকায়। সেখানে গিয়ে প্রথম এবং একমাত্র পুত্র- 
সম্তান ভূমিষ্ঠ হল। ছবি বলত সবিতাকে, দেখ কামাল এত ভাল না, 
এত ভাল যে, ওকে আমি ছেড়ে যেতে এত বছর দ্বিধা করেছি। ও 
যদি উত্তর মেরু, আমি তবে দক্ষিণ মেরু । সরব, আমার ছেলে এই 
বিস্তর ব্যবধান ঘোচাতে পারল না! বরং সরব বড় হতে থাঁকলেই 
আমি বুঝতে পারলাম ওর সঙ্গে যোগাযোগ আমার হবার নয়। ব্যর্থ 
চেষ্টা । 

সবিতা লগ্ডনে থাকাকালে বু দেশী-বিদেশী ব্যর্থ বিবাহিতের 
সংস্পর্শে এসেছে । তাদের মধ্যে যারা বিবাহ বিচ্ছেদ করেনি বা 
করতে পারেনি তার! প্রায় প্রত্যেকের প্রতিপক্ষকে দোষারোপ করে 
নিজে দোষ-মুক্ত হতে চেয়েছে। ছবি অযথা কামালকেও দোষ 
দিল না, নিজেকেও নয় । 

সবিতার মনে পড়ল নিজের কথা? দেবেন্দ্র দেবত্বময় ভাল-মমুষীর 
কথা। সে তবে একাই ভুক্তভোগী নয়। তবে ছবি সবিতার মতে ছুধল 
অক্ষম নয়। সে এম-এ পাশ করল। বামপন্থী রাজনীতি করল। 
প্রেমে পড়ল। দেহ-মন-আত্মার বিকাশময় সমন্বিত যে প্রেম_ছবি 
সেই প্রেমে জীবনে সব্প্রথম তিরিশ বৎসর বয়সে অবগাহন করল । 
কুমারী-তারুশ্যে এই প্রেম আবিভূর্ত হলে সংশয়ের অবকাশ থাকে 
না, তুচ্ছ হয়ে যায় বাধা, দ্বিধাদ্বিত বিবেচন] 

কলকাতা৷ থেকে ফিরে ছবি স্বামীকে বলল, আমি ভালবেসেছি। 

কামাল তার বেদনাহত দৃষ্টি তুলে তাকাতে পারল না স্ত্রীর 
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চোখে। খাবার নাড়াচাড়া করে প্লেট সরিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে 
গেল । 

ছবির চোখে জল ভরে এল। বাবুচি এসে পেছনে দাড়াল। 
কান্না কণ্ঠ দিয়ে নামিয়ে ছবি বলল, টেবিল তুলে নাও। 

কয়েক সপ্তাহ পরে ছবিই আবার বলল, আমি বিলেত যা 
ভাবছি। 

কেন? 

পড়তে যাব । 

বেশ তো যাও । 

ছবির বল! হল না। সে বলতে পারল না, কামাল তুমি আমাকে 
মুক্তি দাও। আমাকে তুমি মুক্ত কর। 

সরব দাজিলিং নর্থ পয়েন্টে। কামালের ব্যাঙ্কে একাউণ্ট আছে 
কিন্ত ব্যালেন্স প্রতিম|সে ওঠে আর নেমে যায় মাসের শেষে । 

ছবি বলল, ভেব না। আমি চাকরি করে পড়ব। 

কামাল মাথা নেড়ে বলল, তুমি পারবে না ছবি। চাকরি করে 
পড়া বড় কঠিন, বিশেষ করে থিসিস লেখা! প্রায় অসম্ভব। 

ছবি ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, আমি পারব । কত লোকেই তো পড়ছে। 

কামাল দীরশ্বাস ফেলে বলল, তোমার শখ হয়েছে। চেষ্টা! কর 
গিয়ে! আমি যথাসাধ্য পাদ জাহাধা করব। কোন অস্থবিধায় 
পড়লে আমাকে জানাতে ছ্বিধ। কর না ধেন। 

ছবি সিট পেল লগ্তন ইউনিভািটিতে। করাচীতে তুলে দিতে 
এসেছিল কামাল ' ছবি বারণ করেছিল, শোনেনি । ভবি মৃছুন্গরে 
বলল, যাই তবে। 

কামাল সকলের সামনে ফস্‌ করে ছবির হাত ধরে বলল, তুমি 
আমার কাছে আর ফিরে আসবে না? 

ছবি ঠোট কামড়ে কীাপুনি থামিয়ে, কিছু বলতে গিয়ে, কিছুই 
বলতে পারল না আর। 
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কামাল ছবির হাত ছৃ'হাতে চেপে বলল, আমি তোমাকে 
দোষারোপ করিনি কখনো । 
. ছ্ছবি বলা শেষ করে কিছুটা থেমে, সবিতাকে জিজ্ঞাসা করল, 
আমাকে তোর খারাপ মনে হচ্ছে, না? 
কেন খারাপ মনে হবে? ছেড়ে অসতে অনেকেই চায়। সাহস 
ক'জনার থাকে ? 
আমার তো ছিল না । সবিতা আবার বলল, গোঁজামিল জোড়াতালি 
দিয়ে জীবন কাটালে সমাজ-বিধান সম্তষ্ট হয়, কিন্তু মৃতু হয় আত্মার । 
হা, ছবি আস্তে আস্তে যোগ করে, জীবিত থাক? খায়, জীবন 
থাকে না। 
সরবের কথা ভেবেই, বাঁড়ির খেকে পা বাড়াইনি। কিন সে 
ভাল করেই জানে তার মা-বাব। ছুই মেরুতে বাস করে। 
রবীনের সঙ্গে ছবির আলাপ ছাত্রবাস থেকে । রবীন সেন্ট- 
জেভিয়ার্স-এ পড়ত, ছবি লরেটোতে । রবীনের বাবার সঙ্গে ছবির সাবার 
পরিচয় ছিল। ছুই পরিবারে ঘনিষ্ঠত। না থাকলে € ফাতায়াত ছিল । 
রবীন কবে গুকে ভালবেসেছিল ছবি জ্ঞানে না। ছবির বিয়ে 
হয়েছে, সে পাকিস্তানে ফিরে গেছে । যখন অসহা হয়ে উঠেছে 
থকা, ছবি বাপের বাঁড়ি কলকাতায়, পার্কসার্কাসে থাকতে এসেছে 
দ্চার মাসের জন্য, ছেলেকে সঙ্গে করে। 
রবীনের সঙ্গে দেখা হয়েছে, যেমন হয়েছে আরো অনেকের সঙ্গে । 
রবীন ওকে বেড়াতে নিয়ে গেছে, ডিনার খাইয়েছে ম্যাকিসন-এ, 
ফারপোয়, নেচেছে এক সঙ্গে। ভালবাসি একথা বলেনি কেউ 
কাউকে, যেন এটা চিরকালের গৃহীত সত্য । 
ছবি চলে এল বিলেতে । বছরখানেক পরে রবীন আসল । রবীনই 
তার বাবার বন্ধুর সাহায্যে ছবির চাকরি করে দিয়েছিল ইগডয়া 
হাউসে । রবীন এসে দেখল, ছবি অনেক সময় নেবে চাকরি করে 
পড়া শেষ করতে । সে বলল, ছবি তুমি আমার কাছে এসে থাক। 
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ছবি বিশেষ আপত্তি করেনি । চাকরি ছেড়ে পড়াতে মন দিয়েছে। 
কামালকে লিখেছে, সে কোথায় আছে, আর চেয়েছে মুক্তি । 

কামাল চিঠির উত্তর দেয়নি । 

সবিত। প্রথমে আঘাত পেয়েছিল । আজন্ম সংস্কারে সঙ্কোচবোধ 
এসেছিল প্রাণখুলে মিশতে । ছবির চিঠি পাওয়ার পরে সে আবার 
যেতে শুরু করেছে । তার ভাল লেগেছে রবীনকে । ভাল লেগেছে 
ওদের স্বতঃস্ফুর্ত প্রেমের আত্মপ্রকাশকে। 

রবীন না থাকলে, ছুবি কখনো! ছেলের কথা৷ বলেছে, বলেছে 
সরবেব কথা । 

ছবির পড়া শেষ হল। ছবি ফিরে চলে গেল পাকিস্তানে । স্বামীর 
কাছে মুক্তি ভিক্ষা চাইতে, সন্তানের অধিকার নিতে । রবীনের কাজ 
শেষ হল, সেও ফিরে এল দেশে । 

স,বতা যতদূর খবর পেয়েছে, ছবি এখনও কলকাতা-ঢাকা করছে। 


ছবিকে বড় বেশি মনে পড়ে সবিতার। চিঠি লেখে না, তার চিঠি 
লিখতে ভাল লাগে না। কিন্ত মনে মনে সে অনেক কথা! বলে ছবির 
সঙ্গে। 

ছাব বলত, আরে হতভাগী প্রেমে পড়। হবার তো পৃথিকীতে 
ফিরে আসবি না। 

সে কথা মনে করে সবিতা অনেকদিনের মতে! আজও হাসল । 

সবিতা উত্তবে নিজের মনেই বলল, প্রেমে পড়ে তোমার কি 
সুখ হল ছবি? 

ছবি উত্তর দিল, সুখ সুখ করে মানুষ সবসময় পাগল হয় কেন, 
বুঝি না। বোঝে না বেঁচে থাকার সার্থকতা, আরো বড় কথা । 
আমি সার্থক হয়েছি ! 

সবিতা হেসে হেসেই ভাবল. আমার সার্থকতা আমাকে ইশারায় 
ডেকে পালিয়ে গেল যে ছবি 
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ভিন্ন 
ভোলার বিয়ে 

সবিতা পা টিপে টিপে নিচে নামল, ফাতে ওয়ার্ডেনের খপ্পরে না 
পড়ে। খোপ-করা দেওয়াল বাজে (10901 17015 ) দেখল ওর 
চিঠি এসেছে । বাবা লিখেছেন! বাবা মোটামুটি নিয়মিত চিঠি 
লেখেন, মা-ও মাঝেমাঝে লেখেন ধর্মে মন দিয়ে জীবনযাপন করতে । 

সবিতা দরজা বন্ধ করে রাস্তায় নেমে চিঠি পড়ল-_ 

কল্যাণীয়া মা সবিতা, আশা করি ভগবানের কৃপায় তুমি সুস্থ 
শরীরে আছ। আমরা ভোলার জন্য বড়ই চিস্তিত। চিঠিপত্র বন্ুকাল 
পাই না। পাঁচ বছর হইল বিলাতে গিয়াছে, এতদিনে পাশ করিয়া 
কি ফিরিবার সময় হইল না? তোমার মাতা এবং আমার শরীর 
মোটেই ভাল যাইতেছে না, আর কয়দিন বাচিব কে জানে! ভোলার 
জন্য তোমার ম! বড়ই ব্যস্ত হইয়া! থাকে । উহাকে বল, একবার যেন 
দেশে ঘুরিয়া ষায়। পরীক্ষা পাশ করা যদি ভাগ্যে না থাকে, কেহই 
কিছু করিতে পারিবে না” 

শেষ পর্যস্ত না-পড়ে সবিতা! চিঠি ব্যাগে রেখে দিল । রাগ করে 
সবিতা ভাবল, কি লিখবে সে? “ভোল। জার্মীন কন্যা বিবাহ করিয়া 
স্থখে জীবনযাপন করিতেছে । দেশে ফিরিবার ইচ্ছা যদি কিছু 
থাকিয়াও থাকে, সাধ্য যে নাই ।' 

মাস খানেক আগে, ভোল। অফিসে ফোন করে বলল দিদি, 
আজ বিকেলে তুমি কি করছ? 

কিছু না। কেন? 

আমি আটটার সময় তোমাদের মোড়ের কাফেতে থাকব, তুমি 
এল | 
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সবিতার ইচ্ছে হয়েছিল বলে, না। সারাদিন কাজের পর বাড়ি 
ফিরে আর বেরোতে ইচ্ছে করে না। তবু ভাইয়ের অনুরোধ না৷ রেখে 
উপায় নেই। তা ছাড়া বহুদিন পর ভোলার সঙ্গে দেখা হবে। ও 
তাই বলল, আচ্ছা । 

আটটার সমর সবিতা কফি হাউসে গিয়ে দেখল ভোলা এক মেম 
সাহেব নিয়ে বসে আছে। শুষ্ক, কঠিন শ্বেত মুখ। ঠোঁটে লিপস্টিক 
যা একটু রং এনেছে চেহারায়। বুক প্রায় সমান, কায়দা-কর! 
জামাতেও ঢেউ খেলেনি। না 

মেয়েটি হেসে আহ্বান করল সবিতাকে। ভোলা উঠে সবিতার 
কোট খুলে চেয়ার এগিয়ে দিল বসার জন্য । কিখাবে? কফি না চা? 

কফি, ব্র্যাক । 

ভোলা মুখ লাল করে ইতস্তত করে বাংলায় বলল, আমি বিয়ে 
করেছি ওকে । কি করব বল, ভোল। চোখ নামিয়ে যেন আপন মনেই 
বলল, এক! একা আর আমি থাকতে পারি নে। ভোলা নিজের ছুঃখ 
প্রকাশে লজ্জা পেরে, আবহাওয়া হাক্কা করার চেষ্টায় বলল, রকবাজী 
করে এসেছি দেশে । বামিংহাম, ক্রয়ডনে সে আড্ডা পাব কোথায়? 
হয়তো লগ্ডনে পেতাম। তুই তাড়িয়ে বাচালি আমাকে ! ভোলা 
অভিযোগ-ভরা-কণ্ঠে হেসে বলে । 

সবিতার হাসি পেয়েছিল ভোলার দ্বিধা আর অজুহাতের বহর 
দেখে । মুখে অবশ্বা বলল, হাসিমুখে ইংরেজীতে "অভিনন্দন কবে 
বিরে হল ? 

এই পনেরো দিন হল । আর. ওর নাম হচ্ছে কারিন। 

কোথায় গিরেছিলে মধুচন্দ্রিমায় ? 

উত্তর দিল কাঁরীন, কোথাও যাইনি । প্রথম ঘর গুছিয়ে বসার 
আনন্দ উপভোগ করছি । পরের বছর গ্রীপ্বকালে যাব বেড়াতে । 

সবিভ1 মনে মনে মন্তব্য করল, অর্থাৎ আপাতত পয়সা নেই। 
সবিতা আলাপ করার জন্য বলল, ক্ছিন লগ্ডনে আছ ? 
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বছর খানেক হল । 

ইংরেজী শিখতে এসেছিলে বুঝি ? 

হ্যা, কারীন বলল নিজের থেকেই, নটিংভিল গেটে-এর এক 
ফাদারের বাড়িতে কাজ করতাম। কারীন হঠাং হেসে ফেলল, ফাদার 
আর ওর স্ত্রীসব সময় আমাকে শোনাত আমি কত লাকি থে ওদের 
ওখানে কাজ করছি, এক সত্যিকারের খ্রীস্টান বাড়ীতে খ্রীস্টান 
আবহাওয়ায় । হাহাহা । 

ভোলা হাসিতে যোগ দিল না। সবিতা আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখল ভোলার মুখের রং পালটে যাচ্ছে। সে জানতে দিতে চায়নি, 
কারীন মেড হিসেবে কাজ করত, যেন সবিতা আর জানে না থে 
নিরানববই জন ভারতীয় ছেলে যাবা শ্বেতাঙ্গিনীদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, 
তার নিরানববই জনই প্রায় ক্টিনেণ্টাল মেড! ইংলগ্ডে বলতে গেলে 
একমাত্র কন্টিনেণ্টাল মেডই পাওয়া যায়। ওদের মধ্যে যারা দেশে 
ফেরে তারা ভাল সেক্রেটারী অথনা হোস্টেসের কাজ নেয় ফিরে গিয়ে। 
সবিতা ভোলার ভারতীয় ঝি-সংস্কার উপেক্ষ। করে হেসে বলল, তাই 
বুঝি? ভাল বাবহার করত ওরা ? 

হ্যা, তা করত, 'থ্যাঙ্ক উ' আর 'প্লিজ' ছাড়া কথা বলত ন1। 
তেমন আবার মিষ্টিমুখে খাটিয়ে নিত সকাল ছ'টা থেকে আরম্ভ 
করে কথ শেষ ন। করে কারীন হো-হো করে হেসে উঠল, যেদিন 
আমার ডে-অফ থাকত, ফাদার বলত, চার্চে যাও, নয় ধর্মগ্রন্থ পড়। তা৷ 
নাহলে নাচের ঘরে গেলেই আমার আত্মা পাপ থেকে আর কোনদিন 
উদ্ধার পাঁবে না। যেদিন প্রথম ভোলাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম 


ফাদারের মুখটা যদি দেখতে 
ভোলা লজ্জা! পেয়ে বলল, আঃ কি ছেলেমানুষী হচ্ছে সকলের 
সামনে । 
সবিতা! কিন্ত হাসল। ওর ভাল লেগে গেল কারীনকে। সে 
জিগ্যেস করল, ফ্ল্যাট পেয়েছ ভাল? 


ক্ল্াট-লেট। একটি ঘর, রান্ন ঘর, বাথরুম টয়লেট কমন। 

কোথায় আছ এখন ? 

লগ্ন থেকে বাইরে । 

ভোলা বাংলার বলল, তোকে জানাইনি বলে রাগ করিসনি 
তো! 

না। সবিতা হেসে বলল, আমার আপত্তির কোন প্রশ্ন নেই। 
তুমি বড় হয়েছ, যা ভাল বুঝেছ করেছ। দায়িত্ব তোমার । মা-বাবার 
কথা ছুজনেই এড়িয়ে গেল । 

আমার একদিন ডিনার দেওয়া উচিত__সবিতা কারীনকে বলল, 
কোথায় কবে যাবে বল? 

দিন ঠিক হল, পরের শনিবার । কারীন বলল, ইগ্ডয়ান রেস্তোরাতে 
যাবে। ভোলা আর সনিত। ঠিক করল, রঘুন্সামীতে যাবে । ভারতীয় 
রেস্তোরার রান্না সবখানেই মোটামুটি এক, অর্থাৎ খারাপ । তবে শোনা 
আছে রঘুস্ধামীতে কায়দা কানুন ভাল। 

সবিতা বলল, তোমাদের সংসারে কি দরকার বল, উপহার 
দেব। 

ভোল। চুপ করে থাকল । কারীন খুশীমনে বলল, আমাদের ভাল 
টি-সেট, ডিনার-সেট নেই, তোমার য। ইচ্ছা হয় দাও ।. ভোলা এবার 
বলল, না৷ না, অত খরচ করাব দরকার নেই দিদি । 

সবিতা বলল, এক ভাইয়ের বিয়ে হল আমার কাছে। দেশে 
বিয়ে হলে কত কিছু পেতিস আর তাছাড়া কাউকে তো 
কিছু দিইনি। অতএব কুড়ি পঁচিশ পাউণ্ড খরচ করা আমার 
উচিত। 

কারীন বলল, ] 19 ৪%521 ০01 ০০ । 

ভোলা বলল, এগারোট। বাজে, আমাদের ওঠা দরকার। কাল, 
অফিস আছে। 

দাম মিটিয়ে দিয়ে ওরা উঠল। 
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জ্যুক বক্সে তখনও গান হচ্ছে, পনেরো বছর বয়স্ক হেলেন 
শাপেরোর ৮2182000501 10 02101030585. 


সবিত। সেদিন ভোলার কথ। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল । 


সবিতা লগ্ডন-জীবনের বছর ছয়েক পরে মার চিঠি পেয়েছিল £ 
ভোল। চার বছরের চেষ্টায় কোন রকমে আই. এস-সি. পাশ করেছে। 
কোথাও চাকরি না পেয়ে একট! কারখানায় ঢুকেছে সামান্য 
মাইনেয়। মা আফশোশ করে লিখেছেন, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে 
শেষকালে কি কুলীগিরি করে ওর জীবন কাটবে ? 

ভাইরা রাজী হয়েছে, আমার ছু-একটা গহন! বিক্রি করে ওর 
যাওয়ার খরচ উঠে যাঁবে। কিন্তু ওখানে গিয়ে তুমি ছাড়া দেখার তো৷ 
আর কেউ নেই। শুনেছি ওখানে সকলেই চাকরি পায়, আর চাকরি 
করে পড়াশুনোও করা যায়। ঙতে।মার নিজের ছোট ভাই-এর জন্য 
এ সামান্ট সাহায্য তুমি করবে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

তোমার বিশ্বাস ভুল। সম্পূর্ণ ভুল। সবিতা চিঠি শেষ করে 
নিজের মনেই বলে উঠেছিল । 

মার চিঠি আসতে লাগল সন্তাহে ছটো করে! সবিতা হাল ছেড়ে 
উত্তর দিল, “ভোলা আসতে, চায় সুখের কথা । কিন্ত এখানে এসেও 
ওকে কুলীগিরিই করতে হবে। আর সারাদিন পরিশ্রম করে বিকেলে, 
পড়াশুনো করা কষ্টকর, পাশ করা আরো শক্ত। প্রখর বুদ্ধি না 
থাকলে, এ ঝুঁকি নেওয়া ভুল হবে। আর চাকরি পাওয়। যে খুব 
সোজা, সে কথ! সত্যি নয় ! 

আমার যা মাইনে তাতে কাউকে সাহাধা করা বিশেষ জন্তব নয়। 
তবে অল্পদিন চেষ্টা করতে পারি । ওর দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত ওর নিজেরই 
নিতে হবে। 

ম! সব্তার চিঠি পেয়ে খুশি হননি তা উত্তরে বোবা গিয়েছিল । 
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তবে স্পষ্ট করে লিখেছিলেন, ভোল1 পরের মাসে আসছে। অর্থাৎ 
কুলীগিরি বদি করতেই হয় তবে বিলেতে শ্বেতচর্মের দেশে করাই ভাল ॥ 
নিজের ছেলের বুদ্ধির অপ্রথরত। কোন্‌ মা আর কবে স্বীকার করেছে ! 

ভাইকে এদিন পরে দেখবে, সবিতা খুশি হবে কিনা ভেবে 
পাচ্ছিল না । এদেশে থাকলে কারুর জন্ত কিছু ত্যাগ করা, ঝামেলা 
নেগয়ার অভ্যাস চলে যায়। সবিতা প্রথমে বিরক্ত হল। শেষপর্যস্ত 
দেখ। গেল রক্তের-ট।ন এখনও €র মধ্যে আছে। 

তরুণ স্বাস্থাবান 'ভাল1। জীবন গুৎস্থুক্যে চঞ্চল, কিন্ত তার 
বদ্ধির প্রাচুষ আছে এ অভিযোগ কেউ করতে পারবে না। সবিতা 
শ্ীকার করল, ম। নিজে না খেয়ে ভোলার শরীরকে গড়েপিটে 
ভ্ললেছেন বটে । হ্যা, সে সাভাঘা করল বেকি। 

লগ্ুনের বিখা।ত বাঙালী সেন-এর অপেক্গাকৃত সন্ত নোংরা 
হোটেলে ভোল। থাকল তিন চার সন্তাহ। সবিতা ওকে দেখাল, 
ট্রাফালগার স্ষোরার, পিকাডেলী সার্কাস, লগুন টাউয়ার। আর্ট- 
গালারীতে গিয়ে ভোল। হাই তুলে বেরিয়ে এল। 

ইপ্ডিয়া হাউসের চন্দ সবিতাকে বলল, (ভালাকে বাঞিংহামে 
পাঠিয়ে দিন। এখানে চাকরি পাওয়া সহজ। 

সবিতা ভোলাকে গর এক সপ্তাভের মাইনে, আট পাউগ দিয়ে 
বলল, যাও চাকরি জে নাও! | 

ভোলার লগ্নে খন খারাপ লাগছিল না1। তবে চাকরি নেহাং 
করতই হবে, নিজে প'জে নিয়ে_একথ। ভোলার মালুম হল। ভোলা 
আর ঘাই হোক, দরকার পড়লে যোগাড়ে আছে। তৃতীয় সপ্তাহে চিঠি 
এল, সে চাকরি পেয়েছে কারখানায়! সবিত! লিখল, কলেজে ভ্তি 
হবাঝ কি করলে? 

ভোলা লিখল, পলিটেক্নিকে ভি হয়েছি। 

সবিতা! জানে, ভোল। সাই চেষ্টা করেছিল পাশ করার। কিন্তু 
বেশি দূর এগোতে পারেনি । সে বাগ্সিহাম থেকে সবিতীকে. 
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লিখেছিল, পরীক্ষায় পাশ করে কোনদিন দেশে ফিরতে পারব, এ 
আশা আমার দিন দিনই চলে যাচ্ছে । অথচ এ দেশে চিরটাকাল 
থাকব, সে কথ। ভাবতে গেলে আতঙ্ক হয়। আবার একেক সময় 
ভাবি, আমার মতো তো কত ছেলে থেকে গেছে, থেকে যাচ্ছে । 

তুই ঠিকই লিখেছিলি দিদি, আমার বিলেতে আসা উচিত হয়নি । 
বেচারা মার জন্তই আরো কষ্ট হয় । 

সবিতার চিঠি পড়ে দুখে হয়েছে । মাটি আর মানুষের সঙ্গে যোগা- 
যোগহন, দিনগত পাপক্ষয়, জীবনের অভিশাপ, সবিতার মতো কে 
বুঝবে! তিন বছর পরে ভোল। ফিরে এল লগুনের কাছে ক্রয়জনে 
চাকরি নিয়ে । 

ভোলা তখন€ বলত দেশে ফেরার কথা, বিদেশে পড়ে থাকতে 
জার ভাল লাগে না। কিন্তু দেশে কি নিয়ে যাব, চাকরি হে] পাব না। 
এদেশে অভিজ্রতার দাম আছে, এখন ক্রয়ডনে ভাল মাইনের চাকরি 
পেয়েছি, কিন্তু দেশে তো ওর কোন মূলা নেই, মলা আছে ছাপ 
কাগজের । নামের সামনে পেছনে বিলতি অক্ষরের ৷ ভোল। তিজ্ত 
ছুঃখ নিয়ে বলেছিল । সবিতা। সায় দয়েছে, দেখ চেষ্টা করে আবার । 

হ্যা, তাতো। করছি। সকাল আটটায় বেরিয়ে সাতটার সময় ফের, 
ফিরে রান্না করা, কারণ পকেটে এত পয়সা নেই ঘে বাইরে খাবে 
রোজ। শারপর বই নিয়ে পন্ড়তে বসার ধৈর্য থাকে, ন। বুড়ো বয়সে 
খাতা পেন্সিল নিয়ে ক্লাসে দৌড়তে ইচ্ছে করে ? 

সবিতার মনে হয়েছিল, ওর যদি টাকা থাকত, 'ভালাকে বলত 
চাকরি ছেড়ে ফুল-টাইম পড়াশুনো করতে । কিন্ত যা টাকা ছিল সে 
তে। এক অনাত্মীয়র শ্রাদ্ধে গেছে । অবশ্য ঘুল-টাইম পড়েও ভোল। 
যে বিশেষ সুবিধা করতে পারত, ত সবিত1 মনে করে না। তবু চেষ্ঠা । 

সবিতা ইংরেজীতে কেম্ত্রীজ প্রফিসিয়েন্সি পাশ করেছে বন্ছু 
চেষ্টা, চাকরির পরে পড়ার বই নিয়ে পড়তে বসলেই রাজ্যজোড়া 
ক্লান্তি নামে । তাই সে ভোলার ছঃখ বোঝে । 
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বিয়ের পরে ভোলার সঙ্গে একদিন দেখ! হয়েছিল সবিতার । সে 
বলেছিল, মাকে চিঠি লিখি না, কি লিখব বল। আর কোনদিন 
হয়তো! দেশে ফেরা হবে না । যদি পাশ করতে পারি, ষদি__ 

ভোলার চোখে সবিত। দেখেছিল প্রবাসীর দূরাগত দৃষ্টি, পেছনে 
ফেলে আসা জীবনের মায়? ভবিষ্যতে তাকে ফিরে পাওয়ার দুরাশ। ৷ 

ভোল। আবার বলেছে, কারীনকে নিয়ে তো আর গ্রামের বাড়িতে 
তুলতে পারি না! 

না, সম্ভব নয়। সবিতা স্বীকার করেছে + 

দিদি তুই মাকে লেখ আমার বিয়ের কথা । ভোলা অন্থুরোধ 
করেছে। 

. না। সবিতা রাজি হয়নি। তুমিই লিখবে তোমার ব্যাপার । 
বাড়িতে আমার এমনিতেই অজভ্র স্থনাম। মা ভাববেন, আমিই 
তোমাকে বোগাড় করে বিয়ে দিয়েছি । 

বাবার চিঠি পেয়ে বুঝল সবিতা, ভোলা এখনও চিঠি দেয়নি। ওকে 
একটা ফোন করতে হবে। বিয়ে করার সাহস হয়েছে, বিয়ে করেছে 
বলার সাহস নেই কেন? ভোল। লেখে না কেন? অপরাধ বোধে__ 
দেশে ফিরতে না পেরে মেমবিয়ে করেছে বলে ? না কি সঙ্কোচ বোধে-_ 
পাশ করতে না পারার অক্ষমতার লজ্জায়? সবিতা মার জন্য ছুঃখ 
বোধ করঙ্গ, মা সত্যিই তার ছে'ট ছেলেকে বড় ভালবাসে । এদেশে 
আসার সময় মা আশঙ্কা প্রকাশ করাতে, ভোল। মার গলা জড়িয়ে 
ঠাট্রাচ্ছলে বলেছিল, তোমার মতো মার কাছে ফিরে আসব, ন! তো 
কি ওদেশের শাকটুম্নীদের হাতে প্রীণটা দেব ! 

মা শান করে বলেছিল, মনে থাকে যেন। 

আমি ভূলে যেতে পারি, ভোলা ছু হেসে বলেছিল. কিন্তু তোমার 
চিঠি আমাকে মনে রাখিয়ে ছাড়বে, সে আমি জানি। 

রাখবই তো। মা জোর দিয়ে বলেছেন । 

মা আশা করেছিলেন, ছেলে বিলেত ফেরত হয়ে বড় চাকরি নেবে, 
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নরম দেখে বৌ যোগাড় করে দেবে, অন্য বৌদের মতো ছেলেকে 
আচলে গিরে দিয়ে শহরে ঢং ঢং করে নাচতে যাবে না, মার আজীবন 
দারিক্র্যের ছুখ সার্থক হবে, গর আসবে বার্ধকো, স্বচ্ছল হবে শেষ 
জীবন ! 

সবিতা মাথা নেড়ে ভাবল, ভুল। আমাদের দেশের মা-বাবারা 
বড় বেশি আশা করে ছেলে মেয়েদের থেকে৷ ভুল, আর হয়তো 
অন্যায়ও। অন্যায় সন্তানের প্রতি । 


লান্ল 
দূর হয়ে যাক কৃতজ্ঞতা 


অন্যায়? সে ভূল আর অন্যায়ে দোষী কি সবিতা নিজেই নয়? 
মনে পড়ে গ্লীতি একদিন কি বলেছিল। ছাবলামীতে উচ্চল গীতি 
মাঝে মাঝে বড় সত্যি কথা বলত, বয়সে সে বহু ছোট হলেও । সে 
বলেছিল, দেখুন সবতাদি, আপনি যে টাকা দেন পূরবকে. নিজের 
কথ চিন্তা করে দেখেছেন? নাকি ভরস| করে আছেন, মায়। একদিন 
বড় হয়ে আপনার ভার তুলে নেবে? গীত থামেনি, বলেছে, নেবে 
কেন? আপনি তো তাকে মানুষ করেননি । আর করলেই বা কি, 
কেন আপনি তার বোঝা হতে যাবেন ? গীতি আরও বলেছিল, মায়া 
লেখাপড়া শিখছে, এদেশে বড় হয়েছে, হয়তো বিদেশী বিয়ে করবে, 
কিংবা জীবিকার প্রয়োজনে সে আরে। বিদেশে ঘুরতে পারে । নাকি 
আপনি চান সে আপনার মুখ চেয়ে তার জীবনের শান্তি, সখ, সুযোগ 
নষ্ট করবে ভারতীয় এঁতিহা বজায় রাখতে ? 

না, আমি সে তো চাই না। ছূর্বলভাবে সবিতা বাধা দিয়েছিল 
'শ্বীতিকে। 


্ে 
ত্র 


তবে আপনার জমানে। টাকা কেন আপনি পুরবকে দিয়েছেন, 
এখনও দেন? সে যদি ফেরৎ না দিতে পারে? ধরে নিলাম তার 
সদিচ্ছা আছে, কিন্তু তার বিধবা মা! আছে নী? অবিবাহিত বোন 
আছে না? সে নিজে বিয়ে করবে, ছেলেমেয়ে হবে না ? পি. এইচ. ডি. 
সে যদি পায়ও এমন কি চাকরি পাবে যে আপনার ছ-সাতশো৷ পাউগ্ডের 
ধার শোধ করতে পারবে ? 

সবই তো বুঝি, গীতির বাক্যশ্রোতে সবিতা অসহায় হয়ে বলেছিল, 
কিন্তু ও যখন চায় আমি না করতে পারি না। 

আপনার ছুবলতা সে ভাল করেই বোঝে, তাই আমাদের দেশের 
গৌরব, হীরের টুকরো আপনার হুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে টাকা শুষে 
নিচ্ছে। 

না, আর দেব না । কোথখেকে দেব? 

হু, গীতি হঠাৎ হেসে ফেলে বলেছিল, কাল ফোন করলেই আপনি 
তাড়াতাড়ি ছুটবেন। 

সবিতা না হেসে পারেনি, ওর বলার ধরন দেখে। 


পুরব সবিতার জীবনে এসেছিল ছবি সরে যাবার সময়ে। প্রেম, 
ভালবাসা স্নেহ, গ্রীতি সবিতা বইতে পড়েছে । কতটা গভীরভাবে 
উপলদ্ধি করার ক্ষমত। তার নিজের আছে, সে তা জানে না। সে 
জানেনা, মা-বাবাকে সে কতটা! ভালবাসে, বা আদৌ বাসে কিনা। 
তারপর দেবেন্দ্র? তার স্বামী। স্বামীকে ভালবাস! স্ত্রীর কর্তব্য, 
যতদিন দেবেন্দ্র বেঁচেছিল সে তার কর্তব্য পালন করেছে, কিন্তু দেহমন 
জীবন উতন্মোথিত কর! অপরূপ অনুভব যে প্রেম, সে কখনও উপলব্ধি 
করেনি সবিতা । 

হ্যা, সে তার মেয়ে মায়াকে ভালবাসে বৈকি ! কিন্তু দিনের-পর-দিন,. 
দানে-সেবায়-আত্মত্যাগে যে ভালবাসা গড়ে ওঠে, সে সুযোগ সবিতা 
পায়নি। তার আগেই মায়াকে ছেড়ে দিতে হয়েছে পরের হাতে। 
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কিন্ত পুরব এল ইপ্ডিয়া হাউসে চাকরি করতে । কত ছেলে তো! 
আসে, কত ছাত্র পাশ করে দেশে ফিরে যায়, নয় বিয়ে করে ইগ্ডিয়া 
হাউসের বদ্ধ দেয়ালে জীবন কাটিয়ে দেয় । 

সবিতা ক্যার্টিনে লাঞ্চ খেত না। বিচ্ছিন্ন ছিল সে ইগ্ডিয়া 
হাউসের জীবনকেন্দ্র থেকে । তার দ্বেষ-বিদছ্বেষ আশ। উচ্চাশা, 
আকাঙ্া-বেদনা, ফ্রার্ট আর রোমান্সের জীবন থেকে । 

প্রথম দিকে মাঝেমাঝে ছেলের! কিংবা কোন অফিসার চেষ্টা 
করত সবিতার সঙ্গে ভাব করতে, কেউ-বা অভিজ্ঞ বিধবার সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি 
করার অসদিচ্ছায়, কেউ-বা সত্য সমবেদনায়। 

হয়তো কেউ এসে বলল, চলুন চা খাওয়া যাক । কিংবা, আমি 
আপনার ওদিকেই যাচ্ছি, এক সঙ্গে বাঁড়ি ফেরা যাবে । ভথবা, এ 
উইক এগ্ডে কি করছেন ? 

সবিতা প্রথম দিকে মাঝে মাঝে রাজি হয়ে বেত, কিন্ত দেখতে পেল 
অধিকাংশেরই ইচ্ছা অসং। ছু-একজন বন্ধুও যে সে পেয়েছে অস্বীকার 
করবে না। দরকারের সময় সে জানে সাহাযা পাবে। 

ছবি যাবার সময়ে পুরবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল চা- 
অবসরের সময়। সবিতা, এই হচ্ছে পুরব, বাংলা দেশের ভবিষ্যুৎ 
ভারতবর্ষের হিস্রি মেকার! 

পুরব সবিনয়ে বলল, ইংলগ্ড পরাজিত, বুদ্ধিষ্থলিত, ভাধম বঙ্গ 
সম্ভান। 

ছবির সঙ্গে মিশে সবিতা তথাকথিত ইনটেলেকচুয়ালদের কথার 
মারপ্যাচ সম্বন্ধে পরিচিত। তবু সবিতা টের পেল পুরবের ঠাটার মধ্যে 
কোথায় একট! ছুখ লুকিয়ে আছে। 

সবিতা সোজা স্থজি জিগ্যেস করল, কি করছেন ? 

অর্থাৎ কি করতে এসেছিলাম ? 

ছবি পৃরবকে থামিয়ে বলল, ও এল. এস. ই. ( লপ্তন স্কুল অফ 
ইকনমিক্স )-তে পি. এইচ. ডি. করছে। 


ও-ও ! পিএইচ. ডি.র প্রতি বঙ্গীয় শ্রদ্ধা তখনও সবিতার প্রবল, 
জ্ঞানী ব্যক্তির কাছে ওর নিজেকে বড় ছোট মনে হয়। এত্ত'কম 
সে জানে ! 

ছবি ওসব আমল দেয় না। ও ইংরেজ চরিত্র সম্বন্ধে গভীর মন্তব্য 
করতে লাগল, ওদের মুখগুলো দেখেছেন টিউবে, বাসে অফিসের 
সময়? ছবি একটা ভঙ্গী করল। 

পরব হো হো করে হেসে উঠল। 

প্রত্যেকে একটি কাগজ মুখে করে থমূকে বসে আছে, নয় ০:08৪- 
৬/০910; 002219 করছে । 

টযা্ঠামেচি গু'তোগ্ধ'তি না হলে বুঝি ভাল লাগে না? সবিতা 
বলল । 

ছবি উচ্চশব্দে হেসে বলল, সবিতা হচ্ছে ৪9920 1০0/91191, 
রানীর দেশ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারব না। 

সবিতা তাড়। দিল, ওঠ, দশ মিনিট হয়ে গেছে। 

ইগ্ডিয়া হাউসে চাঁকরি নিয়েছি কি করতে, পুরব বলল, যদি সময় 
মেপে চলতে হয়? 


সেই শুরু হল আলাপ। পুরব মাঝে মাঝে ডাকতে আসত চা 
খাবার জন্য | সবিত। ছু-একবার না বলেছে । কিন্ত,সে ছাড়বার পাত্র 
নয়। হয়তো ছবি বলে গেছে, সবিতার ধারণা । 

পূরবের গল্প শুনতে সবিতার ভাল লাগত। সবিতার স্বপ্ন ছিল 
সে (লগুন স্কুল অব ইকনমিকস-এ ) সোসিওলজি পড়বে । সবিতা 
খু'টিয়ে খ'টিয়ে জিগোস করত, ছাত্ররা কেমন, অধ্যাপকরা কেমন, কি 
ভাবে পড়াশুনো হয়? 

পুরব গল্প করত, বছ দেশের ছাত্রের সমাবেশ এই কলেজে । বনু 
রকমের ক্লাব আছে কলেজে, রাইডিং ক্লাৰ থেকে আরম্ভ করে মিউসিক 
ক্লাব পর্যন্ত। অধিকাংশ ছাত্রই রাজনীতি নিয়ে নিয়মিত কয়েক ঘণ্ট! 
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পড়ে। কারণ টিউটরকে প্রবন্ধ লেখ। দেখাতে হবে । আর তা ছাড়া! 
বান্ধবী, হৈ-হুল্লোড়, নাচ আর উইক-এগ্ডের পরিকল্পনা করেই ওদের দিন 
কেটে যায়। 

আলোচনা করেন না, দর্শন-কলা-সাহিত্য ? সবিতা বলল। 

হ্যা মাঝে মাঝে হয়। তবে ইংরেজ ছেলেদের সঙ্গে রাজনীতি 
সাবধানে আলোচন! করতে হয় । 

কেন? 

একজন ইতিহাসের ছাত্রীর সঙ্গে একদিন আলাপ হয়েছিল । সে. 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে, যদিও ইংরেজ ব্যক্তি-বিশেষ ভারতে 
অত্যাচার করেছে, শোষণ করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু প্রধানত 
ইংরেজের আত্মত্যাগ আর সেবায় ভারতবর্ষ যা আজ তা 
হয়েছে। 

তাঁকে বললাম কি হয়েছে, দারিদ্রা আর ০০290৮০চেএর কথা, 
দাঙ্গার কথা। সে চোখ জ্বলজ্বল করে উত্তর দিল, তবেই বোৰ, ব্রিটিশ 
যদি আরো কিছুদিন থেকে ভারভীয়দের গণতন্ত্র তৈরী করতে সাহায্য 
করত, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস দাঙ্গা হত না, ০০400020 এত 
দেখা যেত না। 

পুরব আরও অনেক গল্প করত। বলত, খবৰ কম ছেলেই অন্দেশী 
ছেলের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করে। দেখবেন, প্রত্যেকে নিজের 
দেশের এক-একটি দলের মধ্যে রয়েছে। তার ওপর বাঙালীদের 
আলাদা গ্র,প। ইগ্ডয়া সোসাইটির ইলেকশনের সময় মারামারি 
লাগে কোন্‌ দল জিতবে । আমাদের স্থভাব সহজে বদলায় না। 

সবিতা বলল, বিশেষ নয়। বাইরে চাকচিন্ধ লাগে । 

ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিগ্যেস করা এদেশে অভদ্রতা । সবিতা মোটা" 
মুটি সেটা মেনে চলে। তবু কয়েকদিন পরে সবিতা! জিজ্ঞাস! করল, 
থিসিস শেষ হয়নি, কলেজ ছাড়লেন কেন ? 

ছেড়েছি? পুরবের মুখ অন্ধকার হয়ে এল। চশমার ফাকে ওর 
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তীক্ষু উজ্জল দৃষ্টি নিভে গেল যেন। কথা খুজে খু'জে বলল ফীকা 
চোখে, ছাণ্ড়ুনি তে! | ছাড়বও না । 

পূরবের বাবা কলকাতার এক প্রাইভেট স্কুলের হেডমাস্টার 
ছিলেন। ম্যাট্রিক পাশের সময় উনি মারা যান। সেই থেকে পুরব 
ট্যুশনি করে এম. এ. পর্যস্ত পড়েছে । মামার বাড়িতে থাকা খাওয়ার 
জায়গা ছিল কোনরকমে | ছু-বছর বহরমপুর কলেজে মাস্টারি করে 
সামান্য কিছু টাকা জমিয়েছিল পুরব, লগুনে ডক্টরেট করার উচ্চাশায়। 
মা এক কথায় রাজী হলেন; দমদমের একতলা ছোট বাড়ি বিক্রি 
হল। মা ভাইদের হাতে-পায়ে ধরলেন ধার দেবার জন্থা, পুরব ফিরে 
এসে সমস্ত ফেরৎ দেবে । পাটনার বড় মামা রাজী হলেন পুরবকে 
সাহায্য করতে । 

আত্মবিশ্বাস ছিল পুরবের। কিন্তু এসে দেখল, বিলেতে শিক্ষা 
ধারা ভিন্ন। বই-এর ইংরেজী লিখে, উদ্ধৃতি তুলে সে ফাস্টক্লাস 
পেয়েছে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে। বিলেতে বই-এর উদ্ধৃতি তুলে 
স্মৃতিশক্তির পরীক্ষা দিলে মাস্টার মশায়রা আদৌ চমৎকৃত হন না। 
উদ্ধৃতির ব্যাখ্যা করতে হবে। প্রতি ছাত্র-ছাত্রীর মৌল মননশক্তির 
পরীক্ষা দিতে হবে। সেযা এতদিন শিখেছিল তার অনেক কিছু 
ভুলে গিয়ে নতুন করে শিখতে হবে, জানতে হবে। আর এখানে 
পোস্টগ্র!জয়েট ছাত্রদের সুপার ভাইজার বিশেষ সাহায্য করে না, 
দায়িত নিজের । পুরব আশ! করে এসেছিল ও সরাসরি থিসিস লিখতে 
শুরু করবে ডক্টরেটের জন্য । কিন্তু বছর দেড়েক কাজ করার পর 
সুপারভাইজার বললেন, কোয়ালিফায়িং পরীক্ষা দিতে হবে । 

পূরবের তখন বুক ছূড়ছড় করছে, নিজের যা রসদ ফুরিয়ে যাবে 
তিনমাস বাদে । মামা যদি কথা না রাখেন । কিন্তু পরীক্ষা দিতে যখন 
হবে, দিতেই হবে, এখন আর ফেরার কোন প্রশ্ন নেই। পুরব পরীক্ষা 
দিয়ে ট্রান্সফার পেল পিএইচ. ডি.তে। 

এক মাস টাক! এল না। পুরব ব্যান্কে ওভারড্রাফট করে কোন 


রকমে দিন চালাল। কনক্রেক্স খেয়ে, হেঁটে কলেজে এসে । ঘর 
ভাড়াট। চুকিয়ে দিতেই হবে প্রতি সপ্তাহে নইলে ল্যাগডলেডি 
বলবে, পথ দেখ । 

এর পরে তিন মাস টাক এল। ম! কান্নাকাটি করে লিখলেন, 
পাটনার ভাই টাকা দিতে পারবে না। কারণ সে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে 
এবং হবু জামাতাকে বিলেতে পড়ার খরচ দ্রিতে হবে। এ তিন মাস 
মা গয়না বিক্রি করে, ভিক্ষা করে টাকা পাঠিয়েছেন। আর তিনি 
কোনদিকে কুলকিনারা পাচ্ছেন না। 

ব্যান্কে এমনিতেই ওভারড্রাফট হয়ে গেছে, সকলেরই বাঁধা-বরাদ 
টাকা, কে তাকে টাকাণধার দেবে ? | 

পুরবের মনে হল, সে কি ভুল করেছে এ দেশে এসে ! গরাবের 
ছেলের উচ্চ আকাঙ্ক্ষার পরিণতি বুঝি এমনিই হয়। 

পুরব জানে এদেশে বহু ভারতীয় ছাত্রই মধ্যবিত্ত সংসার থেকে 
এসেছে। সময়ই অর্থ__-এর চেয়ে সত্য আর কি আছে? সময়, বুদ্ধি, 
ধৈধ, অসাধারণ পরিশ্রম আর ব্যান্কের টাকার প্রতিটি পেনি হিসেব 
করে দৌড়ন। উধ্বশ্বাসে দৌড়ও, ডিশ্রি অথবা পিএইচ, ডি.র 
গেছনে। শৃম্তহাতে কোন্মুখে ফিরবে দেশে? আত্মীয়স্বজন- 
পরিরার মুখ চেয়ে আছে, কবে ছেলে ফিরবে, তাদের কষ্ট-ছুঃখ- 
আত্মত্যাগ সার্থক হবে ছেলের গৌরবে, অর্থোপার্জনে । 

পুরব অন্ধকার ভেঙে হাসল, এই আমার ইতিহাস। 

সবিতা ধরা-গলায় বলল, আর কতদিন টানা কাজ করলে 
আপনার থিসিস শেষ হবে ? 

থিসিস লেখার ওই মুশকিল। সময়ের মাপজোক নেই। এক 
বছর, দেড় বছর, খুব খাটতে পারলে তবে যদি হয়। 

কি ভাবে শেষ করবেন ভাবছেন ? 

দেখি, পূরব বলল। ছ-সাত মাস কাজ করে যদি টাক! জমাতে 
পারি_-পুরব তাই করল। ছ'মাস পরে কাজ ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি 
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পড়াশুন! আর্স্ত করল। মাস ছয়েক সবিতার সঙ্গে পূরবের দেখা 
নেই। 

অফিসে ফোন করল পুরব, আপনার ঘরে শনিবার আসতে পারি 
কি? পড়ে পড়ে মাথা খারাপ হয়ে গেল, একা একা আর থাকতে 
পারছি না। 

সবিতা একটু ইতস্তত করে বলল, আচ্ছা, আস্মুন | 

কখন? 

এই সাঁড়ে-ছণ্টা-সাতটা। এসে খাবেন। 

অনেক ধন্যবাদ । 

সবিতা তখনও হোস্টেলে আসেনি । স্বামী বেঁচে থাকতে হে 
ফ্ল্যাট নিয়ে থাকত, সে বাড়িরই একটা ছোট ঘর নিয়ে আছে, ঘরেই 
রান্নার ব্যবস্থা । এর আগে পুরব কোনদিন আসেনি, আসতে 
চায়ওনি। 

সবিতা কোন ছেলেকে ওর ঘরে ডাকে না। ওই বাড়িতেঃ 
আরে! ছ-তভিনজন ভারতীয় আছে। সবিতার ভয়, তারা কি বলবে 
পুরবকে না বলার ইচ্ছা থাকলেও পারেনি। পুরব আসলে সবিতা; 
ভালই লাগল। লুকিয়ে কিছু করার মতো ভাললাগা । সবিতা নিজে; 
অবাক হয়ে গেল, ওর নিজের ভাব দেখে । ও একটু অস্বস্তি বো: 
করল। 


কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পুরবের গল্পের স্রোতে আত্ম-সচেতনত 
মিলিয়ে গেল । সবিতা এককালে রান্না করে খাওয়াতে ভালবাসত 
লগ্ডনে আসার পর শচীন কত বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আসত প্রতি শনিবার 
তারা প্রশংসা করে কুল পেত না। এখন নিজের জন্য সে সেদ্ভাতে 
বেশি-কিছু করে না। আজ সুযোগ পেয়ে সে রান্না করেছে বাংল 
দেশের মতে'-কপি ভাজা, যুগের ভাল, পোলাও, মাছ, মাংস, টক। 

পুরব আনন্দ করে খেল আর বলল, আমার খাওয়া দেখে ছুতিক্ষ 
লীড়িতদের কথ। মনে পড়ছে তো! পড়ুক আমিনিরুপায় 
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সবিতা হেসে বলল, ছেলেরা তো জানে না, খাইয়ে কত 
আনন্দ। 

পূরব খেতে খেতে বলল, মার কথা মনে পড়ছে। ম যদি 
জানতেন আমি এক বাঙালী মহলার কৃপায় ছু-বছরের খাওয়। উস্মুল 
করছি, তবে ছেলের কেরামতি দেখে খু[শই হতেন। 

বেশ তো, সবিতা হেসে বলল, লিখবেন ম।কে। 

এয1? পূরব সবিতার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল । 

কিহল? সবিতা! কিছু না বুঝে জিজ্ঞাস! করে। 

ম।কে লিখতে হলে, পুরব হাত দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে বলল, 
অনেক কিছুই লিখতে হয়। কিন্তু মা বড় গোঁড়া, সেকেলে-_ 

সবিতা তখনও ঠিক বোঝেনি তার এখানে খাওয়ার সঙ্গে মার 
গৌঁড়ামির কি সম্পর্ক আছে। সে আর কিছু না বলে চুপ করে গেল। 
সেই প্রথম বোধ-করা-অন্বস্তি ঘরের মধ্যে আবার ছড়িয়ে পড়ল । 
ভারা হয়ে এল বদ্ধ ঘরের হাওয়া রান্ন। করা মাছ মাংসের গন্ধে । 

পূরব একটু পরে বলল, চলুন একটু হেঁটে আসা যাক, এখন৪ 
বেশি শীত পড়েনি । মাথাটা ঠাণ্ডা হবে। 

চলুন, সবিত৷ খুশি হয়ে রাজী হুল । 

ওরা বাস থেকে নেমে ভিক্টোরিয়। এমব্য।স্কমেণ্টে নামল । আস্তে 
আস্তে হাটতে লাগল ব্ল্যাকক্রায়ারস্-এর দিকে । এমব্যাঙ্কমেন্ট জুড়ে 
আলোর মাল! টেমস নদীর কালো স্থির জলে অল্প অল্প ছায়া ফেলছে । 
বড় রাস্তায় বাস, গাড়ি ছুটে যাচ্ছে, হাওয়ায় হলুদ পাতা ঝরে পড়ছে 
বিগত গ্রীষ্মের ছুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে । 

সবিত। দাড়িয়ে পড়ে বলল, আস্ুন একটু দাড়িয়ে টেমঞ্ নদী 
দেখা যাক । 

ওরা ছ-জনে কানিশে ভর দিয়ে টেমস-এর মুখোমুখি দাড়াল । 
সবিতাই আবার বলল, টেমস দেখে আমার ইছামতীর কথা মনে 
পড়ে যায়। কি ছ্রস্তই না সে নদী! যখন ঝড়ের আগে চুপটি করে 
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বয়ে যায় তখন মনে হবে না ও কি ভীষণ একটা রাক্ষসী। পাড় 
ভাঙছে হা হা করে, বন্ঠায় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ঘর-বাড়ি-মন্দির। 

সবিতা হাত বাড়িয়ে বলল, আর লগ্ুনের টেমস দেখলে হাসি 
পায়। ইংরেজদের মতোই সভ্য, ভদ্র, বিষ-্টীত ভাঙা ঘরের পোষা 
ক্ষুধায় পরিশ্রান্ত কালে। কোবরা যেন। 

পৃরব সবিতাকে এক সঙ্গে এত কথা বলতে শোনেনি, আর এমন 
করে তে। নয়ই। সবিতা কাধের দেয়ালে হাত রেখে বলল, দেখুন 
না, দেখুন__ 

পুরব সবিতার হাতের ওপর হাত রেখে আস্তে আস্তে বলল, 
তোমার কালো চোখে টেমসের ছায়া দেখতে আমার আরো! অনেক 
বেশি ভাল লাগছে ! 

সবিতা অবাক হয়ে হাত টানার চেষ্টা করে কিছু বলতে যাবে, 
পুরব বাধা দিয়ে সবিতার হাত নিজের মুঠোয় নিয়ে বলল ইংরেজীতে, 
1001 9070 90911 105 ৪5291015582 ! 

বুক এমন করে কাপে কখনও! ও যেন সগ্ উদ্ভিন্ন যৌবনা 
কিশোরী । প্রথম পুরুষের ছোয়ায় দেহের ভেতরটা ছলে ছুলে উঠছে। 
সবিতার কথ! বলার ক্ষমতা ছিল না। ছুর্ল হয়ে এল ওর পায়ের ভর। 

পূরব ওকে কাছে টানার চেষ্টা করেনি, কিন্তু হাতও ছেড়ে দিল 
না। কিছুক্ষণ পরে স্বাভাবিক গলায় বলেছে, যেন কিছুই হয়নি, 
চলুন বাড়ি ফেরা যাক, রাত হয়েছে। আমাকে আবার বই নিয়ে 
বসতে হবে। 

সবিতা সারাপথ কোন কথ! বলেনি। শুধু ওর শুন্যদৃষ্টি বারবার 
ঝাপস! হয়ে গেছে। 


এর পরে মাসখানেক খবরাখবর নেই। সবিতাই একদিন চিঠি 
লিখল, অনেকদিন খবর পাই না, শরীর ভাল আছে তো? 
পৃরব ফোন না করেই এক সন্ধ্যায় ওর ঘরে উপস্থিত হল । 
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সবিতা ব্যস্ত হয়ে বলল, আনুন, বন্থুন | 

কিন্তু সেই সন্ধ্যার পর থেকে যতদিনই পুরবের সঙ্গে সে একলা 
নির্জনে দেখা করেছে, স্বাভাবিক হতে পারেনি । সে যেন কেমন ছোট, 
অসহায় হয়ে গেছে । গ্রাম্য বালিকার লাজনঘ্র ব্যকুলতা৷ ঘিরে ধরেছে 
তাকে চারিদিক থেকে । চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছে ব্যগ্র ভিক্ষায় । 

সে ভুলে গেছে তার বয়সের গাস্তাধ, ছখময় জীবনের অভিজ্তা । 
সে ভূলে গেছে, সে মা, সে বিধবা । তার বিগত জীবন সার্কাসের 
টার্গেটের চাকার মতে! ঘুরে ঘুরে একটা কালো বিন্দুর মতো দূরে দূরে 
শুধু কেঁপেছে এক অবিশ্বান্ত অস্তিত্বের মতো । সবিতা প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছে তার মনোভাব গোপন রাখতে । সে জানে না কতটা সক্ষম 
হয়েছে। আদৌ হয়েছে কি না। 

সবিতা৷ চা হাতে পুরবের কাছে গেল, বলতে গেল, চা খান, কিন্তু 
এক ঝলকে পুববকে দেখে সে থমকে গেল । : 

কি হয়েছে? প্রার আর্তনাদের মতো বলে উঠল সবিতা । পুরবের 
মুখ চোখ বসে গেছে, ওর সমস্ত মুখে এক শুষ্ক রক্তহীন নীল ছুঃশ্চন্তা।। 

সবিতা! আবার বলল, স্ুপারভাইজারের সঙ্গে গণ্ডগোল হয়েছে? 

পুরব মাথা নাড়ল, হাসার ছুর্বল চেষ্টা করে। 

মার অস্থখ করেছে £ 

না। পুরব সদ্য ঘুম ভাঙার মতো হেসে বলল, দিন, চা খাওয়া 
যাক। আমি আজকে রান্না করব। 

বেশ। সবিতা একটু সুস্থ হয়ে বলল, বেশ কি রায্ন৷ করবেন ? 
ডাল আছে, চাল, ডিম, সসেজ আছে । হা? হবে? 

আপনি আমার হাঁতে ছেড়ে দিন তো । 

সানন্দে। | ্‌ 

সবিত। ঘণাটাতে ভালবাসে না, ভয় পায়। ' মনে হয় অহ্যের হুঃখের 
বোঝা সে বইতে পারবে না। সে চায় আর.সকলে সুখে আনন্দে 
জীবন কাটাক, সবিতা শুধু দেখেই তার আনন্দের ভাগ নেবে, " 
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পুর্ব পেছন ফিরে রান্নার যোগাড় করতে করতে হালকা গলায়. 
বলল, আমার বোনের বিয়ে । 

ভাল কথা তো, সবতা উৎফুল্ল হয়ে বলল, আপনার ক'বোন ? 

তিনজন। সকলেই আমার ছে।ট। লেখাপড়ার সুযোগ পায়নি । 
অতএব বিবাহই একমাত্র গতি । 

সবিতা রাগ করে বলল, নিজের কথা ভেবে, আপনি ওদের পড়ান।ন 
কেন? ৃ 

প্রাইভেট ট্যুশ।ন করব, নিজে পড়ব, না পড়াব ? 

তবু লেখাপড়া না-শেখার মতে। হর্ভগ্য কিছু নেই। সবিতা বলে। 

আমাকে দেখেও একথা বলছেন ? 

হু" ! লেখাপড়া না-শিখলে বোধ-বুদ্ধিব্যক্তিত্ব অসম্পর্ণ থেকে যায় ।, 

আপনার এত দুখে কেন, পুরব হালকাভ।বেই বলল, আপনি তো-_ 
ম্যাট্রিক পাশ। 

এদেশে এসেছি বলে, ছুচারটে ইংরেজী বই পুরে।ন বই-এর দোকান 
থেকে শখ করে কিনে পড়ি। এত কম বুঝি আমি, এত কম জানি ! 

পূরব ফিরে দেখল সবিতার চোখ জলে ভাসছে। পুর্ব উঠে এসে 
ওর কাধে আলগোছে হাত রেখে বলল, আমাদের দেশের শিক্ষিত 
লোকের! যদি আপনার মতে। চিন্তা করত, তবে স্ববিস্তারী পৃথিবী নেমে 
আঙ্গ ।রতবষে | 

অশিক্ষার ভাবপ্রবণতা বেড়ে ফেলে সবিতা উঠে দাড়িয়ে বলল, 
আপনি যা রান্না করবেন সে তো বুঝতেই পারছি, সসেজ তো পুড়ে 
কমলা হয়ে গেল । 

পূরব লাফ দিয়ে ছুহাতে ওকে বসিয়ে দিয়ে বলল, কয়লা হোক 
আর কাঠই হোক, আমি আজ রাল্না করবই। আপনি শুধু বসে বসে. 
খাবেন রানীর মতো । 

সবিতা এতদিন এদেশে থেকেও এখনও অস্বস্তি বোধ করে ছেলের, 
রাক্সা করছে দেখলে । 
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সবিতা খেতে খেতে আলগোছে বলল, আপনার বোনের বিয়ে 
টাকার দরকার নিশ্চয় । আমি কিছু সাহায্য করতে পারি ? 

আপনি? পুরবের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল এক মুহুর্তে, আপনি ধার 
দেবেন? আছ সে আরাম করে একগ্রাস খিচুড়ী গিলে বলল, আমার 
প্রথম দিনই মনে হয়েছিল, বিধাতা যদ্দি কেউ থাকে তারই নির্দেশে 
আমার আপনার প্রথম সাক্ষাৎ। পুরব জলের গ্লাস মদের মতো! তুলে 
বলল, সালুযুট ! দীর্ঘজীবী হোক আমাদের বন্ধুত্ব । 

সবিতা৷ হাসল পুরবের ছেলেমানুষী দেখে । 

সবিতা সেই প্রথম চেক লেখা আরম্ভ করল পূরনের নামে । 
সাইত্রিশ পাউগ্ড, প্রায় পাঁচশ" টাকা | 


ইংরেজরা বলে, যদি বন্ধুত্ব রাখতে চাও তবে ধাব দিও না, ধার কর 
না। এ প্রবাদ এর পরে সবিতার বহুবার মনে হয়েছে। ভিক্টোরিয়া 
এমব্যাহ্কমেশে টেমসের ধারের এক হেমন্ত সন্ধার জন্য দাম দিতে হবে 
তাকে সারাজীবন ধরে । 

একমাত্র গীতিকেই সে পুরবের কথা বলেছে। নাম বলেনি। 
গীতি তীত্রন্বরে মন্তব্য করেছে, আপনার বন্ধু 10009819]। মাপনার 
দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে 90101 করেছে । এরাই আবার দেশে ফিরে 
সমাজের মাথায় বসবে । 

গীতি একেকদিন বলত, জানেন স্বিতাদি, দেখে দেখে ঘেন্না ধরে 
গেছে। আমি আর যাই কর, বিলেত ফেরৎ ছেলে বিয়ে করব না । 

বদিও গীণত শেষ পরস্ত তাই করেছিল । কিন্তু সে আরেক ঘটন!। 

সবিতা নিজেও যে ধীরমস্তিক্ষে চিন্তা করে পুরবকে ঠক মতলব- 
বাজ, স্থযোগ অন্বেষণী ভাবেনি কখনও তা নয়। ওর মনে হয়েছে 
পুরব চিন্তা করেই সবিতার সঙ্গে আলাপ করেছে, এগিয়ে এসেছে, 
বয়স্কা বিধবার শুক্ষ জীবনে এক ফে।টা জলের লোভ দেখিয়ে, তাকে 
সবস্বাস্ত করেছে দেহে-মনে-অর্থে। 
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সবিতার একথা স্বীকার করতেই হবে তার দেহ নিয়ে খেল! করেনি 
কোনদিন পুরব। সুযোগ পেয়েছে, সুযোগ নেয়নি। আধুনিক 
বটেনে প্রেমের ইতিহাসে এট অবিশ্বাস্ত ঘটনা কিংবা ঘটনার অভাব 
বলা চলে। পুরব অনায়াসেই দ্বিতীয় মায়ার কায়া সবিতাকে উপহার 
দিয়ে দেশে ফিরে যেতে পারত, যা বনু ভারতীয় ছেলেই বিদেশিনীর 
সঙ্গে চেষ্টা করে শেষ পর্যস্ত ছাড়া পায় না। 

তার জন্য সবিতা কৃতজ্ঞ হবে কিনা মনস্থির করতে পারে না । 

না, না) সবিতা মাথ| নেড়ে নিজের মনেই' বলে উঠেছে, সে হয়তো 
অবিচার করছে পুরবের প্রতি । পুরবের আকর্ষণ হয়তো সত্য ছিল, 
সবল ছিল না। 

না, সবিত। ভাববে না, সে আর ভাবতে পারে ন1। 

এর পরে পুরব বছর দেড়েক ছিল লগুনে। বহুবার টাকা 
নিয়েছে। শেষের দিকে ভিক্ষা চায়নি, দাবি করেছে। সবিতা ইতস্তত 
করলে বিরক্ত হয়েছে, রাগ প্রকাশ করেছে । শেষপর্যন্ত ডকটরেট করে 
দেশে ফিরে যাবার ভাড়। আধাআধি সেই সবিতাঁকেই দিতে হল। 


সবিতার সঙ্গে পুরব নানান গল্প করত, মাঝে মাঝে শুধু ইশারায়, 
ছোট্ট কথায়, চোখের ভাবে, হাতের স্পর্শে নিজের মনোভাব প্রকাশ 
করত। | 

আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, কলেজের পাটট' চুকিয়ে নিই, 
তারপরে চিন্তা করে দেখ যাবে কি করা ঘায়। 


সবিতা হয়তো কোনদিন বলল, আমি মায়াকে ফেলে কিছুতেই 
দেশে ফিরতে পারব না। 

কোন কিছুর জন্যেই নয়? 

না. যতদিন না মায়া বড় হয়ে নিজের পায়ে দীড়াচ্ছে। 

ও, পুরব দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেছে। 
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পৃরব বলেছে, মাকে নিয়েই মুশকিল, মা আমাকে বড় আশ! করে, 
বড় কষ্ট করে মানুষ করেছেন। মাকে আমার ছুঃখ দিতে মন চায় না। 


আমার মনে হয় জীবনের একট! নিজস্ব গতি আছে, পুরব দার্শনিক 
মন নিয়ে বলেছে, মানুষ ছক কাটে, পরিকল্পনা করে, আস্তরিক দৃঢ়তা 
নিয়েই এগিয়ে যেতে চায়, কিন্তু তার চারপাশের দাবি আর বন্ধন এত 
জটিল, এত শক্ত, ঘটনার বিচিত্র আকম্মিকতা এত অসস্ভাব্য যে 
কোথায় মিলিয়ে যায় স্বপ্ন, কল্পনা, সেন্টিমেন্ট আর পরিকল্পনা ! বাকি 
থাকে করুণ ধবংসত্ূপ। তবু জীবন তো! দাড়িয়ে থাকে না, তাকে 
চলতেই হয় । 

পুরব হঠাৎ সবিতার হাতে মুখ ঢেকে বলেছে আমি বড় ক্লান্ত 
সবিতা, এই বিশ্রাম যদি আমার অনন্ত হত-__ 

সবিত1 বাধা দিত ন! কথার ক্রোতে । বোঝার চেষ্ট। করত, কিছু-ব৷ 
বুঝতে চাইত না। শেষের দিকে মনে হত, এ শুধু কথা, সুন্দর 
গোছানো কথ!1। কথা দিয়ে বানানে। পৃথিবীর মরীচিকা সাজানো! । 


শেষের দিকে সবিতার মন বিষিয়ে গিয়েছিল । সন্দেহে, নিজের 
প্রতি বিতৃষ্ণায় মনে হত, পরব তার কাছে টাকা ছাড়া কি জদ্য 
আসবে? সে অসুন্দর, অশিক্ষিতা, বয়স্ক । তার তো দেবার মতো 
কিছু নেই। ব্যান্কের টাক ছাড়া । 

জীবনের শনিকে যেন বিদায় দেবার জন্যই সে রাজী হয়ে গিয়েছিল 
জাহাজের ভাড়া দেবার । 

পুরব দেশে ফিরে ছু-বছরে একটি মাত্র চিঠিই লিখেছিল £ 
সুচরিতাস্থ, 

দেশকে যেন আবার নতুন করে আবিষ্কার করছি । নতুন চোখ 
দিয়ে নতুন ভাব নিয়ে। মাকে যখন প্রথম পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে উঠে দীড়ালাম, দেখলাম, মায়ের চোখে জল । মার সুন্দর কষ্ট- 
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সহিষ্ণু ঠোটে ঈষৎ কাপা হাসি। তখন মনে হল, শুধু এইটুকু দেখার 
জন্যই আমি জারা পুথিবী পায়ে হেঁটে ঘুরে, ফিরে আসতে রাজী 
আছি। সব কিছু ত্যাগ করে, ধন-মান-প্রেম । 

সেন্টিমেণ্টাল মনে হচ্ছে, না, শত হলেও বাঙালী কিনা ! বাংল! 
দেশের মা ছেলেকে বড় দুর্বল করে দেয় । তার স্মেহের বাধন এমনই 
যে ছাড়া পেলেও ছুটে আসতে হয়। অথচ আধুনিক যন্ত্র প্রতিযোগিতা 
আর প্রতিদ্বন্দিতার যুগে সে বাঁধন ছিড়ে বেরিয়ে না আসলে উপায় 
নেই, উন্নতি নেই । আমবা যতই পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বার্থপরতার দোষ 
দিই না কেন, এর প্রাচুর্য, জীবন যাপনের স্বাচ্ছন্দ্য, ব্যক্তি প্রাধান্যের 
ওপরেই নির্ভর করে গড়ে উঠেছে । 

চাই আর নাচাই, তার শ্োতের বেগে ভারতবর্ষের হাজার বছরের 
শক্ত শ্যাওলা-ধরা-দেয়াল ভেঙে ভেঙে পড়ছে । পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
তারই ভিত তৈরী করছে, জ্ঞানে কিংবা অজ্ঞানে । 

বত অসম্মন আর পরিশ্রমের পর একট চাকরি পেয়েছি, চারশ 
টাকার । বিলেত ফেরতের দাম বড় কমে গেছে । কিন্ত আমার 10101. 
৪110. 0109955 করার ক্ষমতা] নেই । ভিত গড়ার কর্মকার । তাই বন্ 
বিলেত ফেরৎ ছেলে যখন তিনশ-চারশ টাকার অস্ক দেখে মুখ ঘুরিয়ে 
ফের সাগর পাড়ি দেয় তাদের আমি এব দোষ দিতে পারি না। 

কলকাতায় মোটামুটি ভদ্রুভাবে জীবন-যাপন করতে গেলে প্রায় 
একারই চারশ টাকা লাগে । আ্বুতরাং আমার জীবন-সংগ্রাম এখনও 
বড় তীত্র । মাঁবোনদের নিয়ে একটা ফ্যাটে আছি! ছোট বোনকে 
স্কুলে ভত্তি করেছি। মনে হয় ওর ইচ্ছা আছে, বুদ্ধিও আছে । ওর 
কিছু হবে। আপনার কথা স্মরণ করেই ছোটবোনের পরীক্ষার দিকে 
নজর দিয়েছি । মেজটির বিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 
সুচিত্রা-উত্তমের পোক। ওর ছোট্ট মাথায় কিলবিল করছে। 

পুরোন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু তার! 
কেমন দূরে দূরে সরে যায়, এড়িয়ে যায়। আর তথাকথিত বিলেত 
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ফেরতদের সঙ্গে মিশতে হলে বিলিতি চাল আর পকেটে পয়সা, ছুটোই 
দরকার, যা আমার নেই। অথচ আমি এদের মধ্যে ছ-একজনকে 
জানি যারা ইস্টএগ্ডের শ্রমিক বস্তিতে শীতের দিনেও বিনা আগ্জনে, 
বিনা স্নানের ঘরে, কর্মফ্লেক্স খেয়ে পরীক্ষায় পাশ করেছে। 
তাদের এখানে দেখে মনে হবে ওয়েস্ট এগ্ডের সাব্ভিস ফ্লাটে 
ছিল, ল্যাণ্ড লেডি বেকন এগ এগ" নিয়ে এসেছে ব্রেকফাস্টে, 
রাত্রিবেলার বাথসন্টের গন্ধে টবের জল ভক্তি করে বালেছে, “স্নান 
তৈরী! 

সবিতা এখানে না হেসে পারেনি । ওর হান পড়েছে ভেমন্ত 
ভরতীর কথা । 

পুরব চিঠি শেষ করেছে ঃ অতএব আমি একা | গঙ্গান ধারে সন্ধ্যার 
সময় বসে থাকলে সেই টেমস নদীর কথা মনে হয়। সেই তই নদীর 
ফাক, আর শুন্ততা মায়ের স্সেহে, সারাদিনের কাজে, হাক্তান দায়িত্ব 
আর চিন্তায়, কোন কিছুতেই ভরে ওঠে না। 

কোন অগ্রীতিকর স্মৃতি, কোন ভুল বোঝার বেদনা আজ *'ন সরব 
না। শুধু অনুরোধ করন, আমাকে বিশ্বাস করুন, 'একদিন-না-একদিন 
আমি আপনার ধার শোধ করবই, যদিও খণ শোধ কবার মতো! ক্ষমতা 
আমার নেই। ( কেন, নেই কেন? সবিতা বোবা পশুব মতো ভেতরে 
ভেতরে কেদে উঠে বলে, কেন নেই ?) 

আপনার সন্সেহ সভান্তভূতি ( সন্সেহ ! সব্তা আর বাদবাকী 
ক্ষীণ নোধশক্তি নিয়ে আস্তে আস্তে নিজেকে বলেছে, শুধু স্নেহ আর 
সহানুভূতি! ) আর অর্থ সাহাযে)র জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব, যার 
অভাবে আমার দেশে ফেরা হত ন।। 

সবিতা! খোলা চিঠি হাতে শুন্য চোখে, শুন্য মনে বহুক্ষণ একভাবে 
বসে ছিল। আর যেন নড়ার ক্ষমতা নেই। চলার শক্তি নেই, কারণ 
তার পা! হ্ুটো! যেন আপনা থেকেই খসে পড়ে গেছে । দেবেন্দ্বর মৃত্যু 
সংবাদে সবিতা এ ভাবেই বসে ছিল--তবে ভয়ে, এই বিশাল লগুনে, 
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বিচিত্র দেশে- একা পরিত্যক্ত সবিতার নিজের শক্তি দিয়ে বেঁচে 
থাকতে হবে, সেই জীবন সংগ্রামের আতঙ্কে । সবিতা রবি ঠাকুরের 
কবিতা! ম্যাট্রিক সিলেকসনে ছাড়া পড়েনি, না হলে সে দেবযানীর 
মতই ধিক্কার দিয়ে বলত, দূর হয়ে যাক কৃত্জ্তা ! 


পাচ. 
সবিতার হোস্টেল বাস 


তোমার মধ্যে আমি কোন সঙ্গতি দেখি না। ছবি একদিন রাগ করে 
বলেছিল সবিতাকে । লৌকমতকে তুমি উপেক্ষা করেছ, অথচ লোকভয় 
তোমার আঠারো আনা । 

দেবেন্দ্র মরা বাবার পর জীবনধ।রণ বদলাবার কথ সবিতার মনেই 
আসেনি । দেবেন্দ্র বলেছিল রোগশয্যায়, আমার যদি কিছু হয়, তুমি 
যাতে সুধী হও সে ভাবেই চলাফেরা কর, লোকের কথা কানে 
নিও না। 

সে কথা সবিতার মনে পড়েনি । মনে পড়ল, মা যখন পাঠালেন 
সরু কালোপেড়ে ছুটো৷ শাড়ি, বাবা পাঠালেন ভগবৎ গীতা । সাদা 
শাড়ি ছুটো সে গ্রীষ্মকালে পরার জন্য রেখে দিল চেস্ট অফ 
ড্রয়ারে। 

যে কোন বইত্েই তার আসক্তি। বিশেষত তার কোয়েকার 
(095151) বন্ধু হিন্দু ধর্ম জন্বন্ধে অনেক সময়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে, 
তাই সে ভগবৎ গীতা পড়ল। 

ধর্ম কোনদিন সবিতাকে আকর্ষণ করেনি । কেন করেনি সে 
নিজেও জানে না। যদিও সে গ্রামে মানুষ, বাড়িতে পুজো-পার্বণ 
ধুপ-ধূনো, প্রসাদ, ঘণ্টা, শাক বাজানো নিত্যকার ব্যাপার ছিল । 

মার আদেশে সবিতা নিজেও সন্ধ্যে হতে শাক বাজিয়েছে, ভোর 
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বেলায় তুলসী তলায় গড় হয়ে মাথা ছু'য়েছে, যোগাড় করে দিয়েছে 
পুজোর সরঞ্জাম, নান করে গরদের শাড়ি পরে। এ ছিল ভার মার 
কথা মেনে চলা, আত্মার যোগ ছিল না, আকাতক্ষা ছিল ন! সামান্যতম | 

এই প্রসঙ্গে ওর হেমস্তের কথা মনে পড়ে ঃ জানেন পাশ্চাত্য 
সভাতা এত বিলাসমগ্ন বস্তগ্রাসী দ্িকভ্রষ্ট মনে হয় কেন! কারণ 
দের কোন বিশ্বাস বা বিশ্বাসের জোর নেই। ফীতুত্রীপ্ট ওদের নিত্য- 
কার জীবনে, রাজনীতিতে, শিক্ষায় জড়িয়ে আছে, অথচ ওরা! জীবন 
বাপন করে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে। শুধু এই বিশ্বাসের জোরেই কমিউনিস্ট 
রা'শয়া এত সবল হয়ে উঠেছে, অবিভক্ত ওদের বাক্তিত্ব! রাশিয়ার 
বাগানে একশটা ফুল ফুটছে না, .সে কথা সতা ১ কিন্তু 912015- 
1259 01 70000999 উড়িয়ে দেবার কথা নয়। 

ভেমস্ত জোরে নিশ্বাস নিয়ে, পাইপটা মুখ থেকে সরিয়ে, ছোট 
খ!টে। একটি বক্তৃতার জন্য প্রস্তুত হয়ে বলল, জাানীর দিকে তাকিয়ে 
দেখন, ওর গাধার মতো খাটে । মিলিটারী ট্রাডিশনের অত্যাচার 
থেকে ছাড়া পাবার জন্য জারন্নান মেয়েবা! ভাষা শেখার নামে বিদেশে 
এসে যেকোন ছেলের সঙ্গে রাত্রবাস করছে । ফ্রান্স, ইটালীর 
যুবকদের দেখে মনে হবে, তাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্টা হচ্ছে 
যৌন এ্যাডভেঞ্চারে তাদের বন্ুমুখী প্রতিভা প্রমাণ করা। ইংলগ 
বনেদী দেশ, এঁতিহা আকড়ে পড়ে আছে, হয়তো ভণ্ড মুখোশ পরে, 
কিন্ত মিসস্ট্রেস থাকলেও ওরা গলাবাজী করে বাহাছুরী নেয় না। 

হেমন্তর পাঞ্জাবী স্ত্রী ভরতী দেয়ালে হেলান দিয়ে নিবিষ্টভাবে 
দদয়াল-কাগজের দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছিল। সে 
নিরাসক্তক্ঠে ভালমানুষের মতো বলল, আর আদর্শবান ভারতীয়রা 
বিলেতে এসে কটিনেণ্টাল স্কার্ট-এর পেছনে ছুটছে । কি বিশ্বাসের 
জোর! 

হেমন্ত আবহাওয়। হালকা করার ছলে বলল, রোম দেশে 
রোমানদের মতো ব্যবহার করতে হয়। : 
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হেমন্তর কথা শুনল না ভরতী। সামান্য তীক্ষ হল ওর কট, ভার- 
তীয়দের মতো ভণ্ড এদেশের লোকেরাও নয়। যৌনদমিত প্রাপ্তবয়ন্থ 
ভারতীয় শিশুরা প্রথম স্বাধীন দেশে ছাড় পেয়ে যা সব ব্যবহার 
করে না, মাথা কেঁট হয়ে যায়। সে জন্য তো কোন ভাল ঘরের ইংরেজ 
মেয়ে ভারতীয় ছ।ত্রের সঙ্গে ডেট করতে রাজা হয় না । 

হেমস্তু ফোড়ন কাটল, শু,বত-কনুরা নিশ্চয় প্রাপ্তবয়স্ক শিশু- 
শ্রেণী থেকে বাদ পড়ছে না, ই ধে কি বললে--99%. 291079985. 

সাব৩1 আর না! থাকতে পেরে বলেছে, আঃ! থাম তো! ছেলে. 
মান্ধুখের মতো৷ সব সময় ঝগড়। ! 

এ তো ঝগড়া নয়, মতের অমিল । হেমন্ত সাহাযা করেছিল 
বোঝার | 

হেমন্ত বিশ্বাস কিছু করুক-আর-নাই-করুক, সবিতা জানে সে 
নিজে হয়তো শাস্তি পেত ভগবানে বিশ্বাস করতে পারলে, ডাকতে 
পারলে । কিন্তু সে পারে না' তার হৃদয়ে কোথাও সে সাড়া পায় না। 

সধিতার কোয়েকার বন্ধু, প্রতিবেশী মিস জোনস ওকে একবার 
উইক এপ্ডে রেডি-এর কাছে র্েজিয়ার্স পার্কে নিয়ে গিয়েছিল । 
500181 177120172910205  0595250100512172-এ প্রাপ্ত বয়স্কদের 
শিক্ষাকেন্দ্রে। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং তার স্ত্রী কোয়েকার ডাঃ জনসন 
ছিলেন মনোবিজ্ঞ।নের ডাক্তার । তার স্ত্রী ছিলেন স্কুলের ইন্সপেকট্রেস । 
তারা তাদের জীবনের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে এবং আরো কয়েকজন বন্ধুর 
সাহাযো বিরাট জসিস্থৃদ্ধ ছুর্গের মতো বাড়িটি কিনেছিলেন । এক 
পুরোন লর্ডের বিধবা স্ত্রীর কাছ থেকে । সাত আট জন সেই ছূর্গে 
বসব।স করে এবং প্রত সপ্তাহ-শেবে তার! বিভিন্ন ধরনের আলোচনার 
আসর ড।কে। 

ছটে৷ কে।স সাধারণত চলে একসঙ্গে । সবিতা যেবার গিয়েছিল, 
সেবার ছিল 'গান্ধীজীর দর্শন আলোচন। এবং ক্লাসিক।ল গান শিক্ষার 
আমসর। 
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সবিতা! গান্ধীজীর দর্শন প্রসঙ্গেই গিয়েছল: ও আসার আগে 
গান্ধীজী সম্বন্ধে কিছু পড়াশোনা করে এসেছিল, ঘদি কেউ কিছু 
জিজ্ঞ।সা করে বসে । 

তিন চার জন তাদের লেখা পড়ল এবং প্রতিবরেই প্রত্যেকে 
অ।লোচনায় যোগ দিল। রবিবার সকালবেল।য় ছিল ছুটি; কিন্তু 
দশটার সময় বাগানের কোণায় সমবেত হল গান্ধীজীর দল, ছু-এক 
জন অন্য দলের লোকও যোগ দিল । কোন বাধাবাধি নেই, ইচ্ছা মতো] । 

কোয়েকার সম্প্রদ।য় পুরুত বা চার্চে বিশ্বাস করে না, বা বিশ্বাস করে 
ন! কোন অনুষ্ঠ।নে । বিশ্বাস করে ধীর চিন্তায়, সুস্থির অনুভবে । তারা 
মনে করে যীষশুহ্রীস্ট মানুষের হৃদয়ে বাণী পাঠান, ফোগাযে।গ করেন। 
সেই কায়দায় মিটিং বসল বাগনে, অধিকাংশ লে।কেরা চোখ বুজে 
থাকল । সবিতা আস্তে আস্তে লক্ষ্য করল ওদের। তিন চার জন 
শিক্ষক, একজন কলেজের লেকচারার, একজন পেণ্টার। এক ভদ্র 
মহিল। এসেছে; তার স্বামী ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি হিসেবে 
ভারঙতবধকে সাহাধ্য করছে ইঞ্জিনীয়ারিং পরিকল্পন।য়। সে তার 
পাশাক পরিচ্ছদ, মেক-আপ সম্বন্ধে বড় সচেতন । ছু-জন রিটায়া্ স্কুল 
ইনসপেকট্রেস আছে, তার মধ্যে একজনের বাব উড়িষ্যার মিশনারী 
ডাক্তার ছিলেন এবং তার জন্ম সেখানেই | 

মিশনারী কন্তা কথা বলে উঠলে সবিত| প্রথমে চমকে উঠেছিল । 
এত চুপচাপ চারিদিক। শুধু অল্প হাওয়ায় গাছের সবুজ পাতা মাঝে 
মাঝে কাপছে, যেন তারাও টের পেয়েছে এখানে কিছু মানুষ গভীর 
চিন্তায় মগ্ন, তাকে বিরক্ত করা যাবে না। সে বলে উঠল স্থিরকণ্ঠে, 
গান্গীজীর অহিংসাই একমাত্র পথ পৃথিবীর সামনে, এ ছাড়া হাইড্রোজেন 
বোমার যুগে বাঁচার উপায় নেই। 

ব্রিটিশ প্রতিনিধি-জায়া বলল, গান্ধীজী আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ছিলেন; অথচ একমাত্র এই পথেই কোন দেশের সচ্ছল 
সভ্য উন্নতি হতে পারে। 
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ইটালিয়।ন ভাষা-শিক্ষক তার. গম্ভীর পরুষকষ্ঠে বলল, কথাটা 
হচ্ছে গান্ধীজীর চিন্তা এবং দর্শনকে বিবেচনা করে দেখা । তার 
দর্শন কতটা আধুনিক যুগে প্রযোজ্য এবং বিশেব করে আমাদের 
ইংলণ্ডে। ্‌ 

চিত্রকর বলে উঠল, পাশ্চাত্য সভ্যতা তার আত্মিক মূল্য হারিয়ে 
ফেলেছে, বন্ত্রসংগ্রহের প্রতিযোগিতায় । 

সবিত। মনে মনে মন্তব্য করল, স্থ্যা, তাই বোধহয় তুমি নৈব্যক্তিক 
চিত্রে আত্মার জ্বালাম় রং ছিটিয়ে বেড়াও। 

সবিতা লক্ষ্য করল এই সমাবেশ ঠিক আলোচনার আসর নয়, 
কিংবা! ভগবানের গুণগান তারা করছে না। যে যার মনের চিন্তা 
প্রকাশ করবে, একজনের সঙ্গে আরেকজনের সেই চিন্তার যোগাযোগ 
থক বানা থাক। 

মিস জোনস পরে জিজ্ঞাস। করেছিল সবিতাকে, আশা করি 
তোমার খুব খারাপ লাগেনি ? 

না, বলতে গেলে ভালই লেগেছে । 

মিস জোনস একদিন বলল সবিতাকে, সে ব্রেজিয়ার্স পার্কে গিয়ে 
বসবাস করবে এবং তাদের কাজে সাহায্য করবে। তার যাবার 
আগে সেকি সবিতার কোন উপকারে আসতে পারে? 

সবিতা হাফ ছেড়ে বাঁচল । এতদিন সে মিস জোনসর কথা 
ভাবেনি কেন? সবিতা বুদিন থেকেই মনে করছিল ঘর ছেড়ে দিয়ে 
হোস্টেলে গিয়ে থাকবে । একা একা নিজেকে বয়ে বেড়াতে সে আর 
পারে না। বিশেষ করে নিজের জন্য রান্না করতে ইচ্ছে করে না। তার 
কলে সকালে শুধু এক কাপ চা, বিকেলে ফিরে কোনরকমে ঘা হোক 
কিছু গেলা । ওর স্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। 

উপরন্ত পুরব ছু-তিনদিন আসার পর রূপানন্দ, তার পাশের ঘরের 
প্রতিবেশী, যার মুখে সবসময় বাঁকা হাসি আঠার মতো! লেগে থাকে 
এবং যে নিজেকে ইনটেলেকটুয়েল সিনিক বলে আত্ম-প্রচার করে, 
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মন্তব্য করল, 179. লালা ০০, 17955 না 1551 2070159. & 
100 7180 20. 2 ০5 008, ৫01 2) 10০0, 

সবিতা ওর সঙ্গে কথা বলে না। কিস্তু রূপানন্দ স্থির করেছে 
যেহেতু সবিতার ছেলে-বন্ধু যাতায়াত করছে এখন তার ঠাট্টা করার 
অধিকার জন্মেছে । সবিতা মুখ ঘুরিয়ে শাস্তভাবে বলল, সে আমার 
ছেলে-বন্ধু নয়, পরিচিত। 

[1099 5001: 0519010, রূপ-এর ঠোটের হাসি বিনয়ে প্রসারিত 
হল, 500 75828011515 ০00 30201120780 (02900 ! 

নিজের চরকায় তেল দাও । সবিতা রাগ করে ঘরের দরজ1 বন্ধ 
করে দিয়েছে । ্‌ 


সেদিন সে স্থির করেছে এ বাড়ি ছাড়তে হবে। মিস জোনস-এর 
অনেক সমাজসেবা বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ আছে । স্ৃতরাং সবিতা 
বলল তাকে হোস্টেলের কথা, যে হোস্টেলে কোন ভারতীয় নেই। 

মিস জোনস ঠিক করে দিলেন এই হোস্টেল, মার্বেল আর্টের 
কাছে। এটা মোটামুটি ব্রিটিশ সিভিল সার্ডেন্ট হোস্টেল । তবে জোনস 
বলাতে ওর! সবিতাকে নিতে রাজী হল। ছেলেদের হোস্টেল মেয়েদের 
কাছেই; কিন্তু খাওয়া-দাওয়া,  আড্ডা-প্রেম, খেলাধুলো মেয়েদের 
বাসস্থানেই হয়। রাত সাড়ে-দ্রশটার সময় ছেলেদের চলে যেতে হয় 
এবং ছেলেরা কোন মেয়ের ঘরে আসতে পারে না। অন্তত সেই হচ্ছে 
নিয়ম । 

প্রথম দিনই ওয়ার্ডেনকে সবিতার পছন্দ হল না। কঠিন শু 
মুখ, মধ্য-বয়স্কা । কিন্তু কড়া মেক্‌-আপে মুখের ভাজ ঢাকার চেষ্টা বড় 
চোখে লাগে। 

কিছু-কিছু মধ্যবয়স্কা মহিলাও আছে ওখানে । তিনজন অবিবাহিতা, 
ছজন বিবাহবিচ্ছেদ-ভোগ্ী। আর সব অল্প বয়স, ষোল থেকে আরম্ভ 
করে কুড়ি-পঁচিশ পর্যন্ত । " 
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ছোট ছোট টেবিলে চার পাঁচজন করে খাওয়ার “)২স্থ। | বুড়োরা 
একদিকে বসে তরুণ-তরুণীদের অধ্পতনে বিস্ময় প্রকাশ করে আর 
বলে, ব্রিটিশ সাআ।জে;র সূর্যাস্ত কি সাধে হয়েছে। 

সবিতার সঙ্গে আস্তে আস্তে আলাপ হল ছু-একজনের। সবিতার 
ফেচে আলাপ করার স্বভাব নেই, ওর মনে হয় লোকে ওর সঙ্গে কথা 
বলতে চায় না। সেই যে গ্রামে মা বাবা শিখিয়ে ছিলেন লুকিয়ে 
থাকতে, ছোট হয়ে থাকতে, সেটা! সবিতা আর কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । তছুপরি শ্বেতচর্ভীতি চলে গিয়েও কোথাও হয়তো রয়ে 
গেছে! আর তাছাড়া ইংলগ্ডের জাতীয় চারত্র ভদ্রতা হু. খন্ধুত্ের 
হাত সহজে বাড়িয়ে দেয় না। 


তাই সবিতা মে।৮।মুত সকলের মধ্যে থেকেও এক ৮ 05 মেল। 
একদিন সে বসবার বড় ঘরে গিয়েছিল টেলিভিসন চে" ,, কিন্ত 


পালিয়ে আসার পথ পায় না শেষে । এ বেন সার্বভ 4 পেস (লাস, 
জোড়ায় জোড়ায় পড়ে আছে কার্পেটে, সোফায়, চেয়, | "।.স-ঘাটে 
মাঠে আবেশতপ্ত চুম্বনর৬ যুগল দেখে তার চোখ সয়ে গেছে বলেই 
সবিতার ধারণা ছিল। কিন্তু সেই ঘরে ঢুকে নিজেকে তার সম্পূর্ণ 
অবাঞ্ছিত বিরক্তিকর মনে হল। দু-একজন ছেলেমেরে অলস কৌতৃহলে 
সবি৬।কে দেখল কি দেখল না, ফের নিজেদের কাজে মগ্ন হয়ে গেল। 

সবিতা বেরিয়ে আসতে ম্পিনন্টার বুড়ী এলিজাবেথ নাক শি*টকে 
বললে, কোন ভদ্র মনের লোক এ সহা করতে পারে না। 

বুড়ী সবি৩।প কনের কাছে সরে ফিস ফিন করে বলল; আচ্ছা 
আমি শুনেছি, ভারতবর্ষে বিধবাদের পুড়িয়ে মার! হয় ? 

সবতা এদেশে নানাধরনের অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে শুনে অভ্যস্ত। সে 
ধৈর্য ধরে বললে, হঙ-_উনবিংশ শত।বীতে, এখন হয় না। 

আমরা গিয়ে বুঝি বন্ধ করেছি? 

সবিতা বলল, হ্থ্যা। এই বলে বুড়ীর হাত থেকে যদি ছাড়া। 
পাওয়া যায়। ও 
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বুড়ী খুশি হল, হ্যা, হ্যা । বুড়ী মাথা নেড়ে হেসে বললে, যেন 
মস্ত তর্কে জিতেছে, রঙিন ( কালারঙ ) লোকেরা আমাদের গালাগাল 
দেয়! আমর তোমাদের উপকার করেছি কি না সেটা বল! 

সবিতা উত্তর ন৷ দিয়ে বলল, যদি কিছু মনে না কর, আমি শুতে 
যাব, আমার বড় ক্লান্তি লাগছে। 

নিশ্য়। আমিও তো যাচ্ছি। 

সবিতার লক্ষ্য পড়ল একটি মধ্যবয়সী মহিলার প্রতি । মহিলা' 
বেশির ভাগ একা এক! খায়, নইলে অন্যদের সঙ্গে খেলেও গম্ভীর 
হয়ে থাকে । ও একদিন মহিলাটির দিকেই তাকিয়েছিল । টেবিল- 
সঙ্গী বললে, ওতে। তোমার দেশের | - আলাপ হয়নি? ওর নাম মিস 
মেভিস স্মিথ । 

সবিতা একদিন সুযোগ পেয়ে মেভিস-এর টেবিলে গিয়ে বসল । 

সুপ্রভাত ! 

সুপ্রভাত। আবহাওয়া নিয়ে কথা বলতে সবিতাও শিখেছে । 
এদেশে যেমন বলে, অপরিচয়ের বরফ যদি ভাঙতে চাও, আবহাওয়। 
নিয়ে কথা বল। কিংবা পরিচিতের সঙ্গে দেখা হয়ে কথা খুজে পাচ্ছ 
না আবহাওয়া নিয়ে কথা! বল। সবিতা তাই জানল দিয়ে দৃষ্টি 
একঝলকে ফিরিয়ে নিয়ে বললে, আজ বেশ শীত পড়েছে না? 

ছু" । মেভিসও জানলার দিকে তাকাল । যেন ওখানে লেখ। 
আছে শীত পড়েছে । | 

তোমার এখন ঠাণ্ডা সয়ে গেছে? 

মেভিস সবিতার দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে বললে, একটু হেসে, ঠাণ্ডা 
আমার কোন দিনই অভ্যাস হবে না, যেমন কোলকাতার পচ। গরম 
হয়নি । 

তোমার এদেশে থাকতে ভাল লাগে? 

ভাল মন্দ আর কি বল, জীবন কেটে যাওয়া নিয়ে কথা: 

কি গভীর দার্শনিক সত্যিই না মেভিস বললে, সবিতা! মনে মনে 
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মস্তব্য -করে। মেভিস তার ভাজে ভাজে রুজ চিহ্ত মুখ নামিয়ে 
ফিস ফিস করে বললে, এরা খড় স্বার্থপর জাত। 

তাই বুঝি? সবিতা এবার বুঝতে পারল ও কেন ধরতে পারেনি, 
মেভিস এাংলো-ইগ্ডিয়ান। ও এত রং মেখেছে মুখে যে নিজক্দ রং 
ধরা মুশকিল। কাছে আসলে ভেতরটা গুলিয়ে ওঠে সেপ্টের আর 
পাউডারের কড়া গন্ধে। 

সবিতা পরে দেখেছে মেভিসের মনটা ভালই, কিন্তু এদেশে থে 
পায়নি। ব্যাঙ্কে কেরানীগিরি করেই জীবন কাটাতে হচ্ছে । আশা 
করে এসেছিল হয়তে। ইংরেজ বিয়ে করে জাতে উঠবে । কিন্তু প্রতি- 
যোগিতার বাজারে তার বয়স আস্তে আস্তে হাতের মুঠো দিয়ে গড়িয়ে 
গেছে। দেশকে ফেলে এসে সে সবন্বই হারিয়ে বসে আছে। 


এদেশে মধ্যবয়স্কা অবিবাহিত মেয়ে দেখলেই সবিতার মনে 
পড়ে ধায় একটি ইংরেজ লাইত্রেরিয়ান শ্রীস্তিন-এর কথা । সে দেখতে 
অসুন্দর ছিল, কিন্তু মুখে হাসি ছাড়া কথা বলত না । ওর সঙ্গে সবিতার 
বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। ও একদিন বলেছিল সবিতাকে, সে সবিতা! 
বলতে পারত না, জান সবিটা, চল্লিশ বছর পর্যস্ত অপেক্ষা করেছি, 
প্রতিদিন ভেবেছি আজ তার সঙ্গে দেখা হবে, সে আমার হদয়ের 
সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হবে, কিন্তু দেখ হল না, এল না কেউ। 

খ্রীস্তিন কিন্তু হালকাভাবেই বলছিল, ইংরেজদের সহজে ভাৰ- 
বিলাসে চোখ ছলছল করে নাঁ। তবু সবিতা টের পেল হুঃখের রেশ 
কোথাও লুকিয়ে আছে। 

বছর খানেক আগে আমার জন্মদিন ছিল। চল্লিশ বছর পূণ হল। 
ভোর বেলা উঠে জানল! দিয়ে দেখলাম বরফ পড়ে সব সাদা হয়ে 
আছে। নিজেকে এত শুভ্র, মুক্ত মনে হল ! আমার মনে হল, আর 
আজ থেকে কারুর জন্য অপেক্ষা করব না এই ভেবে যে, আমার শুষ্ষ 
যৌবনে কেউ জোয়ার আনবে । আজ থেকে আমি নিজের জীবন 
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নিয়ে সত্যিকারের বেঁচে উঠব। বিশ্বাস কর সবিটা, খ্রীস্তিন আস্তরিক- 
ভাবে বলল, সেই থেকে আমি শ্াস্ত, স্বাধীন ! 

সবিতা মাথা নেড়েছে, এ ভাবে কোন কুমারী মেয়েকে সে আগে 
কথা বলতে শোনেনি । 

মেভিসের মুখে মেকী রডের উগ্রতা দেখে সবিতা নিজের মনে 
বললে, মেতিস এখনও মুক্ত হয়নি আশার গোলামি থেকে । 


টোনী আর জন-এর কথা সবিতার চিরকাল মনে থাকবে । 

টোনীকে দেখলে বোঝা যায় সে এককালে রূপসী ছিল। এখনও 
সেই রূপের সুন্দর সৌম্যত৷ মানুষকে আকর্ষণ করে। এদেশে মেয়েরা 
বিয়ে করে না, করতে পারে না। ছবি হলে বলত, ধরতে পারে না। 
সবিতা জানে না টোনী কেন বিয়ে করেনি। হয়তো যুদ্ধে ওর 
প্রেমিক মারা গেছে । 

মেয়ে মহলে টোনীর অনেক সমঝদার ছিল। ওর স্গভাবই এমন 
যে হিংসে করে কেউ দূরে সরে থাকতে পারে না । 

জন আইরিশ । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পা খোঁড়া হরে গেছে। সে লগুন 
কাউন্টি কাউন্সিলে কেরানীগিরি করে । এক কোনায় বসে খায় মাথা 
নিচু করে। কিন্তু জামা কাপড়ে খুব ফিটফাট । মাথার চুল থেকে 
পায়ের জুতো পর্যস্ত সমত্ব ত্রাসে সবদা বক ঝক করছে। টাই কখনো 
এদিক ওদিক হয় না। সবিতার সঙ্গে ওর একদিন আলাপ হয়েছিল । 
আয়ার্লগড সম্বন্ধে যাচ্ছেতাই বলল, ঝগড়াটে অলস জাতি। কথা 
বলতে পারলে আর কিছু চায় না । কেবল নরক গুলজার- ঝুড়ি ঝুড়ি 
মিথ্যে কথা বলে। 

সবিতার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তাই বুঝি তুমি কখনও কথা 
বলো না! 

জন মনোযোগ দিয়ে কাটা-চামচ দিয়ে লাল বিন্স তুলে খেতে 
লাগল, যেন সবিতার সঙ্গে সে কোনদিন কথা বলেনি, বলবেও না। 
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সবিতার রাগের চেয়ে হাসিই পেল। 

কয়েক মাস পরে সে লক্ষ্য করল বয়স্কা মহলে এক চাপা 
উত্তেজনা । অনবরত ফিস ফিস ফিস আর থামে না। টোনীর 
টেবিলে সবিতা সেদিন বসেছিল । একজন বললে, তোমাকে আমি খুব 
[7198 করব কিন্তু । সকলেই করবে। 

তুমি চলে যাচ্ছ নাকি? টোনীর ফরশা সুন্দর মুখ লাল হয়ে, 
গেল লজ্জায়, চাপা আনন্দে। 

টোনী ডান হাত মেগে ধরল টেবিলের ওপর, ওর আঙুলে বিবাহ 
চুক্তির আংটি । 

সবিতা বিস্ময়ে বললে, তুমি বিয়ে করছ ? কাকে ? আমরা জানি? 

টোনী তাকাল ঘরের কোনার দিকে । জন মুগ্ধ বিহ্বল হাসি হাসি 
দৃষ্টি নিয়ে টোনীর দিকে তাকিয়ে আছে । বিস্ময় ! কি বিশ্ময় ! 

[0৬ %/929210] 1 সবিতা খুশি হয়ে বলল, আমার অভিনন্দন 
রইল । 

কিন্তু সবিতা তখনও বিস্মিত। জন আর টোনীকে একসঙ্গে 
কখনও দেখেনি | পরে জানা গেল ওদের প্রেম হত হস্টেলের বাইরে | 
কারণ টোৌনী চায়নি তার বান্ধবীদের টেবিল ছেড়ে যেতে এত বছর 
এক সঙ্গে খাবার পর। মাসখানেক পরে ওর! বিয়ে করে চলে গেল 
নতুন ফ্ল্যাটে । ওয়ার্ডেন হিংসা চেপে রাখার চেষ্টা করে বললে, আশা! 
করি তোমরা সুখী হবে। 

টোনী ন্িগ্ধ হাসি হেসে নিজের হাত জনের হাতে রেখে আশ্বস্ত 
করার জন্তো বললে, 9015 45 ৬111 1755 1 1022 5০০ ! 


ছঞ্জ 
হ্মস্ত ভরতী 


11721 511] 0৪১ 111 159, অর্থাৎ যা হবার তাই হবে। ভরতী 
এই গানটি করতে বড ভালবাসত। কেউ কিছু ছিধা প্রকাশ করলেই 
হল। 

ভরতী ইণ্ডিয়া হাউসে এল মোমবাতীর শিখার মতো । ছিপছিপে, 
লম্বায় সাড়ে-পাচ ফিট, একটু হয়তে। উগ্র, টিকোল সুন্দর মুখ । দেশে 
লোকে ওকে ধবধবে ফরশা বলত, তবে বিদেশে ভারতীয়রা বলবে, ও 
কালে নয়। 

ভক্তমণ্ডলী যেন অপেক্ষা করেই ছিল, আনাচে কানাচে । ভরতী 
কাউকে আমল দিল ঈষৎ হেসে, কাউকে মোটেই দিল না। যাদের 
দিল না, তার! বললে, ভু, মেম সাহেব ছেড়ে ওর দিকে তাকাতে 
বয়ে গেছে। 

সি'ছ্ুরপরা আর বিয়েপালিয়েষাওয়া মেয়েরা মন্তব্য করলে, 
দেশে তো ছেলে দেখেনি জন্মে। নাচুনে ! এ তো! শরীর ! গায়ে এক 
ফোটা মাংস নেই । 

ভরতী যখন চাকরি করতে এল সবাই গোপনে নিশ্বাস ফেলে 
ভাবলে, আর যাই হোক বছর গড়ানেো দিন-আসা দিন-যাওয়ার 
একঘেয়েমি তো৷ কাটবে! সকলে কৌতৃহলভরে লক্ষ্য করতে লাগল 
কে শেষ পর্ষস্ত টোপ গেলে । মনে হল চিন্ময় রাজ্যজয় করেছে। 
ভরতী আর চিন্ময় দুদিন পরেই অভিন্ন হয়ে গেল। চিন্ময় নিজেও 
“লিঙ্কস ইন্‌-এ আইনের ছাত্র । অতএব স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল দর্শকের । 
প্রথমেই যা হৈ চৈ। পাকাপাকি যদি কেউ কারুর সঙ্গে জুটে গেল 
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তবে দর্শক সময় নষ্ট করে না বিশেষ । বড়জোড় খোজ নেবার চেষ্টা 
করে, সহবাস করছে কি না। 

দর্শকদের মনন্তৃষ্টির জন্য কে জানত ইগ্ডিয়া হাউসের রজমঞ্চে 
যুগ-পুরাতন ত্রিভুজের জটিল খেল শুরু হবার জন্য আসর তৈরি 
হচ্ছে। 


ভরতীর বাঙালী এবং তার সংস্কৃতির প্রতি বড় মোহ ছিল । সেজন্য 
সে পঞ্জাবী অথব! অন্ত কোন প্রদেশের ছেলেকে আমল দেয়নি। 
তার ধারণা ছিল বাঙালী-ভদ্রলোক মাত্রই কালচারড ও ইন্টেলেক্‌- 
চুয়েল, মুখে তাদের রবিঠাকুর, ইলিয়টের কবিতা, কণ্ঠে তাদের 
রবিঠাকুরের মধুর সুুরধবনি। 

স্বভাবতই ভরতী মহিলামহলে জনপ্রিয় ছিল না। মেয়েরা তার 
শুভ্র মরালগ্রীবায় দেখত রূপের অহঙ্কার । বার-এর ডিনার খাবার 
'জন্য ভরতী তাড়াহুড়ো করে অফিস ছাড়লে, তারা দেখতে পেত 
শিক্ষার গরব, যেন ও একাই লেখাপড়া শিখছে লগ্নে । 

ভরতী খু'জছিল বন্ধু_যার সঙ্গে গল্প করা বায় নিঃসস্কোচে, 
চিন্ময়ের অভাবে উপেক্ষা কর যায় অন্য ছেলেদের কৃপাভিক্ষা ৷ 

ভরতী একদিন অপেক্ষা করছিল ছুপুরবেলায়। চিন্ময় তাকে 
লাঞ্চে ডাকতে আসবে । সাড়ে-বারোটা বেজে গেল. সে এল না। 
আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকী। ভরতী রাগ করে ভাবল, সে আজকে 
লাঞ্চ খাবে না। চিন্ময় আসলেও মুখ ঘুরিয়ে থাকবে । 

ওর হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, সবিতা এক কোণে জানলার ধারে বসে 
স্যাণ্ডউইচ, চা খাচ্ছে, আর বই পড়ছে। সবিতার সঙ্গে ওর আলাপ 
আছে, কিন্ত কথা বলার বিশেষ স্থযোৌগ হয়নি । ভরতীর খুব ইচ্ছা 
করল, ওর কাছে গিয়ে বসে। আবার ভাবল, বিরক্ত করা উচিত 
হবে কি? 

সবিতা একবার মুখ তুলতেই দেখত পেল ভরত্বী ওর দিকে 
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তাকিয়ে আছে। ও হেসে বলল, ইংরেজীতে, লাঞ্চ খেতে যাননি 
যে আজ? 

ইচ্ছে করল না । খিদেয় পেট চো চো করছে ভরতীর । 

তা হলে আস্মুন, আমার স্তাগুউইচ বেশি আছে । 

ভরতীকে বেশি জোর করতে হল না। সে উঠে এসে বসল 
সবিতার পাশে । রুটি খেতে খেতে বলল, বেশ খিদে পেয়েছিল । 
কি বই পড়ছেন? 

এই জনসন্-এর একটা বই পড়ছি। 

সেকেলে ইংরেজী পড়তে কিরকম অস্ভুত লাগে, না ? 

হ্যা। তবে আমি আধুনিক বই খুব বেশি পড়িনি, সে জন্য আমার 
অস্ুবিধা হয় না। সবিতা স্বাভাবিকভাবেই বলল, আমি তো বিশেষ 
কিছু লেখাপড়। শিখিনি ! 

ভরতী অন্য কথ। পাড়ল। 

আপনি এখানেই লাঞ্চ খান বুঝি ? 

হু” সবিতা হেসে বললে, পয়সাও বাঁচে, আর তা ছাড়া আমার 
ওদের সঙ্গে কথাটা শেষ না করে, একটু থেমে বলল, আমার একা! 
এক ভাল লাগে একেক সময়। 

ভরতীর ভাল লেগে গেল সবিতাকে। 

এই সময়ে চিন্ময় হৈ হৈ করে ঘরে ঢুকল, আরে তোমাকে আমি 
সারা ভারতবর্ষে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না, আর তুমি এখানে লুকিয়ে 
আছ! 

ভরতী চায়ের কাপে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। চিন্ময় বলল, তুমি রাগ 
করেছ? তোমাকে আশ্চর্য করে দেব বলে জানাইনি, অফিসে 
সকালে আসছি না। 

ভরতী মুখ তুলল এবার । 

চিন্ময় বললে, বল তে। কাকে এনেছি সঙ্গে করে ? 

চিন্ময় সরে দাড়াতেই ভরতী দেখতে পেল, এক সুকুমার বঙ্গসম্তান 
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ঈাড়িয়ে আছে, দিশি কাটের স্যুট পরা। ঠোঁটে বোকা-বোকা 
চালাক-হাঁসি, চোখে আড়ষ্ট কৌতৃহল। 

কি, চিনতে পারলে ? হেমস্ত-_ 

ওঃ ভরতী হাত বাড়িয়ে দিল, আরে, আপনার কথা এত শুনেছি! 

কবে এলেন ? 

আজ । হেমন্ত মিষ্টি হেসে বললে । 

চিন্ময় সবিতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল হেমস্তর | 

নমস্কার। 

নমস্কার । 

চিন্ময় ভরতীকে বললে, আমি এখন পালাচ্ছি। তুমিও এস ন! 
আমাদের সঙ্গে ! 

কি করে যাব এখন? কাজ আছে না? 

মাথা! ধরেছে বা যাহোক কিছু বল একটা । হেমস্তকে লগ্ন 
দেখাব । 


এর পর থেকে ফাঁক পেলেই ভরতী সবিতার সঙ্গে গল্প করত-_ 
নিজের কথা, চিন্ময়ের কথা, পড়াশুনোর কথা । 

ভরতা একদিন সবিতাকে ধরে নিয়ে গেল অফিস ফেরত ওর ঘরে। 
চিদ্ময় হেমস্তকে নিয়ে বেরিয়েছে চাকরির খোজে, কার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য । 

পাটনীতে নেমে ভরতী বলল, আমার রান্না করতে ভাল লাগে 
না। স্মতরাং ডিম ভাজ! আর রুটি খেয়ে থাকতে হবে, সাবধান করে 
দিচ্ছি। 

সবিতা বলল, আমার কোন আপত্তি নেই। হোস্টেলে তো খেতাম 
আলু, বাধাকপি আর মাংস সেদ্ধ, অক্সটেল-এর ঝোল দেওয়া ! 

ভরতী দরজা খুলতে খুলতে বললে, সত্যি তুমি যে 'কি করে খাও 
ইংরেজী সেদ্ধ, বছরের-পর-বছর, আমার ধারণার বাইরে। 


৬৪ 


অভ্যাস হয়ে গেছে। 

'নিরলঙ্কার ঘর। খাট পাতা থাকায়, চলাফেরা করার বেশ 
অসুবিধে । সবিতা বুঝতে পারল, ভরতী মোটেই গোছানো নয়। 
নোংরাও বটে। বই-খাতা, কাপড়-চোপড় চারিদিকে ছড়ানো । 
আ-ধোয়া ডিশ, কাপ, সসপ্যান, মুখ ধোবার বেসিনে এখনও পড়ে 
আছে। স্টোঙের তলায় খবরের কাগজ জলে আর আগুনের আচে 
খসে খসে পড়ছে । 

ভরতী উদাসীন । কারুর যে এ ঘরে এসে খারাপ লাগতে পারে, 
বসতে ইচ্ছে না করতে পারে, সে তার ধারণার বাইরে । ও বিছানার 
বেডকভারের একটা দিক সমাঁন করে বলল, বস না, 77915 %০0* 
811 21 00005 ! 

সবিতা মনে মনে বলল, এ ঘরকে নিজের মনে করতে পারৰ না। 
মুখে বলল, তুমি আমার জন্য চিন্তা কর না। 


ওর মনে পড়ে গেল, শ্রীস্তিন-এর সঙ্গে একদিন কথা হচ্ছিল, 
001907-5215 বা বর্ণ বৈষম্য নিয়ে । 

খবীস্তিন বলছিল, দেখ তোমার আগে আমি কোন কালো ব্যক্তির 
সঙ্গে মিশিনি। আমাকে যদি কেউ এসে বলত, তোমার পাশের ঘরে 
কালে৷ লোক আছে, আমি বেশ দ্বিধা করতাম ! 

সবিতা বললে, একটু হেসে, সত্যি? 

হ্যা। কারণ তাদের আচার-ব্যবহার, জীবন-যাত্র! সম্বন্ধে কিছুই 
জানতাম না। আমার মনে হয়, বর্ণ বৈষম্যের উৎস হচ্ছে অজ্ঞানতা, 
না জানার ভয়। শ্্রীস্তিন হেসে বললে, তুমি সত্যি করে বলত, 
এ দেশে আসার আগে তোমার প্রতিবেশী ঘদি আমি হতে চাইতাম, 
তুমি কি করতে ? 

সবিতা হাসতে হাসতে বলল, আমি যে পরিবেশে থাকতাম 
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সেখানে তোমার আসার জস্ভাবনা নেই। আর তুমি যদি আসতেও 
তবে দরজা খুলতাম না। | 

শ্ীস্তিন হাসল । বললে, আমার এক বন্ধু একবার আমাকে বলে- 
ছিল, তার বন্ধুর পাশের বাড়ির ভারতীয়রা নাকি জানল! দিয়ে ছুণ্ড়ে 
ছুড়ে ময়লা ফেলঙ। যাবতীয় সব! আমি বিশ্বাস করি না। 
ফেললেও নিশ্চয় ওরা অশিক্ষিত হবে । 

না, না। সবিতা ওকে আশ্বস্ত করল, আমাদের দেশের শিক্ষিত 
লোকেরাও কোলকাতায় হরদম দেখেছি, জানল। দিয়ে হেন জিনিস 
নেই রাস্তায় ছু*ড়ে ছু'ড়ে ফেলছে না! 

খীস্তিন বাদামী চোখ তুলে বললে, সত্যি? 

সত্যি বৈকি ! 

সবিতাকে বহু ভারতীয় পছন্দ করত না, তার একটি কারণ হচ্ছে 
সে সত্যি কথা বলত, বিদেশাদের প্রশ্নের উত্তরে । ঢাকবার চেষ্টা 
করত ন।। 


ভরতী হঠাৎ ফিরে বললে, তুমি কি এত ভাব বলতো সারাক্ষণ ? 

আজে-বাজে। বেশিদিন এদেশে থাকাতে এত কিছু দেখেছি, 
শুনেছি-__সব কথা মনে পড়ে যায়। ইংরেজীতে যাকে বলে. 9৪৪০ 
01210) 01 19599 ! | 

ভরতী বলল, অর্থাং আমার অপুব ঘরটি তোমার মনের 
মিউজিয়ামে স্থান পেল । 4) 

সবিতা লঙ্জ। পেয়ে বললে. সর, আমি কাপ, ডিসগুলে। ধুচ্ছি, 
তুমি রান্ন। কর। 

রাজী ! 

ভরতী ছোট টেবিলে খাবার যোগাড় করতে করতে বলল, চিন্ময় 
আমাকে প্রপোজ করেছে। 

ভাল কথা । কবে বিয়ে করছ? সবিতা কাপ সাবানের ফেনায় 


ধুতে ধুতে জিজ্ঞাসা করল । কিন্তু উত্তর পেল না। সবিত৷ পেছন 
ফিরে দেখল, ভরতী চুপ করে ফীাড়িয়ে আছে, হাতে ভাঙা ডিমের 
খোস!' নিয়ে । মুখে চিন্তার ছায়া । 

সবিত৷ কাপ ধুতে লাগল । 

ভরতী নিজের থেকে বলল, ওর ছটফটে গলায় ক্লাস্তি নেমে এল, 
পড়াশুনোর কি হবে' বল? বিয়ে করা মানে সংসার পাতা । তার 
পয়স1 কোথায় ! না হয় গরীবভাবেই থাকলাম, কিন্তু সংসারের কাজ 
করব, না পড়ব ? 

তাছাড়া আমি আমার ছোট বোনকে কথা দিয়েছি, আমি পাশ 
করে ওকে নিয়ে এসে পড়াব। সে অপেক্ষা করে আছে । সুতরাং 
গাশ করা যাবে একদিন বলে বিয়ে করে বসলে তো আর হয় না! 

চিন্ময় কি বলে? 

চিন্ময় বোঝে না । ও বলে ইচ্ছে থাকলে সব হবে। কিকরে 
হবে তো জানি না। ওর প্রায়ই টাক পাঠাতে হয় দেশে । 

পরে বিয়ে কর, পাশ করে। 

আমি তো! তাই বলছি । কিন্তু জান তো, চিন্ময় কিরকম গম্ভীর 
একগুয়ে প্রকৃতির । তর সইছে না! 

ভরতী একটু চুপ করে থেকে বলে উঠল, দূর হোক, চিন্তা করে 
কি হবে ? হজমের গণ্ডগোল হবে শুধু । ভাতে 111 05, 2) 
৬ -৮১1০-12 

সবিতা৷ হেসে বলে, তোমাকে আমার এই জন্যই ভাল লাগে । 

চিন্ময় আমাকে বলে, আমি 18151151 ভাগ্যবাদী । কিন্ত তা সত্য 
নয়, আমি বিশ্বাস করি কর্মে । চিন্তায় চুল পাকাতে আমি রাজী 
নই। 

ওরা খেতে বসল । ভরতী হৈ হৈ করে গল্প করতে লাগল । চিগ্ময় 
ওকে একবার ব্রাহ্মসমাজের অনুষ্ঠানে নিয়ে গিয়েছিল, কতকগুলো 
বাঙালী মেয়ে এমন বোকার মতো সেজে এসেছিল না, ছ-ধারে বিন্ুনী, 
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গোড়ায় নয়, আগায় রঙিন ফিতের বড় বড় ফুল, গালে রুজ লাগিয়েছে, 
তাকানো যায় না! সত্যি কেন যে__ 

দরজায় টোকা! দিল কে। ভরতী উজ্জল হয়ে বলল, নিশ্চয় 
চিন্ময়। হয? 

ভেতরে এস। 

দরজা খুলে ঢুকল হাসিমুখে এক ভারতীয় মহিলা। ভরতী 
চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে, কি সৌভাগ্য আমার । এস বীণা, এই হচ্ছে 
সবিতা বরাট । | 

সবিতা নমস্কার করল হাত তুলে। বীণা কোন রকমে নমস্কার 
ফেরত দিল। ভরতীকে উদ্দেশ্ঠ করে বললে, আমি একটা পার্টি 
দিচ্ছি এই শনিবার, চিন্ময়কে নিয়ে তোমার আসতে হবে। 

নিশ্চয় আসব ' উপলক্ষটা কি? 

আমার বিবাহবাষ্ষিকী। রঞ্জিত আসছে আমেরিকা থেকে। 
বলেছি, ও যদি এ বছর ন৷ থাকে, তবে আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ করব। 
লাস্তময়ী বীণ। অনায়াসে হেসে বললে । 

সবিতার বীণাকে যেমনই লাগুক, ওর মূল্যবান সাজের আর 
রুচির প্রশংসা না! করে পারল না । 

ভরতী বললে, কিছু খাবে নাকি? 

বীণ! ওর ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে পাউডার- কম্প্যাক্ট আর লিপস্তিক 
বের করে ছোট আয়নায় নাক-পাউডারের কাজ সম্পন্ন করে বললে, 
উহ্* আমার সময় নেই, অনেক কাজ পড়ে আছে। 

ভারতী বললে, নিমন্ত্রণ করার জন্য ধন্যবাদ । 

চ15889:9 ! বীণা অন্তহিত হল। বাইরে গাড়ির স্টাটারের 
শব্দ হল। 

সবিতা মন্তব্য করল, বেশ দেখতে ভদ্রমহিল! । 

পঞ্জাবী নাকি? 

না, বাঙালী । 
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বিয়ে করেছে পঞ্জাবী। সে অনেক কাণ্ড করে। 

ভরতী শুরু করল বীণার ইতিহাস, এদিক দিয়ে «স ছবির মতো! 
এবং ছবির মতোই সে বিচারকের আসন নেয় না । গল্প করতে পারলেই 
খুশি। 

মানিকতলার পুরনো বাসিন্দাবা জানত বীণা এক নামকরা 
ডাক্তার এবং সম্মানিত পরিবারের অবৈধ সম্তান। সত্যের অপলাপ 
না করে বলতে হয় বীণার বেনামী বাবা আড়াল থেকে বীণাকে স্কুলে 
পড়িয়েছে, কলেজে পড়িয়েছে। বীণার মা মেয়েকে বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে দেখেছে কলেজী শিক্ষা আর রূপ ভদ্রসমাজে প্রবেশের 
একমাত্র ছাড়পত্র নয়, বংশপরিচয় নিয়ে লোকের মাথাব্যথা 
আরো বেশি। বীণ। বিরক্ত হয়ে রঞ্জিতের সঙ্গে ইলোপ" করে 
গিয়ে বিয়ে করল। সুপুরুষ পঞ্জাবী রঞ্জিতের বড় বদনাম ছিল 
পাড়ায়। 

কিছুদিন পরে রঞ্জিত সাগর পাড়ি দিল বীণাকে নিয়ে বাবসা 
সুত্রে। 

রঞ্জিত এখন সাগরপারে ব্যবসাধী। কিব্যবসা সে করে কেউ 
জানে না। তাকে অনবরতই, আমেরিকা, স্ক্যাপ্ডিনেভিয়া, কষ্টিনেন্ট 
আর লগুনে হাওয়াই জাহাজে উড়ে বেড়াতে হয়। মারল আর্চে 
বাড়ি কিনে দিয়েছে বীণাকে। গাড়ি আছে, মাসে ছদিন ব1! ছ-মাসে 
সাতদিন সে পরিবারের আরাম উপভোগ করে। দুই ছেলেকে বাক 
বাক্স চকলেট কিনে দেয় আর পিঠ চাপড়ে বলে, পড়াশুনে৷ ভাল হচ্ছে 
তো? যাঁদরকার ০. 1591 0555 10 08105 1! 

অতএব বীণা হচ্ছে, এদেশের ভাষায় দূর্বা বিধবা বা 9598 
100০৬ । দেশের বি. এ. পাশ, বার-এ ঢুকেছে । নতুন নতুন ছেলের 
সঙ্গে তাকে প্রায়ই আইনের পড়াশুনো৷ নিয়ে গভীর আলোচন। করতে 
হয় মার্বেল-আর্চের বিলাসময় লাউগ্জে । 


বীণাকে দোষ দিতে পার ন1? ভরতী হু হেলে শেব করলে গল্প 
ও একটা 592: 0192 


বছর দেড়েক পর বীণাকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখার সুযোগ হয়েছিল, 
সবিভার। ভরতী তখন হেমন্তকে ছেড়ে একটা বড় ঘর ভাড়া নিয়ে 
বীণার বাড়িতে থাকত । সবিতা সহজে লোককে খুণা করে না; কিন্তু 
নানান কাণ্ড দেখার পর বীণার কাছে আসলেও ওর গা বমি বমি 
করত। 

ভরতীর ছোট বোন আসার আগে ও অসুস্থ হয়ে পড়ে ছিল 
বিছানায় ছ-সাতদিন। সবিতা ওর ঘরে এসেছিল দেখাশোনা করার 
জন্যে । 

বীণার ছুই দেওর এসেছে দেশ থেকে । সেই উনিশ বছরের 
দেওরের সঙ্গে বীণ।র মাখামাখি চরমে উঠল । ওর দেওর শমন কিছুদিন 
পরে শুকিয়ে যেতে লাগল, আর বীণা মধ্য-যৌবনে সৌন্দর্যের পাপড়ি 
মেলে দিল চারদিকে । 

সেদিনের কথা সবিতা কোনদিন ভূলবে না। রঙ্গিতের অপ্রত্যাশিত 
উপস্থিতি, তারপর বীণার সেই চীৎকার, মারামারি । 

সবিতা ভরতীকে বললে রাত ছুটোর সময়, আমি চললাম । আর 
পাঁচ মিনিট থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। আমি ট্যাক্সী ডেকে যাচ্ছি। 

ভরত ওকে বাধা দেয়নি। একটু হেসে বলেছে, রঞ্জিত আমাকে 
বড় জ্বালাবার চেষ্টা করে, হয়তো আমিই কোনদিন মার খাব বীপার 
কাছে। এঘর ছাড়তে হবে ছোট বোন আসার আগে। কিন্তু ঘর 
পাওয়া যা মুশকিল। 

সবিতা ট্যাক্সী আসলেই চলে গিয়েছে। 

কিন্তু এসব অনেক পরের কথ।। কয়েক বছর পরে সবিতা খবর 
পেয়েছিল রঞ্িত কোলকাতায় হাতে-নাতে ধরা পরেছে স্মাগলিং-এর 
ঘায়ে। 
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ভরতী একদিন খুশিযুখে বলল সৰিতাকে, জান হেমন্ত আমাদের 
সঙ্গে চাকরি করছে পরের সোমবার থেকে। 

তাই বুঝি। নিরাসক্তভাবে বলল সবিতা । কি পড়তে এসেছে ও? 

কস্ট-একাউণ্টেসী। পাঁশ করলে খুব ভাল মাইনে পাওয়া যায় 
দেশে, হাজার টাকায় আরম্ভ। ভাল নয়? 

ভাল তো! 

সবিতা লক্ষ্য করতে লাগল ভরতী যত না চিন্ময়ের গল্প করে, 
হেমস্তর কথা আর ওর শেষ হয় না। 

সে জন্য সবিতা খুব অবাক হয়নি, যখন চিন্ময় সবিতাকে চা 
খেতে ডেকে গম্ভীর, মৃছৃন্গরে ঘোষণা! করলে, ভরতী বিয়ে ভেঙে 
দিয়েছে । 

সবিতা সাবধানে চ।য়ের কাপটা নামিয়ে রাখল, শব্দ না করে। 
কোন কথা বললে না। 

চিন্ময় একটু ঝুকে ব্যাকুলভাবে বললে, আপনি ওকে একটু 
বলুন। বলুন, ও চাকরি ছেড়ে পড়,ক, আমি বিকেলে কাজ করে সব 
ম্যানেজ করব ! 

আর আপনার পড়াশুনো ? সাবতার মুখ দিয়ে আপন। থেকে 
বেরিয়ে গেল। ৃ 

সে আমি যেমন করে হোক শেষ করব পরে। ও তো আগে শেষ 
করুক। তাহলে আপনি বলবেন__ 

না। সবিতা স্পষ্ট করে বললে, আমার বলাতে যদি কিছু হত 
তবে বলতাম। আপনি নিজেই ওর সঙ্গে কথা বলুন। তাতে যদি 
কিছু হয়। 

চিন্ময় আর জোর করল না। মুখ নিচু করে চা খেয়ে উঠে পড়ল। 

সবিতা “না” বললেও, চিন্ময়ের মুখ ম্মরণ করে সে স্থির থাকতে 
পারল না! সে ভরতীর কাছে গিয়ে বললে, আজ বিকেলে আমার 
ওখানে এস না। বিশেষ ব্যস্ত না থাকলে । 


ণ১ 


ভরতী কাজে মনোযোগ দিয়ে বললে, আমি এখন ভীষণ পড়া- 
শুনোয় বাস্ত। পরে একদিন যাবখন। 

সবিতার জোর করা স্বভাব নয়, সে বুঝল ভরতী ওকে এড়িয়ে 
যেতে চায়। সে বললে, আচ্ছা । 


এক সোমবার ভরতীকে দেখ গেল না। পরের দিন সবিতা একটি 
ছোট্ট চিঠি পেল £ বন্ধুদের মধ্যে তোমাকেই একমাত্র জানাচ্ছি, আমি 
হেমস্তকে বিয়ে করেছি, এই শনিবার। চাকরি ছেড়ে পড়াশুনোয় 
মনোযোগ দিয়েছি । 

তুমি আমার সম্বন্ধে কি ভাববে জানি না। তবে যদি কোনদিন 
আমাদের এখানে আস, বড়ই খুশি হব আমর! ছজনে । 


ভরতী হেমস্তর গল্প করলেও সবিতা ওকে কখনও এক হেমস্তর 
জঙ্গে দেখেনি । হেমস্তুর চাকরিতে যোগ দেবার মাস-খানেক পরেই 
এ ঘটন। ঘটাতে সবিতা একটু আশ্চর্য হল। তবে মনে পড়ল ভরতীর 
কথা, আমি কর্মে বিশ্বাস করি । 

চিন্ময়ের সঙ্গে পাঁচ বছর পরে দেখা হয়েছিল একদিন রাস্তায়। 
হস্তে শ্বেতাঙ্গিনী, গম্ভীর চিন্ময়ের মুখে কথার ফুলঝুরি; সে এখনও 
“বার, করছে বৈকি ! নিশ্চয় সে ভবিষ্বুতে পাশ করবে! আপাতত 
জীবন উপভোগ করছে । [1819 91700 ০. 01012 19 00100 
1121 9০ 5০0] 92 0:821119 ? 

সুইস-বান্ধবী লাস্তময় ভঙ্গী করে আধো-আধো কষ্টিনেন্টাল 
এ্যাক্‌সেণ্টে আস্তে আস্তে বলেছে, ৪৪ 19 ৪. ৮5৮ 0০তি 10০ ! 

হেমস্ত যেন জয় করতেই এসেছে এদেশে । ওর শ্যাম মুখে বুদ্ধির 
উজ্জ্বলতা, রসালে। ঠোঁটে সুন্দর কথার ফুলকি, ঈষৎ ঢেউ খেলানো 
কালো চুলে যেন কোমল হাতের ছায়া স্থায়ী বাসা বেঁধেছে । 

সবিতা ভাবলে, হেমস্ত হচ্ছে বাংলা দেশের মিষ্টি নায়ক । যত, 


৭২ 


মিষ্টি, তত বলিষ্ট নয়। কথনে যত কৌশল, মননে তত আলস্ত। 
তর্কে যত অনুরাগ, কর্মে ততই বিরাগ। 

বিয়ের কিছুদিন পরে, হেমস্ত সবিতার ডেস্কের সামনে দাড়িয়ে 
বললে, সবিত। দেবী, নিমন্ত্রণ করতে এসেছি, ফেরাবেন না। 

হেমস্তর কণ্ঠস্বর ঈষৎ ভাঙা, যার দরুন রোমান্টিক পরিবেশে ধারণা 
হতে পারে ভাবগভীরতায় মৃহুন্বর ্থলিত হয়ে আসছে। 

হেমস্তর নাটকীয় ভঙ্গীতে কথা বল। দেখে, সবিতার হাসি পেল । 
সে গম্ভীর হয়ে বললে, ফেরাব ধরে নিয়েই নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন 
বুঝি? 

না, আপনি হবেন আমাদের গরীব-সংসারের প্রথম সম্মানিত 
অতিথি ! 

কথার খেল। সবিতার আসে না । সে বললে, কবে? 

শনিবার । জন্ধ্যায়। আমি এসে নিয়ে যাব কি আপনাকে ? 

না, না, আমি নিজেই যেতে পারব । 

সবিতা লক্ষ্য করল হেমন্তের প্রস্থান । এর মধ্যেই হেমস্তের 
পরিবর্তন এসেছে । টাই বাধতে শিখেছে ঠিক করে, চোখে মুখে, 
চললনে 'আমিও-লগ্তনবাসী' এই স্বস্তিবোধ এসেছে । দরিদ্র বঙ্গ-সম্তান 
হেমন্ত এখন নিখুত কায়দায় হাত বাড়িয়ে বলতে পারে, হাউ ডু ডু! 


ওদের বাড়ি কিংবা একঘরে! ফ্ল্যাটে গিয়ে হেমস্তর সম্বন্ধে সবিতার 
ধারণা বদলে গেল। ভরতী রানী, হেমস্ত সেবক । রান্না করছে, বৌর 
জন্য মোড়ের দোকান থেকে সিগারেট এনে দিচ্ছে। ছু-জনের 
হাসিতে, কথায় ঠাট্রায় সন্ধ্যাট? কাটল ভাল। কিন্ত তবু যেন সবিতার 
মনে হল, কোথায় ষেন ঠিক মেলেনি ৷ ছুজন ছুজনকে যেন বড় বেশি 
ঠাট্টা করছে । তার মধ্যে সরস রসবোধ থাকতে পারে, কিন্তু বিষ 
লুকোন আছে আরো গভীরে । সবিতা নিজের মনে বিরক্ত হয়ে 


প৩ 


উ/৫ 


ভাবলে, সে নিজে জীবনে সুখী হয়নি বলেই হয়তো স্থুখের মধ্যেও 
ছুখ খুজে বেড়ায়। 

হেমস্ত অভিযোগ করল, মিসেস বরাট, আর তো শুকনো রুটি 
চিনিয়ে পারিনে । 

ভরতী আদর করে হেমন্তর চুল টেনে বললে, আহা ! কি ভুলই 
হয়ে গেছে শুষ্ক পঞ্জাবকন্যাকে বিয়ে করে। 

হেমস্ত দুধের বোতল দিয়ে রুটি বেলতে বেলতে বলল, আমি 
এ ভুল করতে আনার রাজী । 

ভরতী দু হেসে বললে, অত জোর করে কিছু বল না! ০709 
10852 107015 ! 


সবিতা আরো কয়েকবার গেছে ওদের বাড়িতে । আস্তে আস্তে 
দেখেছে ঠাট্র।র সরল হা:স শুকিয়ে নিদ্রপে বেঁকে গিয়েছে। 

সবিতা একদিন গিয়ে ঠিক করে ফেলল আর সে আসবে না 
ওদের বাড়িতে । হেমন্তর ওপরে সবিতার একটু মায়া পড়েছিল । ওর! 
ছুজনেই সবিতাকে সাক্ষী করে ওদের ঠাণ্ডা যুদ্ধ চালাত। 

ভরতী বললে, এস সবিতাদি। আমাদের প্র্যানটা ভাল হয়েছে 
কিনা বল। 

কি তোমাদের প্যান ? 

আমর] ছুজনে আলাদ। থাকছি। 

ভরতী হো-হে। করে হেসে উঠল সবিতার মুখের ভাব দেখে, না 
গো! না, 591১5101102 নয়। আমার পরীক্ষা পর্যন্ত । আমি কিছুতেই 
পড়ায় মন দিতে পারি না হেমস্ত থাকলে, আর ফাইন্যাল একবারে 
আমাকে পাশ করতেই হবে। হেমস্তর পড়াও এগোচ্ছে না আমার 
জন্তে। বোন আসছে। তুমি কি বল? 

সবিতা মতামত না জানিয়ে বললে, টাক। ম্যানেজ করতে 
পারবে? 
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সবিতা হেমন্তের মুখ দেখতে পেল না, সে রান্নায় ব্যস্ত পেছন 
ফিরে। ৮ তি 

হ্যা। হেমন্ত এক পাকিস্তানী বন্ধু যোগাড় করেছে। সে রাজী 
হয়েছে হেমস্তকে একট! ঘর ছেড়ে দিতে। আমি চাকরি আরম্ত 
করলে হেমন্ত ওর ঘর ভাড়া শোধ করবে ।- আর সন্ধ্যেবেলা হেমন্ত 
এসে এখানে খাবে। 

অর্থাৎ রান্না করে দেবে সবিতা। মনে মনে বলে। 

হেমন্ত একটু হেসে বললে, পাকিস্তানী হলেও বাঙালী তো, 
বাঙালীর ছুখ বোঝে । ঠাট্রা করে কথাটা! বললেও কেউ কোন কথা 
বলল না মুহূর্তের জন্য । 

হেমস্ত সেই মুহুর্তের অস্বস্তি ভাঙার জন্কই সোৎস্থুকে বলতে শুরু 
করল, জানেন সবিভাদি, অদ্ভুত ছেলেটি, জাহাজ থেকে পালিয়ে 
এসেছে ছ-বছর আগে । রুটির কারখানায় চাকরি করে। দিন-রাত্রি 
খেটে ইস্ট এপ্ডে একটা পুরোন বাড়ি কিনেছে । ঠিক করেছে ভাইদের 
নিয়ে এসে এদেশে পড়াবে। নিজে নামও সই করতে পারে না। 
আমি ওকে ইংরেজী আর বাংলা শেখাব কথা দিয়েছি । তার বদলে 
অবশ্য ও আমাকে ঘর ভাড়া ছেড়ে দেবে। 

ভরতী বলল, কই তুমি তো আমাকে সে কথা বলনি ? 

আজকেই €র সঙ্গে কথা হয়েছে, তোমাকে বলার সময় পেলাম 
কোথায় ! 

সবিতা বলল, শুনেছি ওরা বছরের-পর-বছর আছে অথচ এক 
অক্ষর ইংরেজী বলতে পারে না, থ্যাঙ্ক উ ছাড়া? 

হ্যা সত্যি, কি করে কাজ করে, কি করে চালায় কেজানে। 
হেমন্ত ভরতীর দিকে চোখ টিপে বললে, আমার শ্বশুর বাড়ির 
আত্মীয়ও বহু পাবেন ইস্ট এগ্ডে, তাদেরও একই অবস্থা! । 

ভরতী বললে, আমার শ্বশুর বাড়ির লোকেরা সব পড়ুয়া ইন- 
টেলেকচুয়েল কিনা ! 
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না ঠাট্টা নয়, হেমন্ত বললে, ওরা অদ্ভূত কষ্ট সহ করে এদেশে 
টাকা জমায়। তবে বেশির ভাগ পঞ্জাবীরা চেষ্টা করে ছেলে বৌ 
নিয়ে আসতে । কিন্ত পাকিস্তানীরা মেমসাহেব বান্ধণী করলেও 
নিয়মিত টাকা পাঠায় দেশে । পরিবার আনে না। ওদের জিজ্ঞেস 
করুন ওর! বলবে, কয়টা! বছর পরেই দেশে ফিরে যাব, জমি-জম। 
কেনা হোক দেশে ! 

ওরা নাকি বিছানা ভাগাভাগি করে থাকে শুনেছি, সবিতা 
বললে, রাত্রে যে কাজ করে দিনের বেলায় তার- বিছানার অধিকার 
দিনের শিফটে যে কাজ করে সে রাত্রি বেলায় শোয় ! 

সত্যি ! ভরতী এবার যোগ দিল, সে বললে হাসতে হাসতে, 
আমার এক দূর সম্পর্কের দাদা, ইঞ্জিনীয়ার । ফার্মের কাজে বামিংহামে 
এসেছিল ট্রেনিং-এ। হঠাৎ একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ধ দেখল | মনে 
হল সে স্বপ্ন দেখছে একজন তাঁর ঘরে ঘোরাঘুরি করছে । জোর করে 
সে চোখ খুলতেই লোকটি বলে উঠল, হিন্দিতে, ঘাবড়াও মাৎ ইয়ার, 
আমি সোফায় ঘুমোচ্ছি, কাল য1! হোক ব্যবস্থা হবে। 

লোকটি সতা সত্যিই কাপড় জামা খুলতে আরম্ভ করল। 
ইঞ্জিনীয়ার দাদা আমার ইংরেজ 10159০%-তে বিশ্বাস করে। 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই, তার ঘরে বলা-কওয়া-নেই ঢুকে তাকে 
সাস্তবন। দিচ্ছে, সে সোফায় ঘুমুবে ! | 

ইঞ্জিনীয়ার দাদা কোনরকমে ঘুম চোখে ড্রেসিংগাউন চাপিয়ে. 
ল্যাগ্ুলেডিকে হাক ডাক পাড়লে । ল্যাগুলেডি তাপ বিশালবপু নিয়ে 
চোখ মুছে যা বললে, তাতে এই দাড়ায়, লোকটিই আমার দাদাঁকে 
দয়া করে ঘর ছেড়ে দিয়েছে । সেরাত্রের শিফটে কাজ করে, সপ্তাহ 
শেষ কাটায় বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে। বুড়ী বললে, দাদার যদি এ ব্যবস্থা 
পছন্দ না হয় অনায়াসে এখনই বাড়ি ছেড়ে যেতে পারে, এক সপ্তাহের 
ভাড়া মিটিয়ে। ল্যাগুলেডি সর্বশেষে মনে করিয়ে দিল দাদাকে, 
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সকলে হো হো৷ করে হেসে উঠল । সবিত। বলল, তোমার দাদ। 
কি করল? 

কি আর করবে । দাদা ঘরে ঢুকে দেখে লোকটি সোফায় পা! তুলে 
অর্ধশায়িতভাবে মিটি মিটি হাসছে । সে বললে, যদিও 'স নিজে ভাল 
ইংরেজী বলতে পারে না, তবে বোঝে । বললে, ইংলগ্ডের ল্যাগুলেডিরা 
হচ্ছে রক্তশোষক, আমার থেকে পুরো ভাড়া নিচ্ছে, অথচ আমার 
ঘর তোমাকে দিয়ে কাউকে কিছু বলেনি । 71909. ৪5০41 ! 

দাদা কোথায় ভাবছিল, লোকটিকে ঘাড় ধরে ঘর থেকে বার করে 
দেবে, তার বদলে বললে, আমারই সোফায় শোয়া উচিত, তোমারই 
তো! আসলে বিছানা । 

কুছ পরোয়া নেই, ইয়ার ! 

ওর! আবার হাসল । 

কিছুক্ষণ আগের ভারী আবহাওয়া যেন হালক। হয়ে গেল । সবিতা 
হঠাৎ উঠে পড়ে বলল. আমি যাচ্ছি। 

সে কি, খেয়ে যাও। 

আমার একটা দরকারী কাজের কথা মনে পড়ে গেল। সবিতা 
কোন আপত্তি না শুনে বেরিয়ে এল। কাজ কিছুই নয়। আবার 
ঝগড়া বাধার আগেই সে সরে পড়তে চায় হালক হাসির ছোয়াচ 
নিয়ে। | 


হেমন্ত বিদেশী ফার্মে চাকরি পেয়ে ইগ্ডিয়া অফিস ছেড়ে দিল । 
যাবার দিন দেখ! করতে এল সবিতার সঙ্গে। অনেক দিন পরে সে 
হেমস্তকে দেখে অবাক হয়ে গেল। সে যেন বুড়েো৷ হয়ে গেছে, মাথার 
চুল হালকা হয়ে আসছে, যেন কোমল হাতের ছায়া দূরে সরে যাচ্ছে। 
মলিন মুখ। পাইপ ঠোটে মুখ রক্ষা করার হাসি। লগুনবাসীর 
জেল্লা কোথায়? হেমন্ত স্বভাব-সুলভ ভূমিকা না করে বললে, ভরতী 
পাশ করেছে। | 
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চমতকার ! সবিতা আর না ঘণাটিয়ে চুপ করে গেলে ৷ অন্য সময় 
হলে বলত, কবে নিমন্ত্রণ পাচ্ছি পুনগ্রিলনের ? 

কিস্ত বোঝা গেল, হেমস্ত কিছু বলতে চায়। সে আশা করে 
থেকে, তারপরে নিজেই বললে, সাড়ে-প্পাচটা তে! বাজে । চলুন ন৷ 
চা খেয়ে নেওয়া! যাক বাড়ি ফেরার আগে । 

সবিতার ইচ্ছ! হল বলে, না। না, সে শুনতে চায় না, ভারতের 
প্রাপ্তবয়স্ক-শিশুদের কান্না আর গোঙানি। সেযেনিজে কত ক্রাস্ত 
কেউ মদি জানত! হেমস্ত আবার বললে আবেদনের সুরে, চলুন না। 


চলুন। 


ওরা চ্যারিং ক্রুসে লায়নস করনার-এ গেল । বিরাট হলে শুধু 
আলো আর কাচের প্রতিবিম্ব, ঝকঝক করছে। আমেরিকান কায়দায় 
খাবার জায়গাটি তৈরি হয়েছে । মাঝখানে বিরাট 052 101515-এ 
হামবুর্গার তৈরি হচ্ছে, তার তিন পাশে ঘোড়ার হিলের মতো লম্বা! উচু 
টুল মাটিবদ্ধ হয়ে আছে, কাচের দেয়ালের পাশে আনার আরেক সারি 
বসার খাওয়ার ব্যবস্থা । আয়তন, আয়োজনে ভাব নেই, কিন্তু 
সৌন্দর্যের ছে।য়া বড়ই কম। কাচের দেয়াল দিয়ে দেখা যায় দ্রুত 
চলমান নিঃশব্দ জনতা, আর অবিরাম ধাবম|ন যানবাহন ছুটে চলেছে । 
মাঝে মাঝে বুড়ো হকার টেঁচিয়ে উঠছে, ইভনিং নিউজ ! ব্রেণ্ডার 
হত্যাকারীকে পাওয়া গেছে! সবিতা মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেল, 
আঁধকাংশ লোকই অফিস-ফেরত একা নিঃশব্দে খেয়ে যাচ্ছে কিংবা না 
খেয়ে কাগজ পড়ছে। হয়তো পড়ছে ফুটবল পুলের প্রতিফল, খেলার 
খবর, হত্যা, যৌন-অপরাধ, ডাকাতি আর সমাজ গুজবের মুখরোচক 
ঘটনা ! 

সবিতার মনে পড়ে গেল, সে একদিন গীতির সঙ্গে গ্রীষ্মকালে এক 
পার্কের খেলা কনসাট শুনতে গিয়েছিল । কনসাট শেষে পার্ববর্তী 
ইংরেজ বৃদ্ধার সঙ্গে গীতির আলাপ হল। সে বললে কথায় কথ।য়, 
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তুমি আন্দাদের দেশে পড়তে এসেছো, কিন্ত ভূল ধারণা নিয়ে যেও না 
ইভনিং পেপারগুলে৷ দেখে । টাইমস পড়, গারডিয়ান পড়, ডেলী 
টেলিগ্রাফ পড়, রবিবারের অফজারভার পড়-_ 

এদেশের বুড়ীরা বড় বকে! গীতি মিষ্টি হেসে বললে, সত্যি 
তোমাদের উচুদরের পত্রিকার সঙ্গে আমাদের দেশের পত্রিকার কোন 
তুলনাই হয় ন!। কিন্তু গীতি হাসি মধুরতর করে বললে. কিন্তু আর যা 
সব কাগজ বেরোয় এদেশে এবং সাধারণ লোকেরা যা পড়ে থাকে, তার 
মতো রুচিহীনতায় আমরা! বোধহয় কোনদিন নেমে যেতে পারব না । 

ইংরেজ মহিলা আন্তরিকভাবে গীতির সঙ্গে একমত হল, 791199 
1076, 5 25 81] 29020059091 11099 10310919 ! 


সবিতা চেয়ারে বসতে বসতে ভাবলে, এদের কারুর মুখে লজ্জার 
কিন্ত কোন চিহ্ন নেই । 

হেমন্ত চা নিয়ে এল, ছুটো 001 90995 সঙ্গে । 

পাইপে আগুন ধরিয়ে বললে, ভাবছেন আপনাকে কেন টেনে 
আনলাম । 

ধ্যাভাবছি। সবিতাকে অস্পষ্টবাদিতার দোষ কেউ দিতে পারবে 
না। ূ 

হেমন্ত পাইপ টানে কায়দা করার জন্য নয়, কম খরচের জন্য । 
সে পাইপে আবার আগুন ধরাবার চেষ্টা করে বললে, পাইপ মুখে 
রেখেই, বন্ধুত্ের চেয়েও বড় মনে করেছিলাম প্রেম । এপাশে ওপাশে 
কোনদিকে তাকাইনি। যে উচ্চাশ! নিয়ে এত কষ্ট করে এদেশে 
এসেছিলাম সে সাধনার কথাও একবার মনে হয়নি । শুধু ভেবেছিলাম 
ভরতীকে পাশে পেলেই আমার জীবন সার্থক হবে। 1781 & 6০০! 
[৮351] 95921021590. হা 45211591050 102 টি 
0121! 

সবিতা হতাশ হয়ে ভাবলে, এই আরম্ভ হল! বাঙালী ছেলেরা 
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সোজাস্থজি কথ। বলতে পারে না কেন? ঘর যখন পুড়ে যাচ্ছে 
তখনও কি রুমালে ফুল তুলতেই হবে ? 

হেমস্ত পাইপ নিয়ে আজকে মরেছে । আগুন ধরিয়ে পরিষ্কার করে 
তামাক ভণ্তি করে কুল পায় না। হেমন্ত যেন নিজেই ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলল, বলে উঠল তামাক পরিষ্কার করতে করতে, ভরতী আর 
আমার সঙ্গে থাকবে না বলেছে । 15931] 59105150020 চাইছে । 

কেন? সবিতা শাস্তভাবে বললে। 

ও পঞ্জাবী বাঙালী বনে ন1! 

হেমন্ত যেন বিরক্ত হয়ে বলল । 

সবিতা বলল, তবে সাদা কালো তো আরোই বনবে না । 

বনে তো না-ই। 

সবক্ষেত্রে একথা সত্য নয়। সবিতা প্রতিবাদ করল । মুখ তুলে 
দেখল ওদের সামনের টেবিলে একটি আফ্রিকান নিগ্রো মেম সাহেবের 
গালে গাল লাগিয়ে বসে আছে। চায়ের কাপে চা পড়ে আছে, 
ধোয়া উঠছে বুথাই | 

কিন্তু হেমস্তর সমস্যা এখন বাক্তিকেন্দ্রিক, সাধারণ নীতিগত নয়। 
সে উঠে পড়ে বলল, একটি উদাহরণ দেখান কে সুখী হয়েছে ? 
সাংস্কৃতিক ব্যবধান হচ্ছে মস্ত বড় জিনিস ! 

সবিতা জানে, মানুষ নিজের অভিজ্ঞতা! দিয়ে জীবনকে দেখে, তা 
যতই সতা-বিরুদ্ধ হোক না কেন। সুতরাং তর্কের মধ্যে যেতে সবিতা 
বিশেষ রাজী নয়। সে শুধু বলল, সংস্কৃতি যি বড়ই হয়, তবে তার 
হদয়ের পরিধি এত ছোট হবে কেন, যে ভিন্ন সংস্কৃতিকে সে গ্রহণ 
করতে পারবে না? তাহলে আপনাদের বিদেশে শিক্ষার সাধন করতে 
আসাই তো ভূল । সবিতা মনে মনে বলল, শিক্ষার সাধন! তো৷ বটে ! 
বিলিতি ডিগ্রির ছাপ নিয়ে বড় মাইনের চাকরি আর সম্মানের 
লোভেই শতকরা নিরানববই পয়েণ্ট নয়জন তথাকথিত ভারতীয়রা 
সাধন! করতে ছুটে আসে এ দেশে। 


৮৩ 


দেখুন, সবিতা পরিষ্কার করে বলল, নিজেকে ভুলিয়ে লাভ নেই। 
'পাত্রী আর সময় নির্বাচনে ভুল আসল কথা, কোন বিদেশ, ভিন্ন প্রদেশ 
বাজে অজুহাত! কেন সবিতার বিয়ে হয়নি খাটি বাঙালী ভদ্র 
সস্তানের সঙ্গে? 

হেমন্ত সবিতার কাছ থেকে এ ধরনের কথা! আশা করেনি । সে 
তা হজম করার চেষ্টা করে বলল, সে যাই হোক, বিয়ে তো৷ ছেলেখেলা 
-নয়। হঠাৎ পছন্দ হল নতুন পোশাক কিনলাম, পুরোন হলে ছুড়ে 
ফেলে দিলাম । 

সবিতা বলতে পারত, ওদের বিয়েটা নতুন পাশাক কেনার মতো 
লোভ করেই হয়েছিল । কিন্তু ওর আর আঘাত দিতে ইচ্ছে করল 
না। সে বলল, আমাকে কেন বলছেন এ সব কথা । 

আর কাউকে বলার কি মুখ আছে? পুরু চশমার ফাকে মনে হল 
হেমস্তের চোখ ঝাপশা হয়ে এসেছে । 

দেখুন আমার পক্ষে ভরতীকে বলা কিছু জম্ভব নয়। অন্ুরোধ 
আসার আগেই সবিতা পাশ কাটানার চেষ্টা করল। বলল, ও 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে তো এ সিদ্ধান্তে আসেনি । 

অর্থাৎ আপনি আমাকে দোষ দিচ্ছেন? হেমন্ত উগ্র হবার চেষ্টা 
করল । ৃ 

মামার কাউকে দোষ দেবার প্রশ্থই ওঠে না। সবিতা বিরক্ত 
হয়ে বলল, আমি ডিভোর্স কোর্টের মাজিস্ট্রেট নই। 

সবিতা একটু লজ্জা পেল এভাবে কথা বলাতে । সে আস্তে 
আস্তে বলল, কিছুদিন যেতে দিন না। যদি মিল হবার হয়, তবে 
অমিলের কারণগুলো আপনা থেকেই আস্তে আস্তে সরে যাবে। 
ভরতী তো ছেলেমানুষ নয় । 

হয়তো ঠিক হবে । হেমন্ত আশাহীনকণ্ে বলল, যেন নিজেকে 
আশ্বস্ত করার জন্যই, আমি ওকে আমার জীবন নিয়ে খেলা করতে 
দেব না। দেব না ডিভোর্স ! কোনদিনও নয় । 
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সবিতা ক্লান্ত স্থুরে বলল, চলুন, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

টিউবে বসে সবিতা ভাবলে, হেমন্তের আত্ম-অহঙ্কারে আঘাত 
লেগেছে! সে ভালবাসে বলেই যে ছেড়ে দিতে আপত্তি করছে, তা 
সত্য নয়। তবে পঞ্জাবী বাঙালীর কথা তুলত না। 

প্রায় মাস ছয়েক পরে ভরতীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল সবিতার, 
010 1০-এ ইবসেনের 9099 দেখতে গিয়েছিল ওরা । কিছুক্ষণ 
ফ্লোরা রবসনের কথা হল। 

€র অভিনয় দেখতে থাকলে মনেই পড়ে না; ভরতী বলল, ফ্লোরা 
রবসন এত কুৎসিৎ দেখতে । 

শেষের সিনট৷ অদ্ভূত করেছে, কোন কথার দরকার হয়নি । 

ওরা কথা! বলতে বলতে বেরিয়ে এল রাস্তায় । সবিতা বলল, 
তুমি একা এসেছ নাকি, হেমন্ত আসেনি ? 

ওর সঙ্গে তো! আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । ভরতী এমনভাবে 
বলল যেন ছাড়াছ!ড়ি ন৷ হলেই প্রশ্ন করার প্রশ্ন উঠত । কেন হেমন্ত 
তোমাকে বলেনি? ভরতী একটু মুখ টিপে হেসে বলল, উত্তরের 
অপেক্ষা, না করে, মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেলা আসে বোধহয় 9605055 
করার জন্থা। অতএব বেশ খানিকটা ঝগড়া হয়। যাবার সময় বলে 
যায় এই শেষ । আবার আসে পরদিন । ূ 

সবিতা ওর বলার ধরন দেখে না হেসে পারল না। ওয়াটারলুতে 
পৌছে ভবতী বলল, চল রয়েল ফেন্টিভ্যাল হলে একটু শেরী খাওয়া 
যাক। 

সবিতা ইত্তস্তত করছে দেখে ও বলল, উঁ্থছু আমি এখন স্কুলে 
মাস্টারী করছি, 9910101% 158017109» অতএব ব্যাগে দ্বচার পেনি 
খুজে পাবে। তুমি কিন্ত আমার অতিথি । 

বেশ। 

রয়েল ফেব্টিভ্যাল হলের সব কিছু ভাল লাগে সবিতার । কুতন্সিং 
ধূসর লগ্নে এই হলটি যেন জীবন্ত মরীচিকা ! সবিতা এখানে মাঝে 


৮৭ 


মাঝে কনসার্ট শুনতে আসে, সস্তা টিকিটে অবশ্য । শখ করে এককাপ 
চাখায়। কাচের দেয়ালের ধার ঘে'ষে বসে গ্রীষ্মকালে দেখে ফুলের 
বাহার। প্রমেনাডে প্রেমিক প্রেমিকার কোর্টিং করতে ব্যস্ত। 
টেমস নদীতে হাস ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, ও পাড়ে র্লিওপেট্রার 
নিডল বা স্থচ আকাশ-অভিলাধী। মনে পড়ে মবিতার ওর কাছা- 
কাছি কোথাও পুরব ওর হাত ধরেছিল আর বলেছিল, কথা বল ন? 
শুধু অনুভব করতে দাও। মানুষের অনুভূতি এত ভন্কুর কেন?! 
কই সে তো ভুলতে পারল না৷ সেই জন্ধ্যার অনুভব, তার চেয়েও 
বেশি--উপলন্ধি, কেন? হয়তো তার জীবনে আর কিছু নেই, নতুন 
ঘটন] ঘটে না বলে। 

সবিতার বড় বড় চোখের পাতা নেমে এল 

ভরতী হঠাৎ বলল, তুমি কোনদিন প্রেমে পড়েছ ? না, না, 
ব্বামী বাদে ! 

প্রেম কাকে বলে জানলে, সবিতা ছুখ ভোলার চেষ্টা করে বলল, 
বলতে পারতাম পড়েছিলাম কিনা । বাট্রাণ্ড রাসেল বলেছেন না 
রোমান্টিক প্রেম জীবনে একটা।_201019551075] ! 

ভরতী জানে সবিতার একটু হুবলতা আছে বড় বড় লেখকদের 
উদ্ধৃত করা। তবে সে. তাকে ক্ষমা করতে পারে, কারণ সবিতা বই 
পড়ে বলে। আর অন্য ছেলেরা-বিশ্ষে করে বাঙালী ছেলেরা-- 
ভরতী নিজের মনে রাগ করে বলল, অস্তত হেমস্ত লোকের মুখে শুনে, 
খবরের কাগজে, ম্যাগাজিনে উদ্ধৃতি পড়ে বলত । মুখে অবশ্য বলল, 
প্রেমের কিন্ত রকম আছে--একটা গিলটি করা, আর একটা 
খাঁটি সোনা ! 

হেমন্তের সঙ্গে আমার প্রেম হচ্ছে সেই গিলটি সোনা । যা 
সোনার চেয়েও বেশি চকচক করে, চোখ ভোলায় মনও হয়তো ভোলে 
ছু-দিন, কিন্তু রঙ টে”কে না। 

ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেছ ! 

৮৩ 


বিয়ের পরে দেহের পিপাসা! মিটতেই আমার মাথা রাতারাতি 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ওভেন-এর ভেতর থেকে গরম ডিশ বের করেই 
ঠাণ্ডা জলের কলের তলায় রাখলে জান তো৷ ডিশ কিরকম সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটুকরে! হয়ে যায়। আমারও সেই অবস্থা হয়েছিল। চেষ্টা 
করেছিলাম সহ্য করার। এখন ও আমার কাছে আসলেও আমার গ৷ 
ঘিন ঘিন করে। 

ভরতীর চোখে-মুখে পাতলা ঠোটে দ্বণা স্পষ্ট হয়ে উঠল । তবু 
সবিতা না বলে পারল না, হেমস্ত কিন্ত তোমাকে ভালবাসে । 

€ যে ভালবাসে না, ভরতী বলল, এ সত্য ও স্বীকার করতে চায় 
না নিজের কাছেও । হেমন্ত শুধু জানে সেকস । স্ত্রী, পরস্ত্ী, কুমারী 
বারাঙ্গনা_কোনটাতেই আপত্তি নেই । কথা-__শুধু কথা দিয়ে নিজেকে 
ভোলায়, আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করে। কিন্তু শূন্য মস্তিক্ষের, শৃন্ত 
কথায় আমার বিন্দুমাত্র মাসক্তি নেই আর। যথেষ্ট হয়েছে বাঙালীর 
ভু'ইঞ্কোড় কালচারে। 

সবিতা কি বলবে ভেবে পেল না। সেবুঝল ভরতীর মনে 
অনেকদিনের জমা রাগ আর বিদেষ পুরোন সঙ্গী পেয়ে ফেটে 
পড়েছে । সে শেরীর ছোট্ট গ্লাসে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগল । 

ভরতা এক চুমুকে গ্লাস শেষ করে আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে 
বললে, যাকগে, নষ্ট হুধের জন্য ছুখ ভার রাগ করে কি হবে। দোষ 
আমারও কম নয়। ভাগ্য ভাল €কোন ছেলেমেয়ে নেহ। 

ভরতী উঠতে গেল, সবিতা বাধা দিয়ে বলল, আর এনো না 
আমার জন্থা। আমার একটুতেই নেশ। ধরে যায়। 

ভরতী হেমে বললে, তুমি আর মানুষ হলে না। এতদিন 
এদেশে থেকেও । 

সবিতা দুঃখ করে বলল, কি করব বল, শত হলেও গ্রামে 
জন্ম তো । সবিতা আবার হাসে। সবিতা জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
বৌন আসেনি ? 


এ 


কবে! পড়ছে তো । আমি যদি দেশে ভাল চাকরি পাই চলে 
যাব। দেশ থেকে টাকা পাঠাবো ওকে । ডিভোর্স দিতে রাজী 
হচ্ছে না হেমন্ত । 

একদিন এস না, আমাদের ওখানে । বোন আমার সঙ্গেই আছে। 

যাব খন। 

সবিতার যাওয়া হয়নি। ভরতীকে সে দোষারোপ করে না, 
হেমস্তর সঙ্গে থাকতে পারেনি বলে। পরে শুনেছে লোকমুখে, 
হেমন্ত পাঁশ করে, ন-শ টীকা মাইনের চাকরি নিয়ে দেশে ফিরে গেছে, 
ভরতী ঢুকেছে সুপ্রীম কোটে। বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, ন। 
হবার প্রয়োজন হয়নি, সবিত৷ জানে না.। অনেক সময় ভাবে কি 
হয়েছে ওদের ? 


সলাত 
সবিতা, লণ্ডনে কেমন কাটছে? 


আপনি আবার বিয়ে করেন না কেন? গীতি জিজ্ঞেস করে। 

এ বয়সে? সবিতা হেসে বলেছে। 

আপনার তো! এমন কিছু বয়স হয়নি, বা! দেখায়ও না। তাছাড়া 
বিলেতে তো বুড়ো-বুড়ীরাও বিয়ে করে। 

আমাকে কে বিয়ে করবে, বল? সবিতা ঠাট্টা করার চেষ্টা 
করেছে। 

চেষ্টা করেছেন ? 

এদেশে এমনিতেই এত প্রতিযোগিতা, আমার মতো৷ আনাড়ী 
গেঁয়ো মেয়েছেলে কোন পাত্বা পাবে না। সবিতা একটু গল্ভীর হয়ে. 
বলল, কোন 70০91589] ছেলে আমার কাছাকাছি এলেই আমার 
কেমন যেন বুক শুকিয়ে যায়। 

৮৫. 


গীতি হো-হো করে হেসেছে। 

সবিতার সত্যিই ভয় করে ছেলেদের । সেই যে মা ছাবিবশ বছর 
পর্যন্ত উঠতে বসতে বলছে, বাইরে যাবি না। চোখ বড় করে 
তাকাবি ন! কোন ছেলের দিকে । তোর বিয়ে দেব এমন ভাগ্য করে 
আসিনি, পুরুষের থেকে যত পারিস দূরে সরে পবিত্রতা বজায় 
রাখিস। চোদ্দ পুরুষের ফেন মাথা হেঁট না হয়। 

কথাগুলে। মনে করে সবিতা গীতির সঙ্গে হাসিতে যোগ দিল । 
তবে গীতির মতো প্রাণখোল। হাসতে সে পারে না, তারুণ্য তার 
দেহে, ্রুণশ্বপ্ন তার মনে, হাসি সহজেই আসে তার । 


সবিতা একবার কি ভয়ই পেয়েছিল ! দেবেন্দ্র মার! যাবার কিছু 
দিন পরে, ওর এক বন্ধুর বন্ধু অনাথবন্ধু, দেশ থেকে এসেছিল কয়েক- 
দিনের জন্য কি বানসার সুত্রে | 

সবিতা তখন নিজের দুঃখের সাগরে এত দিশেহারা যে ভদ্রলোক 
আলাপ করার চেষ্টা করলেও, সে বিশেষ মন দেয়নি । অনাথবন্ধুকে 
সে উদ্টোদিকের ঘর ঠিক করে দিয়েছিল । 

রাত্রে হঠাৎ দরজায় টোকা1। ঘৃমের ওষুধ খেয়েও সবিতার ঘুম 
আসেনি, শুধু মাথা বিম ঝিম করছে । সে সবে ভাবছে, আরো! ছুটো 
ট্যাবলেট খেলে কি রকম হয়। 

আবার ট্রক টুক-_ 

কে? 

টুক টুক 

সবিতা কোন রকমে ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে দরজা খলে দেখে 
অনাথবন্ধু দাড়িয়ে আছে স্লিপিং স্যুট পরে, নূতন দেশ থেকে করে 
আনা: দেখেই সবিতার রক্ত চড়ে গেল মাথায়। ভদ্রলোক জানে 
ড্েসিগাউন না পরে বেরোতে হয় না লোকের সামনে । 

কি চান? সবিতা রুক্ষভাবে বললে । 


৯৮৬ 


পঞ্চাশ বংসর বয়স্ক অনাথবন্ধু চোখ মুখ কুঁচকে বললে, আপনার 
সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে। আমাকে ভেতরে আসতে 
দিন, প্লীজ ! 

কাল সকালে বলবেন। সবিতা তখনও রুক্ষ । আচ্ছা আপদ 
জুটেছে তো, কোন ভদ্রবুদ্ধি তো নেই-ই, বললেও শোনে না । 

অত্যন্ত জরুরী, বিশ্বাস করুন। অনাথবন্ধু পায়ে ধরে আর-কি। 

সবিতা দেখল, পাশের ঘরের লোক উঠে যদি এ দুশ্টী দেখে, তবে 
তার সুনাম কিছুমাত্র বাড়বে না। সবিত। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল, 
আস্থন পাঁচ মিনিটের জন্য । 

অনাথবন্ধু সময় নষ্ট করল না। সবিতার হাত ধরে বিনয়ে 
বরফের মতো! গলে গিয়ে এক নিশ্বাসে বলে চলল, আমি আপনাকে 
বিয়ে করতে চাই, আমাকে আপনার ঘরে দয়া করে থাকতে দিন। 
আমার যা সম্পত্তি আছে সমস্ত আপনার নামে লিখে দেব, আপনার 
মেয়েকে সব চেয়ে ভাল ইস্কুলে পড়াব। আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না। 

রাগে, ভয়ে, সবিতা কি করবে ঠিক পেল না। ভাগ্যবশভঃ 
অনাথবন্ধু বড়ই ক্ষুদে চেহারার মানুষ । সবিতা কোন কথা না বলে, 
দরজ। খুলে, প্রায় ওকে ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল । 

গীতিকে সে এগল্প বলেনি । ছবিকে বলেছে, ওর হাসি আর 
থামেনি । ছবি হাসতে হাসতে ব্যাক্যা করেছে, ক্ষুদে বন্ধু কি করবে 
বল, চারদিকে মেম-সাহেবদের উদ্ধত বুক আর নগ্ন মস্যণ পা দেখে ওর 
মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল ; থাকতে না পেরে বাঙালীই সই, একটু 
রোমান্স করতে এসেছিল রাত্রিবেলায়। জন্মে তে। আগে দেখেনি । 
চাই কি তোকে বিয়েও করে ফেলতে পারত । 

হ্যা, এ্যাদ্দিনে সতীন নিয়ে স্থুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করতাম । কিংবা 
অনাথবন্ধু হয়তো আন্তর্জাতিক বিবাহ-জালে বিশ্বাসী, আমাকে 
লগুনেই রেখে দ্িত। পায়ের ওপর পা তুলে “মেড নিয়ে থাকতাম 
ভাল! 

৮৭ 


আযৌবন পুরুষকে ভয় করতে শেখানো! সবিতা সঙ্কোচ কাটিয়ে: 
উঠতে পারে না । কেউ আগ্রহ প্রকাশ করলেই শামুকের মতো৷ সে 
গুটিয়ে গেছে নিজের মধ্যে ! 

বিধবা হলে লে!কে করুণা করে, অসৎ সুযোগ নেবার চেষ্টা করে । 
সম্মান দিয়ে জীবনের সঙ্গী করতে কে চায়? স্বামী হারালে যেন 
জীবনের বাক্য-রচনায় ্াড়ি পড়ে গেল। তার পরে যা, তা হচ্ছে 
পুরনো জীবনের কন্কাল। না বেঁচে উপায় নেই বলে কাজ করতে 
যাওয়া-খাওয়া-ঘুমোনো, আর মন আছে বলে চিন্তা করা । সে চিন্তার 
না আছে আদি, না আছে অন্ত। শীতকালের নিরেট কুয়াশায় যেমন 
জানলা ঝাপশ।! হয়ে যায়__বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে জানল! মুছলে 
আলো দেখা যাবে, দেখা যাবে দ্বরের পথে কি অপেক্ষা করছে। কিন্তু 
কুয়াশ৷ ভেদ করে কিছুই দেখা যায় না। কেবল ধোঁয়াটে, ধূসর সৃর্য- 
ঢাকা অন্ধকার । 

দোষ সে কাকে দেবে, বুকে হাত রেখে বলতে পারে না শচী্্র 
তাকে সাহায্য করতে চায়নি, বলতে পারে না মা-বাবা লেখেননি, 
ফিরে এস আমাদের কুড়ে ঘরে । সবাইকে সে ফিরিয়ে দিয়েছে। 

নিজের ওপর নির্ভর করতে সে শেখেনি কোনদিন । ছোটবেলা 
থেকে জেনে এসেছে মেয়েদের জীবন গুটির মতো, এক হাত থেকে 
আরেক হাতে, দরকার হলে প্রথম তাতে ফিরে আসে । এ সত্য 
দে মন থেকে কোনদিন মানতে পারেনি। দিবা-ন্বপ্ন দেখেছে কত 
দিন, একা সে বেড়িয়োছে পৃথিবীতে, নিজব গুণে, নিজের অধিকারে 
সে আকধষণ করছে, সম্মান-প্রশংসা-স্েহ। অথচ আত্মজীবনকে 
প্রতিষ্ঠা করার মতো শিক্ষা, ক্ষমতা, আর মনের জোর কোনটাই তার 
কোনদিন ছিল না, আজও নেই। 


দেবেন্দ্র যখন লগুনে এল স্ত্ী-কন্ঠ! নিয়ে, শচীন্দ্র আশা করেছিল 
ছোট ভাইয়ের হাতে ম্যানেজারী দিয়ে সে নিশ্চিত হবে; ব্যবসার 


৮৮ 


প্রসারে মনোনিবেশ করতে পারবে । আর এ আশা করা কিছু আব্বার 
নয়। শচীন তার চার ভাইকে এদেশে এনে উচ্চশিক্ষিত করেছে, 
সমাজারোহণে আর অর্থোপার্জনের দরজ। খুলে দিয়েছে । কেউ যদি তাৰ 
স্বযোগ না নিয়ে থাকে, শচীন্দ্রকে অন্তত দোষ দিতে পারা যায় না। 

দেবেন্দ্র একদিন বলেছিল সবিতাকে, দাদার হচ্ছে ও্াঃআ10 
102090157 প্রথম যুগের আমেরিকানদের মতে । 

শচীন্দ্র কতদূর পড়ে ছিল কি পড়েনি, তার খোজ কেউ নেয় না৷ 
আজ। সে ষোল বছর বয়সে দেশ ছেড়েছিল লুকিয়ে জাহাজে উঠে, 
সমস্ত প্রথিবী ঘুরে ওর পছন্দ হল লগ্তন। লগ্ুনেই আছে সোনার খনি; 
সোনার খনি আবিষ্কার করতে হলে মাটি খু'ড়তে হয় মজুরের মতে] । 
শচীন্দ্র ছিল পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান, ম।নুষকে মুগ্ধ করার যাছ তাকে 
শিখতে হয়েছে বেঁচে থাকার সংগ্রামে । কোন কষ্টই তার কাছে বড় 
মনে হয়নি, কোন মিথ্যাই তার কাছে পাপ মনে হয়নি, কারণ সে 
জেনেছে বড় হতে হবে, বড় সে হবেই । 

শচীন্দ্র প্রথম বিয়ে করল এক সাদামাটা ইংরেজ মেয়েকে, যে 
স্বামীর সঙ্গে সমানে খাটতে রাজী । আন্তে আস্তে গড়ে উঠল 
ভারতীয় রেস্ট,রেণ্টের ব্যবসা । 

তখনকার দিনে ইংলগ্ডে বা লগুনে ভারতীয় রেস্ট,রেন্টের ছড়াছড়ি 
ছিল না। সুতরাং সোনার খনির মুখ যেন দেখা গেল । 
_ শচীন্দ্র একজন-দুজন করে চার ভাইকেই নিয়ে এল লগুনে, তারা 
দাদার কাজে সাহায্য করতে পারবে বিকেলে, দিনের বেলা পড়াশুনো 
করার সুযোগও রইল । 

কেউ হল ইঞ্জিনীয়ার, কেউ হল এ্যাকাউল্ট্যাণ্ট, কেউ হল ডাক্তার । 
শচীন্দ্রর ব্যবসা যখন দাড়িয়ে গেল, সে চারনি ভাইদের নিজের 
কাজে রেখে দিতে । দেশে ফিরে যেতে হবে, শচীন্দ্র আর সাহাযা 
করতে রাজী লয়। বললে, লেখাপড়া শিখেছ, বড় হয়েছ, এবার 
জীবনে বড-কি-ছোট হবার দায়িত্ব তোমাদের একার । 
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মণীন্্র শুধু থেকে গেল ইংলগ্ডে। মণীন্দ্রকে দিয়ে শচীক্দ্রর বু 
আশা ছিল? সে শুধু চিকিৎসক হবে না, আবিষ্কারক হবে__-ভারত- 
বর্ষের চিকিৎসা ক্ষেত্রে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় গিলফোর্ড হাসপাতালে মণীন্দ্র তখন 
হাউস-সার্জন। ন্যাশনাল এমারজেন্দীতে অভিজাত পরিবারের 
মেয়েরাও বেরিয়ে আসছে! রুথ এল গিলফোর্ড হাসপাতালে নাসিং 
করতে । সে নকি লর্ড পরিবারের মেয়ে। দীর্ঘ কিন্তু ক্ষীণকার 
বঙ্গসম্তান মণীন্দ্র দাদার আশা ভরসা চুরমার করে .ঝপ করে বিয়ে করে 
বসল রুথকে, অবশ্য গোপনে | 

শচীন্দ্র ক্ষমা করতে পারেনি। সে নিজে ইংরেজ বিয়ে করেছে 
সত্য, তাকে ডিভোর্স করেছে, আবার বিয়ে করেছে রূপসী সুইডিস 
আর্টিস্চকে সেও সত্য । কিন্তু তার ভাইরা যে বিদেশিনী বিয়ে করবে 
এবং নিদেশে নসনাল করবে, সে শচীন্দ্র সহ্য করতে পারেনি । এ যেন 
দেশকে ঠকিয়ে নেওয়া! | 

যাই ভোক মণীন্দ্রর আর আবিষ্ষারক হওয়া হল না। সে যুদ্ধের 
পরে নিজের চেষ্টায় সার্ভারী খুলে বসল । রুথ নাসিং ছেড়ে দিলে । 
বিশালবপু নীলরক্তাধিকারী রুথ-এর অপ্রতিহত কর্তৃত্বে মণীন্্র পসারে 
মনৌনিবেশ করল । এমন কি শচীন্দ্র পর্স্ত রুথকে এড়িয়ে চলত। 

ইঞ্জিনীয়ার ভাই দেশে উন্নতি করল, কিন্তু দেবেন্দ্র কোন. উচ্চাশা 
নেই। দাদ! খুশি হবে বলেই যেন সে পাশ করেছে। 

দেবের নিজের কথা বলতে ভালবাসত না । সে সেজ হলেও, 
সব ভাইরা এমন কি শচীন্দ্র পর্স্ত ওকে একটু ভয় করে চলত। 
দেবেন্দ্র লশ্ুনে ফি.র এসেই স্পষ্ট করে বলল, আমি আপনার ব্যবসায়ে 
কাজ করব ন1। 

শচীন্দ্র জানে তার ভাই একবার ।মন ঠিক করে ফেললে, তাকে 
ফেরানে। যাবে না। সে ঈষং হতাশ এবং বিরক্ত হয়ে বলল, গরীবান। 
যদি তোমার বিলাস হয়, আমার কিছু বলার নেই। 
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শচীন্দ্র এখন লগ্ডনের অন্যতম একজন ধনী, বিরাট সুন্দর বাগান- 
বাড়িতে থাকে । শোফার রোলস রয়েস চালায়। 

দেবেজ্্র বলল, আমি ফ্ল্যাট খুঁজে নিচ্ছি। 

পরের ধনে সবিতার লোভ নেই, তবু তার ইচ্ছা ছিল দেবেন্দ্র 
দাদার সঙ্গে কাজ করে। একটু ভালভাবে থাকে, মেয়েকে আরো 
যব করে মানুষ করে। ধন, বিলাসসামগ্রী সে জীবনে কড় দেখেনি, 
সে জন্য তার আকাজ্ষাও নেই। দাদার অপূর্ব সাজানো, ফিটফাট 
বাড়ি দেখেও তার লোভ হয়নি । সে ভেবেছে, এ ধরনের বাড়িতে সে 
কোনদিনই থাকতে পারবে নী, মনে করতে পারবে না, এ তার 
নিজের সংসার। ূ 

সবিতা বললে ন্রামীকে, দাদাকে একবারে না করা কি ঠিক হল? 

দেবেন্দ্র বই বন্ধ করে, বাড়িতে কারুর সঙ্গে কথা নলতে গেলে যা 
সে কদাচিৎ করে, পূর্ণ দৃষ্টি সবিতার গপর রেখে সে বললে, বিধাতা 
এ পাগলা যুগে আমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে ভুল করেছেন। আমি 
তোমাকে বিয়ে করে, কষ্ট দিয়ে, তার চেয়েও বড় ভুল করেছি। 

আমার কষ্টের কথা কে বলেছে । সবিতা রাগ করে বলল । 

কেউ বলেনি, আমি বুঝতে পারি। দেবেন্দ্র দূরত্ব রেখে কাছে 
এসে সবিতার মাথায় হাত রেখে শান্তন্ষরে বলেছে, আমাকে ক্ষমা 
করার চেষ্টা কোরো তুমি । শাস্তি পাবে। 

সবিতা বলতে চাইল, কি আবোল তাবোল বকছ ক্ষমার কথা ! 
কিন্ত গল। দ্রিয়ে স্বর বেরুল না। বহুদিন পরে আপাত-অকারণে 
তার বড কাদতে ইচ্ছে করল। সে কদল না। 

দেবেন্দ্র হাত সরিয়ে, সোফায় হেলান দিয়ে দৃষ্টি শৃহ্যে রেখে 
আস্তে আস্তে বললে, এই ঁছুরের দৌড়-প্রতিযোগিতায় আমি যোগ 
দিতে রাজী নই। বড় ডিগ্রি চাই, কম্ুই দিয়ে ঠেলে একজনকে 
সরিয়ে ধনী হতে চাই, সুন্দরী স্ত্রী শুধু নয়, সুন্দরী মিসেস, বড় 
গাড়ি, বড় বাড়ি_আমি চাই না সবিতা । তুমি শুধু বোঝার চেষ্টা 
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কর, রাজ্যের আবর্জনা জড়ো করে, তাকে সিন্দুকে পুরে রাখা আর 
হারানোর ভয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই না । 

আত্মবোধকে প্রকাশ করার ক্লান্তিতে যেন দেবেন্দ্র চোখ বন্ধ করল। 
সবিত৷ এই প্রথম এবং শেষ শুনলে দেবেন্দ্র চাওয়া-পাওয়ার কথা । 

এর পরে সে বুদিন ভেবেছে দেবেন্দ্র না চাওয়ার কথা । 
হাতড়ে হাতড়ে বই পড়ে বুঝতে চেষ্টা করেছে তার স্বামী কি 
বোঝাতে চেয়েছিল সেদিন । 

কখনো মনে হয়েছে, উপেক্ষায়। ছুঃখে, করুণায় এ শুধু ছূর্বল 
দেবেন্দ্র বাকারচনী। অক্গমতাকে ঢেকে রাখার আত্মসন্ত্টি। যেন 
উপত্যকার জীবন থেকে সরে পাহাড়ের চুড়োয় দাড়িয়ে ধিকারু দেওয়া 
নিচের মানুষদের । 

কখনো মনে হয়েছে, একথা সতা, ঘরে জিনিস জড়ো করলেই 
মনে সুখ বাড়ে না । হয়তো তৃপ্তি হয়, অতম্কার হয়, কিন্তু না চাওয়ার 
আত্ম-সন্তষ্টিই ঘাদ সত্য হবে তবে মানুষের সভ্যতা বিজ্ঞান, কৃষ্টি দিয়ে 
জীবনের মানকে উন্নততর করার চেষ্টাই তো মস্ত ভুল। সভ্যতার 
অস্তিত্ব কি তবে মিথ্যার ওপর ্রাড়িয়ে আছে? আর তা ছাড়া সবিতা 
তার মেয়েলী সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে ভেবেছে বিলেতের সংসারের দরকারী 
যান্ত্রিক সামগ্রী তো বিলাস নয়, সময় আর হাড়-ভাঙা খাটুনী 
বাঁচানোর উপায়মাত্র ! ঘরে একটা স্ীজ থাকলে সাতদিন বাজারে 
দৌড়ে সময় নষ্ট করতে হয় না, একদিন রান্না করে তিনদিন চালানো 
যায়। তবে হ্যা, সবিতা মানে এদেশের মেয়ের! যখন প্রতিবছর 
নৃতন মডেলের জন্কে কাগ্ন জুড়ে দেয় সেটা দাড়ায় নিছক ক্ষোভে, 
পাশের বাড়ির জোনস্‌্এর মানে (15 8৪০০ 90 ৬7111) 09205919 )' 
নিজেকে রাখার কুৎসিত বিকারে। 

সবিতা কোনদিনও স্পীকার করতে পারবে না তার গ্রামের জীবন 
অশিক্ষায়, দারিদ্র্যে, কুসংস্কারে, ছোট লোভে, ছোট ছুঃখে, ছোট 
হিংসায়, ক্ষুত্্র আকাঙ্ক্ষায় অধিকতর লোভনীয় বা স্থখের ছিল। হ্যা. 


৯২ 


শাস্তি হয়তো। ছিল, কিন্ত সে শাস্তি অ-বুহতের শাস্তি, অজ্জানতার 
শাস্তি। 

অন্দিকে শচীন্দ্রকে সে দেখেছে সোনার পাহাড়ে কসও ছটফট 
করে ছুটোছুটি করতে, বিয়ে করে বিচ্ছেদ হয়ে, বিয়ে করে, আবার 
বিয়ে বিচ্ছেদ করে অসংখ্য সুন্দরীর পুজোতেও সুখ :কবলই মুঠোর 
ভেতর জলের মতো গড়িয়ে গেছে। 

সত্য কি এর মাঝখানে কোথাও আছে ? আজ যদি দেবেন্দ্র বেঁচে 
থাকত সে জিজ্ঞাসা করতে পারত, তর্ক করতে পারত | দেবেন্দ্র যদি 
শুধু বেঁচে থাকত ! 

বড় মায়ায়, সবিতা হাসবার চেষ্টা করে ভাবে, ঘুণ ধরা সভ্যতা 
যেন প্রতিশোধ নিল দেবেন্রর আকাতক্ষাহীন ওদাসীন্যের। বীভৎস 
ক্যান্সার চোরের মতো কবে যে দেবেন্দ্র পাকস্থলীতে বাস। বেঁধেছিল 
কেউ টের পায়নি । দেহ নিয়ে অভিযোগ কর! দেবেন্দ্র ব্বভাব-বিরদ্ধ, 
তাই একেবারে শেষকালে যখন তাকে হাসপাতালে পাঠানো হল, তখন 
আর কোন উপায় ছিল না। 


পঞ্চাশ সালে দেবেন্দ্র ফিরে এসেছিল লগ্তনে। তখনও ইগ্ডিয়া 
হাউসে চাকরি পাওয়া শক্ত ছিল নী । ছোটখাট চাকরিতেই সে খুশি, 
অফিসারের চেয়ার ৩খন খালি নেই। 

দেবেন্দ্র বললে সবিভাকে একা বেরিয়ে বাজার করতে, মায়াকে 
নিয়ে ঘুরে আসতে । বলল, ইংরেজী বলতে হলেই ইংরেজী শিখবে। 
বিলেতে যখন এসেছ, এ দেশের মেয়েদের মতোই তৈরি কর নিজেকে । 

সবিতা মনে জোর করে বেরোতে লাগল | ওকে সব চেয়ে আকর্ষণ 
করল মেয়েদের স্বচ্ছন্দ চলাফেরা, পুরুষের পাশাপাশি চাকরি করা। 
ওর মনে হল, ও ঠিক দেশেই এসেছে । সে ষদি এখনও লেখাপড়া। 
শিখতে পারত, লেখাপড়া জানত ! 


৪৩ 


দেবেন্দ্র বলল, বেশ তোঁ, বই কিনে দিচ্ছি, বাড়িতে পড়, জি. সি. ই 
(99251 05200051901 29059251102) পাশ কর ! 

সবিতা ফাকে ফাকে পড়ার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু ঘরের সমস্ত 
কাজ করে, বাজার করে, মায়াকে সারাক্ষণ লক্ষ্য রেখে সে বড় একটা 
সময় পেত না। সে চেষ্টা করত সন্ধ্যার সময় দেবেন্দ্র কাছে বই 
নিয়ে বসার। কিন্তু অতিথি নিত্য লেগেই ছিল। ছু-তিনজন করে 
আসত, তারা গল্প করত। দেবেন্দ্র মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে হু'-না, 
বলত । চা-খাবার ফোগাড করে দেওয়ায় ব্যস্ত থাকতে হত সবিতাকে, 
তবে একেক দিন ওর! ডিস্ক করত। অনেক দিন সবিতার ভয় 
যায়নি । দেশে চিরকাল শুনে এসেছে মদ খায় চরিত্রহীন বদমায়েশ 
লোকেরা, কিন্তু সে দেখল, অতিথিরা মদ খেয়েও বেশ সুস্থভাবেই 
গল্প করেছে, এবং ভাদের চরিত্রহীনতার লক্ষণ তারা কোনদিন প্রকাশ 
করেনি সবিত!র কাছে । 

দেবেন্দ্র বলত, সবিতা, এসে বস না আমাদের সঙ্গে | 

সবিতার একট লজ্জা করত প্রথম দিকে, এত পুরুষ মানুষদের 
মধ্যে একা বসে থাকতে । সে মায়ার তজুহাত দিয়ে সরে পড়ত। 

কিন্ত দেবেন্দ্র বড় ইচ্ছা সবিত। বসে, অংশ নেয়। ছু-একদিন 
অল্লক্ষণ বসতেই সবিতার নেশা ধরে গেল, ছেলেদের মধো গল্প 
আলোচনা সে বড একটা শোনেনি । 


অতিথিদের মধো চৌধুরী আব ব্যানাজখ ইপ্ডিয়া হাউমের অফিসর 
ইংরেজ বিয়ে করেছে। চৌধুরীকে দেখলে মনে হবে কোলকাতার 
ব্যাঙ্কে বা ইনমিওরেন্স অফিসের কেরানী ' সহজে নিজেকে প্রকাশ 
করতে চায় না। কিন্তু নিকট বন্ধু মহলে তর্কে খুব উৎসাহী | মনে হয় 
কারুর দিকে তাকায় না, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ এবং গভীর । মাথায় টাক 
পড়ে এলেও, এখনও ছেলেমানুষী করতে ভালবাসে । 

ব্যানার চৌধুরীর একেবারে উল্টো, অথচ অভিন্ন বন্ধু। বেঁটে 


১৪ 


কিন্তু স্থল নয়। টেনিস খেলতে ভালবাসে । তারও চুল কমে আসতে 
থাকলেও যত্ব করে আচড়ানো । কথা বলতে, হৈ-হৈ করতে ভাল- 
বাসে। বোঝা যায় ঘরে স্থন্দরী স্ত্রী এবং মেয়ে বড় হতে থাকলেও 
সুন্দরী নারীকে প্রশংস। করতে সে মোটেই অপ্রস্তত নয় । 

ঘোষ বমীয় দূতাবাসের অফিসর | রে্ুনে জন্ম, কর্ম। দেহে 
সহজ আভিজাত্য থাকলেও নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পছন্দ 
করে না। দেখলেই মনে হয় কোন জশাদরেল বৌ তার দেহ মন আর 
খাম-মাহিনার ( ৬/805-090851 ) মালিক । ছুবেলা খেয়ে শাস্তিতে 
জীবন যাপন করাই তার একমাত্র চিন্তা । যদিও বাঙালী সংস্কৃতি 
সংগঠনের সে একজন অন্যতম উদ্যোক্তা | . 

সুপুরুষ যদি কেউ থাকে তো সেন। মধ্যবয়সী হলেও ৩রুণীর! 
ছব-বার ফিরে না তাকিয়ে পারে না। বাইরে থেকে “দখে মনে হয়, 
দেশের কড়া বিলিতি সাহেব । কিন্তু ইলিশ মাছের ঝোল আর নরম 
মেঠো জলভরা পূর্ববঙ্গের কথা বলতে এখনও তার চোখ ছল ছল করে 
ওঠে । সেনকে দেখলে অবাক হবার কিছু নেই । যদিও শোনা যায়, 
সেনজায়া বহু বছর সেনের কোন খবর না পেয়ে স্বামীকে পুনরুদ্ধার 
করতে এসেছিল বিলেতে, এখন সুখে ঘরকন্না করছে । 

ডাঃ চৌধুরীকে দেখলে মনে হয় আমাদের গ্রামের ক্ষুদে, বাস্ত- 
বাগীশ চিকিৎসক | বিয়ে করেনি । বলে থাকে, এ দেশের মেয়ে বিয়ে 
করার চেয়ে কুকুর-পোষা ভাল, অধিকতর বিশ্বস্ত । অতএব, বুলডগ, 
টেরিয়র, চৌধুরীর নিত্য সঙ্গী । 

ডাক্তার সেন জার্ানীতে ডাক্তারী পাশ করে এবং জার্মান মেয়ে 
বিয়ে করে, হোটেল খুলে বসেছে। সে বড় একটা আসার সময় 
করে উঠতে পারত না আসরে যোগ দেবার । 

দুএকজন ছাত্রও মাঝে মাঝে আসত। দিলীপ ছুই ছেলে বো 
নিয়ে এসেছে লগ্নে এফ. আর. সি. এস. পাশ করার জন্য, দেশের 
প্র্যাক্টিস ছেড়ে, সম্পত্তি বিক্রি করে দিয়ে।. 


৯৫ 


প্রশাস্ত আইনের ছাত্র; প্রৌঢ় ও সভায় বেমানান, বয়সের দিক 
থেকে। সে ছিল প্রতিবেশী। 

সেনজায়া দেশে ফিরে যাওয়া পর্ষস্ত সবিতাকে মাঝে মাঝে ডাকত। 
চৌধুরী এবং তার স্ত্রী সবিতার বিপদের দিনে যা করেছে, তার জন্য 
সে চিরকৃতজ্ঞ। সে এখনও মাঝে মাঝে দিলীপের বাড়িতে যায়। 
এফ, আর. সি. এস, পাশ করার আশা ছাড়তে পারেনি দিলীপ । 

ভারতবর্ষের দ্নাধীনতা তখনও উত্তেজিত করে বিলেতের ভারতীয় 
আসরকে । সবি অনেক সময়ে ভেবেছে ; এর! যদি দেশের জন্য 
এতই চিন্তা করে, তবে দেশে ফিরে যায়নি কেন ? 

সেন বললে, পাইপ মুখ থেকে সরিয়ে, শিল্প-বিপ্লব ছাড়া দেশোন্নতির 

আর কোন পথ নেই। কিন্তু আমার মনে হয় প্রথম পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনায় কৃষি-বাবস্থার উপর বড় বেশি জোর দেওয়া হয়েছে। 
দেন ইংরেজদের মতো মৃদৃন্বরে কথা বলে, উত্তেজিত হলেও গলা উঁচুতে 
ওঠে না। 

চৌধুরী শুধু লগুন স্কুল অফ ইকনমিক্সে লাস্কির ছাত্র নয়, সে 
বিপ্লবে বিশ্বাস করে৷ বাঙালীদের মতোই তর্ক করতে গিয়ে, রেগেমেগে 
লাল হয়ে যায়, অল্প অল্প তোতলাতে থাকে । চৌধুরী বললে, কাগজে 
পরিকল্পনা দিয়ে কোনদিন কোন দেশের উন্নতি হয়নি। চাপকান 
বদলে সাদা পাজাম। পরা স্বাধীনতায় কিছু লোক লুটেপুটে বড়লোক 
হবে, আর নেহরুজী জনতাকে বলবেন, গান্ধী আদর্শে চ-চরকা কাট। 
এই তো হচ্ছে দেশের বাবস্থা । 

ব্যানাজী সোজা হয়ে বসে বললে, তার দৃষ্টি অনবরতই চারিদিকে 
ঘোরে, এ-ও তুমি অন্যায় বলছ চৌধুরী। এত বড় পরিবর্তনের পর 
দেশের যা অবস্থা, কিছু লোক তো স্থবযোগ নেবেই। সে তো সব 
দেশেই নেয়। কিন্তু নেহেরু আত্তরিকভাবে চেষ্টা করছে না বা করবে 
না একথা ধরে নেওয়া মহা অন্যায় । ব্যানাজীঁ একট। শব্দই তুবার 
করে বলে উত্তেজিত হলে। 


গত 


দেবেন্দ্র তার নৈশ:বের ধ্যান ভেঙে আস্তে আস্তে বগলে, কথা 
বোধহয় উঠেছিল শিল্প আর কৃষির প্রীধান্য নিয়ে। তাই নয় কি, সেন? 

সেন হেসে বলল, সম্ভবত । 

বেশ তাই না হয় ধরে নিলাম, চৌধুরী বিদ্রপকে উপেক্ষা করে 
বলল, জমিদারীর মূল ধরে উপড়ে না ফেললে কৃষি-বাবস্থার ভবিষ্াং 
কোথায় ? 

কেন কেন, ব্যানার্জী বললে, উচ্ছেদ তো হচ্ছে। 

হা হচ্ছে! হ-হবে, চৌধুরীর দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল, কিন্তু কুড়ি 
বছর ধরে কৃষকের কান মুলে সরকার ক্ষতিপূরণ দেবে জমিদারের । 
যাদের বংশগত এভিহা হচ্ছে কৃষকদের রক্ত চুষে শহরে ফুতি করা । 

ডাঃ চৌধুরী এতক্ষণ কুকুরকে আদর করছিল। মুখ না তুলেই 
'বলল, আমাদের দেশের আসল সমস্ত হচ্ছে লোকসংখা। | লোক- 
খ্য! কমাতে না পারলে শিল্প বা কৃষি কোন বিপ্লবেই দেশের কিস্ম্ু 
হবে না। 

ব্যানাজী ছ্যাবলামির সুযোগ পেলে ছাড়ে না। সে চোখ নাচিয়ে 
হেসে বললে, তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ । তোমার লোকসংখা। নিয়ে এত 
মাথাব্যথা কেন? 

ব্যানাজী নিজের রসিকতায় নিজেই থাই চাপড়ে হেসে উঠল। 
সকলের হাসি একটু থামলে ডাঃ চৌধুরী গম্ভীরভাবে বলে উঠল, 
ব্যাচেলর হতে পারি, ব্রহ্মচারী কে বলেছে! ছুশ্চিন্তা তো সে 
জন্যই আমার বেশি ! 

সবিতা লজ্জা! পেল কুমারীর মতো । সে ভান করল সে আসরে 
নেই, সে শোনেনি । সত্যি কথা বলতে কি, সে ঘরের কোণে ছোট 
টুলে বসে উলের জাম! বুনছিল। তার অস্তিত্ব বোধহয় সবাই ভুলেই 
গিয়েছে । 


মূলত এর প্রায় সকলেই শচীন্দ্রর বন্ধু । কিন্তু শচীন্্র আজ অনেক 
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উঁচুতে উঠে গেছে। তার সমাজ-পরিধিতে যোগ দেওয়া বা পাল্লা 
দেওয়া বাঁধা মাইনের ঘর-বদ্ধ-অফিসর বা ডাক্তারের পক্ষে সম্ভব নয়। 

শচীন্দ্র যদিও চেষ্টা করে শনি কি রবিবারে আসর গড়ে তুলতে 
দেবেন্দ্র বাড়িতে । শচীন্দ্রর বিচিত্র জীবন যাত্রার বেগবতী তীব্র 
বিলাসের গুজবে, ভিংসার সবুজ আলে! জ্বলে ওঠে আসরের চোখে । 
সে যেখানেই বস্থুক, যেমন করেই বস্থুক, সে-ই আসরের কেন্দ্র, 
মধ্যমণি । অর্থ শুধু স্যুটের কাটে, দ।মী কাপড়ে ছাপ মেরে ক্ষান্ত 
থাকেনি, তার মুখে আপন ক্ষমতায় পৃথিবী জয়-করার আত্মতৃপ্তি, ষেন 
ধরে নিয়েছে তার মতামতের বিরুদ্ধে যাওয়! মূর্খতা | 

মণীন্দ্র সপ্তাহে একদিন আসে। সবিতাকে বৌদি বলে ডাকে। 
আবার করে দেশের দেওরের মতোই । সবিতাও ওকে স্রেহ করে। 
আরেকটু বেশি ক'রে করে, কারণ ওর ধারণা রুথ আদর-আবারের 
শব্দার্থ ট্রকৃও জানে না। রুথ প্রথমে একদিন দেবেন্দ্র সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল । কিন্তু কি বিষরুষ্টি বিনিময় হল সবিতা আর রুথের 
মধ্যে তা ওরাই জানে । রথ আর কখনো আসেনি । সবিতাও 
গিলফোর্ডে যাবার কথা তোলে না । 

দেবেন্দ্র এক-আধবার গেছে রুথকে দেখতে । ফিরে এলে সবিতা 
বলেছে, কি করে তুমি কথা বল ওর সঙ্গে! আমার তো ওকে 
দেখলে বাঘের মতো! ভয় করে। বেচারা মণিঠাকুরপো। | 

বেচারা কেন? আমার তে। মনে হয় রুথ মেয়েটি বেশ ভাল। 
পবাই কি আর একরকমভাবে ভাল হয় ? 

ভাল হলেই ভাল। আামাকে কোনদিন যেতে বল ন। যষেন। 

বলব না। ভয় নেই তোমার । 

সে যাই হোক সবিতার বাড়িতেই শচীন্দ্রর সঙ্গে মণীন্্র ভাত 
মলন হয়েছিল । 


শচীল্র লোক ভালবাসে, কথা বলতে ভালবাসে, লোক যে তাকে. 


মান্ত করে একথা জানতে ভালবাসে । সবিতার শচীন্দ্রকে ভালই 
লাগে এবং সে মান্যও করে । তাই সন্তাহশেষের লোকসমাবেশের জন্য 
পঞ্চপদে রান্না করতে সে ক্লান্ত হয় না। তার রান্নার আন্দাদ আর মিষ্টি 
নর স্বভাবের জন্ত সবিতাকে সবাই স্েহ করে। সবিতা তাতে খুশি । 
জীবনে এত লোক এত ভাল তাকে কোনদিন বলেনি । 

ব্যানাজীর সুন্দরী স্ত্রী টোনী, বিপুলাকা য়া 'চীধুরীজায়া তার 
ককৃনি ইংরেজীতে সবিতার প্রশংস! করে কুল পায় না। 

সবিতা কি কোনদিন জানত তার দীর্ঘ নিকুষ-কালো৷ ঈষৎ ঢেউ 
খেলানো চুলে এত রূপ লুকিয়ে ছিল। কে তাকে বলেছে, ভার কালো 
কুৎসিত রং সোনালি বাদামের মতে! উজ্জবল,.মস্ণ ! এরা নাকি গ্রীষ্ম 
কালে অর্ধ উলঙ্গ হয়ে পড়ে থাকে স্ৃর্ধের আলোর পিপাসায়, সবিতার 
মতো একটু বাদামী রং চুরি করার জন্বো। কোনদিন তে শোনেনি 
তার দেহে শাড়ি ঘিরে থাকলে এত লালিতাপুর্ণ দেখায় ! 

সাধারণ মেয়ে সবিতা যেন আবিষ্কৃত হল রবিঠাকুরের মালতীর 
মতে । সবাই চলে গেলে সবিতা আয়নার সামনে াড়িয়ে অবাক হয়ে 
ভাবছিল, সে নিজে যে এত সুন্দর দেখেনি কেন? শের লোকে 
আগে তার উদ্টো কথা বলেছে বলে কি? 

দেবেন্দ্র যে দরজায় টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকেছে সবিতা টের পায়নি । 
দেবেন্দ্র ঈাড়িয়ে পড়ে বললে, অল্প হেসে, তুমি যে স্বন্দর তাই যাচাই 
করছ বুঝি ? 

সবিতা বুকের আচল না তুলেই বললে. তোমার মুখে তে। এই 
প্রথম শুনলাম । 

না শুনলে কি তুমি জান না আমি কি ভাবি। দেবেন্দ্র স্গেহে 
বললে । 

আমি ভাবি, সবিতা দেবেন্দ্রর বুকের কাছে এসে বলল, নিজের 
অর্ধজীচল তোলা স্ু-উন্নত বক্ষ প্রায় ছুঁয়ে, আমি ভাবি তোমার 
শরীর রক্ত-মাংসে তৈরি নয়। সেকিসত্য?. 
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দেবেজ্্র হাত তুলে কিছু বলতে গেল। তার কপালের একপাশের 
নীল শিরা লাফিয়ে দপদপ করে উঠল । সে সবিতাঁকে সরিয়ে দরজা 
খুলে বেরিয়ে যাবে এমন সময় দেখল তিনবছরের মায়া তার 
কট-এর রেলিং ছু-হাত দিয়ে ধরে নিবিষ্ট চোখে মা বাবার এ নাটকীয় 
খেলা দেখছে । 

সবিতা প্রায় চীৎকার করে বলল, ভুমি পঙ্গু, কাপুরুষ ! আমার 
ঘরে আর কোনদিন এস না । চলে যাও এখান থেকে । 

দেবেন্দ্র কসিন তীব্রস্বরে গল নামিয়ে বললে, মেয়ের সামনে 
নিজেকে সংযত কর । আমি একে -নিয়ে যাচ্ছি__ 

না না, সবিতা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল যেন মায়াকে এখন 
নিয়ে গলে ওর সবনাশ হবে ভবিষ্যৎ সবিতার বুকে দাড়িয়ে বড় 
কঠিন হাসি হাসল । ্‌ 

দেবেন্দ্র মায়াকে কোলে তুলে সবিতার বুকে দিয়ে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল । 

মায় মিষ্টি গলায় একটু অভিযোগ করে যেন বললে, মা বাবাকে 
তুমি বাকো নী। ছুষ্ুমি করলেও বোকো না । 

সবিতা নিজের চোখের আড়ালে কেঁদে বললে, একটু হাসার চেষ্টা 
করে, কেন? 

নানা যে আমাদের কখনো বকে না। 

সে কথা সত্যি। দেবেন্দ্র রাগ আজ পরস্ত সবিতা! দেখেনি । 
কিন্ত রেগে ঘেতে পারে, এই ভয়ে" সবিতা হয়তে। স্বামীকে একটু 
ভযই করে। ..স বললে. আচ্ছা আর বকব না, তুমি ঘুমো। 

মায়াকে সবিতা ঝুকে করে নিজের বিছানায় শুল! ঘুমিয়ে পড়ল 
মায়া। সবিতা নিজেকে অভিসম্পাত দিয়ে কটুকথা! বলে কূল পেল 
না। লজ্জাহীনা সবিতার উচিত শাস্তি হয়েছে। ইংরেজ মেয়ের! 
মিথ্যেবাদী, সে সুন্দর নয়, এতটুকু নয়। দেশের লোকে তাকে যা 
বলত, সেই সত্য, সে কালো' সে কুৎসিত, দে চির অনাদূত। 
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মানুষের চিরবন্ধু খুম এল নেমে কোথা থেকে__মিলিয়ে গেল 
কোথায় সবিতার তিক্ত আত্মবিলাপ, আবেগ অতৃপ্ত বঞ্চিত দেহ মনের 
নিষ্ষল ক্রন্দন । 


তা 
সবিতার শ্বামী-জিজ্ঞাস! 
জীবনযাত্র/র দাবি থেমে থাকে না। ভোর হয়, মায়। ওঠে, চুপি 
চুপি বাবার কাছে চলে যায়' দেবেন্দ্র মায়াকে খেতে দিয়ে নিজের 
প্রাতুরাশ সেরে সকাল সাড়ে-আটটার কুয়াশাভরা-অন্ধকারে, অফিস- 
মুখো। ছোটে ; বলে যায় মা-র ঘুম ভাডিও না, তুমি লক্ষ্মী মেয়ের মতো 
বাইরের ঘরে খেল কর, কেমন ? 
হ্যা। মায়া কথা দেয় মাকে ওঠাবে না। 


বিশ্রী কাচ ভাঙার শব্দে সবিতার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে 
সহস। বুঝতে পারল না ভোর হয়েছে কিনা, মোট! রঙিন পর্দা ভেদ 
করে ভোরের আলোর মুখ ভেংচানো কালো আধো-ছায়া সহজে ঘরে 
ঢোকে না! | | 

মায়াকে হাত বাঁড়িয়ে দেখতে পেল সে নেই, সবিতা লাফিয়ে উঠে 
দৌড়ে গেল শব্দ লক্ষ্য করে। রাত্রেরএপোশাক সে ছাড়েনি । 

রান্নাঘরে গিয়ে দেখতে পেল কাপ ডিশ ধোয়ার বেসিনের নিচে 
মায়া টুল উদ্টে পড়ে আছে। সবিতা যেতেই মায়া হাত তুলে বলল, 
শাস্তভাবে, মা-মণি, রক্ত লাল হয়ে গেল কেন? 

কাচের গ্লাসে মায়ার হাত কেটে গেছে । 

তুমি এখানে কি করছ? বাবা কোথায়? 

বাবা আপিসে চলে গেছে। আমি বাসন ধুচ্ছিলাম। 


সবিত! মায়াকে কোলে নিয়ে দেখল অনেকটা কেটেছে, ঝর ঝর 
করে রক্ত পড়ছে । সে তার কাপড়ে হাত বেঁধে ছুটে গেল ডাক্তারকে 
ফোন করতে । কিন্তু ভার ম্যাট্রিকের বিদ্যায়, উপরস্ত খাস ইংরেজের 
প্রশ্মে সেনা পারল বুঝণ্ডে না পারল বোঝাতে । 

ছুম করে ফোন রেখে, তার মনে পড়ল, সীমা নিশ্চয় ঘরে আছে, 
চাই কি ওর ডাক্তার স্বামীও হয়তো বাণ্ড়তে আছে। 

সীমার সঙ্গে তার বিশেষ আলাপ নেই, তবুও সে না গিয়ে পারল 
না। সীমা! তখন বিছানায় । দেশ থেকে-আনা আয়া ছেলেমেয়ের 
তদারক কর€ে। টাকার গর্বে সীমার মাটিতে পা পড়ক আর নাই 
পড়,ক' সে কিন্তু শুনেই সঙ্গে সঙ্গে বললে, ডাক্তারকে ফোন করে 
আসতে আসতে ছুপুর হবে। তাছাড়া আমার মনে হয়ে ওকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । 

সবিতা মুখ শুকিয়ে কিছু বলতে যাবার আগেই সীমা বলল, চলুন, 
আমিও সঙ্গে থাচ্ছি। ফোন করে দিচ্ছি ট্যাক্সির জন্ট, ততক্ষণে [1] 
05 17920 । 

সবিত। ভেবেছিল দেবেন্দ্র ফিরে নিশ্চয় খুব রাগ করবে, মায়া ওর 
চোখের মণি। সে শুধু ওভারকোট ছাড়তে ছাড়তে বললে, ও ছোট 
ছেলেমেয়েদের হয়েই থাকে । ডাক্তার বলেছে তো ভয়ের কিছু নেই, 
তবেই হল। | 

ওর রাগ ন! দেখে, সবিতা! তার আত্মধিক্কারের স্বযোগ নিল । সে 
রেগে বললে, আমাকে স্কালে ডাকতে কি হয়েছিল । একদিন ন। হয় 
ঘুমিয়েই পড়েছিলাম ! 

সবিতার নজরে পড়ল, মায়া বাবার কোলে চোখ বড় বড় করে 
ওর দিকেই তাকিয়ে আছে । সবিতা কথা দিয়েছে না সে আর বকবে 
না বাবাকে ? 

দেবেন্দ্র যেন শোনেনি এভাবে বলল, খেতে পারলে হত এখন। 

সবিতা লজ্জা! পেল নিজের বদ মেজাজে, অফিস থেকে লোকট৷! 
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এসেছে ক্রাস্তু হয়ে, কোথায় তাকে খেতে দেবে, না সে বকে 
চলেছে। 

রান্না হয়ে গেছে হাত ধুয়ে এস। 

দেবেন্দ্র সংসারে ইংরেজদের মতোই রাত্রের খাওয়া অফিস-ফেরং 
সারা হয়। সবিতা এখনও বিশেষ বিদেশী রান্না শেখেনি, তাই দিশে 
মতেই রোজ রান্না হয়। 

ওরা তিনজনে একসঙ্গে খেতে বসলে, সবিত। বিস্তারিতভাবে বলল 
কি ভাবে কি হয়েছে। 

মায়াকে তুমি লক্ষ্মী মেয়ে হতে বলে গিয়েছ, সে ভাবলে, বাসন 
মেজে আমার উপকার করবে ! কি উপকারই করেছেন ! 

সবিতা! ছদ্মরাগে ভুরু তুলে মায়াকে বললে, আর যদি তুমি (কোন- 
দিন কাঁচের বাসন ধরেছ তো, দেখাব মজা ! 

বড় হলে ধরব। মায়া বললে গম্ভীরভাবে । 

কথা বেশির ভাগই এক তরফা হয়। সবিতা মুখ .ণামড়া কবে 
খেতে পারে না। 

মিসেস বোসকে যা! ভেবেছিলাম তা কিন্তু নয়। সেনা হলে ষে 
আজ কি করতাম জানি ন!। 

সবিতা সীমার উপকারী চরিত্রের বিবরণ দিয়ে বললে, মাত্র পাচ 
বছর বিয়ে হয়েছে, আমি তো ভেবেছিলাম ওকে মধ্যবয়সী । বাপের 
বাড়ি আসলে খুব বড়লোক । তোমার কি মনে হয় ডাক্তার ওকে 
টাকার জন্য বিয়ে করেছে? 

কোন উত্তর এল না, সবিতা৷ বললে, কি, কথা বলছ না যে? 

কার কথ! বলছ? 

সবিতা! হৈ-হৈ করে হেসে উঠল । সে সময়ে সময়ে মায়ার মতোই 
ছোট হয়ে যায়, মাথা ঝাকিয়ে অভিমান ভরে বলে, তুমি আমার কথা 
কিছু কানে নাও না। আমি শুধু পাগলের মতো! বকে যাই। 

বা দেবেন্দ্র একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে--তোমাকে আর মায়াকে 
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নিয়ে গেল হাসপাতালে ট্যান্সী করে। কিছুতেই পয়সা নিতে 


চায়নি । 

কে? কিনাম? সবিতার চোখে ছুষ্টুমি বিকমিক করে উঠল! 

দেবেন্দ্র মাথা চুলকে, চশমার ওপর দিয়ে মায়ার দিকে আশাভরে 
তাকায়। মায়া বাবার গল ধরে ঝাপিয়ে পড়ে কানে কানে কি বললে । 

হ্যা, নিশ্চয় মিসেস বোস তো। 

সবিতা রাগ করে হেসে বলল, একে বলে 91917909515, মেয়েও 
তেমনি হয়েছে ! 

বেলের শব্দ হল। দেবেন্দ্র উঠতেই সবিতা বলল, এসে গেছে 
তোমার অনাথ-বাঙালী বন্ধু-সমিতি 

দেবেন্দ্র দরজা! এলে দেখতে পেলে এক অপরিচিত ভারতীয় দাড়িয়ে 
আছে। ভদ্রলোক বুঝল দেবেক্দ্র ওকে চিনতে পারেনি । সে বললে, 
আমি আপনাদের প্রতিবেশী ডাঃ বোস, আপনার মেয়ে কেমন আছে 
খবর নিতে এলাম । 

ও ভাল আছে। খবর নেবার ধন্তবাদ। আসম্মুন না! ভেতরে চা 
খেয়ে যাবেন। 

আরেকদিন হবে ! আমাদের এখনও খাওয়া হয়নি । নমস্কার । 


নমস্কার ! 


সেই থেকে গরীবের ছেড়ে, বড়লোকের জামাই ডাঃ বোস অনাথ- 
বাঙালী-বন্ধু-সমিতির অনিয়মিত সভ্য হল। 

সেই থেকে সীমার সঙ্গেও বন্ধুত্ব হল সবিতার, মায়ার সঙ্গে সীমার 
কন্ঠাদের--বড়লোকের বাগানের দেয়াল ডিঙোনো বন্ধুত্ব, গরীবের প্রাতি 
উদার হবার আত্ম-তৃপ্ভির বন্ধুত্ব । 

সবিতা সীমার সঙ্গে মাঝে মাঝে সপ্তাহের বাজার করতে বেরুত। 
দবিতার 'স্রিজ' ছিল না, সে জন্য ছু-একদ্রিন পরে-পরেই তাকে মাছ 


ংস কিনে আনতে হত। 
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সীমা বাজার সেরে হ্াপাতে হাঁপাতে তার গোল মোটা শরীর 
সোফায় এলিয়ে বললে, বাববা, এ দেশে ভদ্রলোক থাকে ! বাজার 
কর, রান্না কর! উঃ, আপনি যে কি করে সমস্ত সামলান আমার 
ত৷ ধারণার বাইরে । 

অর্থাৎ আয়াবিহীন1 সবিতা কি করে চালায়? সবিতা কিন্তু সরল- 
মুখে বলে, আমি ভাই গরীব ঘরের মেয়ে । চিরকাল খেটে অভ্যেস । 
তবুও তো এ দেশে কাজ করে আনন্দ আছে, কয়ল। ভেঙে উন্নুনের 
নোংরামি নেই, কাপড় কেচে হয়রান হতে হয় না৷ 

আমার তো৷ ভাই, সীম বললে, ছল্ম হতাশায়, ওসব অভ্োস 
কোনদিন ছিল না, এখন ভাবি থাকলে বেঁচে যেতাম । 

যদিও সবিতা ভালভাবেই জানে আয়াকে সীমা খাটিয়ে মারে। 
বড় জোর. রাত্রের রান্না, আর বাজার করা ছাড়া সীমা নড়েও 
বসে না। 

সীমা যতই গোঙাক না কেন, সে লোকজন নিয়ে হৈ-হৈ করতে 
জালবাসত । 

সবিতা একদিন" ছুপুর বেলা ওপরে গিয়ে দেখে সীমা মুখ কালো 
করে বসে আছে, কান্নায় চোখ-মুখ ফোলা । ডাঃ বোস মুখের সামনে 
থেকে কাগজ সরিয়ে বললে, আন্মুন, ক্ষীণন্বরে সে বসার অন্ুরোধও 
করলে । | 

সবিতা! বুঝল যে বড় অসময়ে এসে গেছে । পালাবার পথ খুজে 
পায় না! মুখে প্রথম ঘা আসল, তাই বললে, মায়াকে খু জতে 
এসেছিলাম, ৪ নিশ্চয় ওপরে গেছে । এখন বসব না। 

পরে জানা গেল ডাঃ বোম এবার নিয়ে পাঁচবার এফ. আর. সি. এস. 
পরীক্ষায় ফেল করেছে । ডাঃ বোস এম. বি. বনু বছরের চেষ্টায় 
পাশ করেছে। ছু লোকেরা বলে মেডিকেল কলেজের অধ্যাপকের! 
নিছক বিরক্ত হয়ে ওকে পাশ করিয়ে দিয়েছিল । 

লোকে ওকে নিয়ে যত ঠান্রাই করুক, সবিতার কিন্তু ডাঃ বোসের 
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জন্য কণ্ঠ হত। একটি ভাল ম|নুষের ছাপ আছে ওর মুখে, ওর বিরাট 
শরীরে আত্ম-বিশ্বীসের কোন চিহ্ন নেই । স্ত্রীর আক্রমণ, দোষারোপের 
হাও থেকে রক্ষা পেতে সে এত ব্যস্ত, যে চিহুহীন হতে পারলেই সে 
এশি | 

সেদিন দেবেন্দ্র অফিস থেকে সোজা গিয়েছিল দাদার সঙ্গে দেখা 
করতে । ভাঃ বোস জানত না। খাওয়া দাওয়ার পর বথারীতি সে 
এসেছিল আসরের খবর নিতে । শুন্য ঘর দেখে সে তখনই চলে যেতে 
ব্যস্ত। সবিতা বলল, এক কাপ চা খেয়ে ফান না ! 

বোসকে দ্বিতীয়বার মন্ুরোধ করতে হল না। সে বললে, আস্ছা, 
বলছেন বখন। 

অর্থাৎ, সবিতা বলল নিজেকে, স্ত্রীর হাত থেকে যতক্ষণ রক্ষা 
পাওয়া যায়। 

সবিতা চা এনে গুছিয়ে গল্প করতে বসল । এটা-ওট। কথার পর 
বোস বললে, বড় বিপদে পড়েছি। 

কি হল? 

আয়া হাঙ্গার স্ট্রাইক করে বসে আছে, তাকে দেশে পাঠাতে হবে, 
এদিকে-_ 

এই মরেছে! বিপদে যে বড়ই সাজ্বাতিক তাতে সবিতার দ্বিমত 
হল লা। ৃ 

হ্যা, ওকে না পাঠিয়ে আর উপায় নেই। সীমা ওর দিদির 
মেয়েকে আনবে বলছে, পডতেও পাবে, ওর সঙ্গীও হবে। 

অর্থাৎ দাসীও হবে, সবিতা মনে মনে শুধরে নিল। 

কি পড়বে ? 

কে? মলি? ও দেশে সিনিয়ার কেমব্রীজ পড়ছিল, এখানে এসে 
জি. দি. ই. দিতে পারবে, বোস ওর বিরাট মুখে হেসে বলল, আর 
পাশ না করুক, ছেলে তো৷ জোটাতে পারবে । মেয়েদের যেটা আসল 
কাজ ! 
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মেয়েদের সম্বন্ধে ছেলের! কি নি£সন্দিগ্ধ মতামতই না দেয় ভাবল 
সবিতা । অথচ, সে আরো না ভেবে পারলে না, আসল কাজ সমাধা 
হলেও, সবিতার জীবন-্প্রশ্নের মীমাংসা হয়েছে কি? প্রীশ্ট কি, 
জিজ্ঞেস করলে, সবিতাও সছুত্তর দিতে পারবে না। শুধু এটুকুই হয়তো 
বলতে পারবে, বিবাহই মেয়েদের জীবনের একমত উত্তর নয় । 

অবশ্য পরবর্তী জীবনে সে কত দেখেছে অবিবাহিত ছেলে- 
মেয়েদের বার্থতাবোধ থেকে কত অদ্ভুত কুৎসিত মনোবৃত্তিরই না 
উদ্ভুব হয় । 

সবিতা মনকে খড় করতে পারল না; সে রগ করে ভাবলে, 
ছেলেদের আসল কাজ কি, শ্বশুর বাড়ির টাকায় পরীক্ষা পাশ করা! 
সে ভাল মানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে বসল. আপনার আর কঙদিন 
আছে? 

আমার? সবিতার সহানুভূতিশীল বলে এতই স্বুনাম যে, প্রশ্থের 
মধ্যে কোন খোঁট! খুজে পেল না ডাঃ বোস । মনের ছুঃখে বললে, 
আস্তরিকভাবে, জানি না, সবিতাদি ! পরের পয়সায় পড়তে 'আসা, 
তদুপরি পরীক্ষায় পাশ করতে না পারা যে কি অভিশাপ, সে কাকে 
বলব বলুন । 

সবিতা লজ্জ বোধ করল, নিজের খোট। দেবার চেষ্টায়। সে 
দুঃখিত হয়ে বললে, আর কি করবেন বলুন, আপনি তো চেষ্টার ক্রি 
করেননি । 

বলেই ভাবল সে ভুল করেছে, চেষ্টার অ-ক্রটি ছাড়া, আরেকটি 
মাত্রই ক্রটি থাকতে পারে বোসের- বুদ্ধির অপ্রাচুর্য, যেটা কোন 
মানুষই স্বীকার করতে রাজী হয় না। ্‌ 

বোস একবার ফাকাচোখে সবিতার দিক তাকিয়ে বললে, আর 
আমি নিজের জন্য টাকা নেব না, চাকরি নিয়েছি । যেন সে নিজেকেই 
সাম্তনা দিল চাকরি নিয়ে সে আত্ম-পৌরুষের প্রতি দায়িত্বপালন 
করেছে। | 

১০৭ 


দরজায় কে রিং করল; সবিতা উঠে দরজা খুলে দিতেই সীমা 
ছড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। ঘরে স্বামীকে একা দেখে ওর যুখ সবুজ. 
হয়ে উঠল, সে হিংসায় পুড়ে বললে, তোমার চা খাওয়া হলে দয়া 
করে আমাকে একটু সাহায্য করতে আসবে, আর আয়াকে তুমি 
কালকের প্রেনেই পাঠিয়ে দাও । সকালে উঠে ওর মুখ যেন দেখতে 
না হয়। 

বোস তার লম্বা 6গড়া দেহ লুকোতে না পেরে বাতিব্যস্ত হয়ে 
বললে, যাচ্ছি চল, চায়ের জন্য অনেক ধন্যবাদ দিদি । দিদি কথাটার 
ওপ্‌প একটু জোর দিয়ে বললে । 

ওর ছুজনে হস্তদস্ত হয়ে চলে গেলে পরে সবিতা বুঝতে পারল 
সীম! তাকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করেছে, এরকম ব্যবহার কবল 
কেন? তাকে যে কেউ সন্দেহ বা হিংসা করতে পারে, তা সবিতার 
ধারণার বাইরে | 

এর পরে সীমার বোনঝি মলি আসার পরে সে দেখেছে হিংসা কি 
বিশ্রী, কি জালাময়ই না হতে পারে, ক্যান্সারের মতোই মানুষের মনকে 
গ্রাস করে পচিয়ে ফেলে। ছ্র্গন্ধে আশে-পাশের জীবন ছূর্বহ হয়ে 
ওঠে, যন্ত্রণায় নিজেই নিপীড়িত হয়। 

সীমা কখনই একথা তুলতে পারে না একমাত্র পিতৃ-মূলধনের 
জোরেই তার গুণহীন সুলতা নিয়ের বাজারে বিকিয়ে গেছে । তাই 
তার নিজের ওপর যেমন বিশ্বাস নেই, অপরের প্রতি, বিশেষ করে 
স্বামীর প্রতি আবিশ্বাস তার প্রবলতর | সীমার দৃঢ় বিশ্বাস, মুঠো 
একটু আলগা! করলেই, চোখ একটু সরালেই, তার দীর্ঘদেহী স্বামী নীল 
ব1 কৃষ্ণ নয়নার মোহে পথভ্রষ্ট হবে ! 

দেবেন্দ্রর প্রেমমূলক চরিত্র সম্বন্ধে সবিতার মনে এর আগে কোন- 
দিন কোন সন্দেহ বা প্রশ্প ওঠেনি, কারণ গ্রীমদেশের আত্ম-মগ্ন 
মাঁবাবার ছায়ায় ঢাকা জীবনে জটিলতা সে দেখেনি বিশেষ 
সে নিজেই অবাক হয়ে একদিন জিজ্ঞাস! করলে, হঠাৎ তার মনে হল. 
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'কে জানে হয়তো৷ এজম্যই দেবেন্দ্র তার থেকে দূরে সরে থাকে । সে 
বললে, আচ্ছা তুমি কোনদিন কোন মেয়েকে ভালত্সেছ বা বাস ? 

প্রশ্নের চমৎকারিত্বে প্রথম দেবেন্দ্র মাথায় ঢুকল না কিছুই, সে 
বইট1 চোখ থেকে সরিয়ে বললে, আমাকে কিছু বললে কি 1 

না জেনে সবিতার নিস্তার নেই । অন্ত সময় হলে সে বলত, 
তোমাকে কেন, আমার কপালকে বলছি ! 

দেবেন্দ্র আরেকবার শুনে বইটা নামিয়ে রেখে বললে, তোমার 
সরল মাথার মধ্যে এসব কথা কে ঢোকাচ্ছে শুনি? 

কেউ না! আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । 

দেবেন বই মুখে তুলে বললে. প্রাশ্নটা যে অবান্তর এবং অর্থহীন 
সে তুমি ভাল করেই জান। 

সবিতা চুপ করে থাকল। দেবেন্দ্র একটু হেসে সবিতার চিবুক 
তুলে বললে, কি তুমি জান না? 

সবিতা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল । সে বলঙ্গ 
তোমার কথ জানি না, কিন্তু তোমাকে যে কোন মেয়ে সাধ করে 
ভালবাস/ত যাবে না সে আমি হলফ করে বলতে পারি। দেবেন্দ্র 
হাসিতে যোগ দিয়ে বললে, তুমি বড় অপ্রিয় সত্য বলতে পার 
সবিতা ! 


নম্র 
মলি! মারিয়া! কমল! ! কণচিতা ! 
বড় সুন্দর মুখশ্রী মলির। সে মাসির মতো মোটা নয়, আবার 
রোগাও নয়; দোহারা দেহ কিন্ত রেখায় নিখুত নয়। হলে হয়তো 
প্রলয়ই বাধতো মুখশ্্রী আর দেহের সামঞ্জন্যে। 
মলি মামারবাড়িতে মানুষ ; মা-বাবা মারা গেছেন ছেলেবেলায় । 
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মামারবাড়িতে আর যাই থাক. পড়াশুনোর উৎসাহ যে ছিল না, তা 
মলিকে দেখলেই বোঝা যায়। 

ওর বিশাল চোখে বুদ্ধির উল্জ্রলতা থাকলেও প্রলয়ের বিদ্ব্যৎ 
প্রাধন) পায় বেশি । | 

সীমা ওকে কড়া চোখে রাখার চেষ্টা করে, পড়াশুনা কর, “ডেট? 
কোর না, ঘরের কাজে সাহাষ্য কর. কিন্ত মেসোর সঙ্গে বেশি হাসি 
নছল কোর না। ৃ 

মলি স্থুযোগ পেলেই পালিয়ে আসত সবিতার কাছে। 
আসরের সকলেই ওকে পছন্দ করত। ব্যানাজী স্থযোগ পেলেই 
ফ্লার্ট কর বয়সের সুযোগ নিয়ে। প্রশান্ত “ডেট করার চেষ্টা 
করতে লাগল । এমন কি দেবেন্দ্র পর্যন্ত সজাগ হয়ে উঠল মলির 
উপস্থিতিতে । 

সবিতার মলিকে ভালই লাগত ওর মিষ্টি স্বভাবে, সুন্দর মুখের 
হাসিতে, আরো ভাস লাগল এই দেখে যে সামান্ত ফ্লাটে আপত্তি 
না থাকলেও আত্মসম্মান বজায় রাখতে মলি জানে। মলি তখনও 
স্বপ্ননায়কের জন্থা অপেক্ষা করছে, যার-তার হাত ধব। দিতে সে 
রাজী নয়। 

মলি পাশ করল একটি সাবজেকেে € লেভেল (01010? 
19551) জি. সি. ই.-তে. আবার পড়তে হবে। ইতিমধো মলি প্রেমে 
পড়ে গেল এক দক্ষিণভারতায় ইঞ্জিনীয়ার-এর সঙ্গে । 

সীমা এক সন্ধ্যায় সিনেমা! দেখতে গিয়েছিল, ছুই মেয়েকে মলির 
জিম্মায় রেখে । 

মলি সেই সকালে অনবরতই সবিতার আশে পাশে ঘোরাঘুরি 
করতে লাগল । নোখে ফাইল ঘষতে ঘষতে মলি বলে উঠল, আমার 
যদি বয়ফ্রেণ্ড হয়, আপনি রাগ করবেন? 

রাগ করব? কেন? সবিতা ঘুরে ফ্াড়িয়ে মলির মুখ দেখে হেসে 
ফেলল, প্রেমে পড়েছ বুঝি ? 
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হু। মলি মুখ না তুলেই বলল। সুন্দর জঙ্জা ওর চোখের 
অলস পাতায় নেমে এল । 

ভাগ্যবানটি কে? 

মলি উজ্জল মুখে বলল, মাসি তো আজ থাকবে না, আমি ওকে 
বিকেলে আসতে বলেছি, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, কিন্তু 
আপনি মাসিকে কিছু বলবেন না, বলুন । 

আমি শুনিনি তুমি কি বলেছ। 

হ্যা, আপনি শুনেছেন এবং ওর সঙ্গে আলাপ করছেন ! 

মলি সবিতাকে আর কোন কথার ম্বুযোগ ন। দিয়েই নিজের ফ্ল্যাটে 
চলে গেল। ৃ 

মায়াকে খেলতে পাঠিয়ে সবিতা বলল দেবেন্দ্রকে । দেবেন্দ্র বলল, 
বেশ তো, নিয়ে এস ন। এখানে, আলাপ করা যাবে। 

সীমাকে বলা উচিত নয় কি আমাদের ? 

কেন? সে মলি বুঝবে। আর সীমাদেবী যদি মিথ্যানীতির 
গগ্ডি দিয়ে না বাঁধতো মলিকে, ওর প্পেম অনেক বেশি সুন্দর স্বাস্থ্য- 
সম্পন্ন হতে পারত, লুকোচুরি আর মিথার অসম্মানের মধো যেতে 
তত না ওদের । 

সীমা চলে যাবার. ঘণ্টা খানেক পরেই মলি উপরে উঠে এল। 
বলল, চলুন সবিতাদি । 

আমাদের এখানে নিয়ে এস না। 

না,না। আপনাদের বাড়িতে অনেক লে।ক, কেউ-না-কেউ ঠিক 
মাসিকে লাগিয়ে দেবে । আমার জীবন ওষটাগত হবে । 

একদিন-নাএকদিন জানতে তো পারবেই। তুমি এক কাজ কর, 
ওকে রান্নাঘরে নিয়ে এস, চা খেতে খেতে গল্প করা যাবে, কেউ 
যদি জিজ্ঞেস করে, বলব আমার বন্ধু! 1702119, 11 ০০ ০০21 
[7011791 

একটুও না । মলি হাসিতে যোগ দিয়ে বললে । 


১১৯ 


মলি ওর বন্ধুকে নিয়ে এসে আলাপ করিয়ে দিল ইংরেজীতে, 
কৃষন্যামী, সবিতাদ্ি । 

হাউ ডুউড়ু! কৃষ্ণম্বামী হাত বাড়িয়ে নিখু'ত বিলিতি কায়দায় 
বললে । 

ওকে দেখে সবিতার ভালই লাগল, কিন্তু মলির চেয়ে বয়সে অনেক 
বড়, প্রায় বত্রিশ কি তেত্রিশ হবে । 

দেখে মনে হয় গাস্ভীর্য স্ভাবোচিত, কিন্তু রদিক। বললে 
ইংরেজীতে, আপনার গল্প মলি খুব করে। একটু হেসে বললে, 
আপনার আমাকে অনুমোদনের ওপর, সম্ভবত, মলির মনের শাস্তি 
নির্ভর করছে । 

মলি তার সুন্দর চুলে মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, বাঠ কক্ষনে। নয় । 

না সত্যি, সবিতা হেসে বললে, আমি মলির পছন্দের বিশেষ 
অপ্রশংসা করতে পারছি না ! 

মলির তরুণ স্িগ্ধ মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

কি করছেন এদেশে ? 

ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারীং-এ ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছি । 

ও পড়াশুনোয় খুব ভাল, জান সবিতাদি ! মলির বিশাল কালো 
চোখের দীর্ঘ পক্ষ্ছায়ায় একট দুখ ঘনিয়ে এল £ আমার মতো নয়, 
0০9০৭ 1০: 17011)120 ! 

1০৬1 ০৬! কৃষ্ণম্বামী বলে উঠল) 70 2590 0 1951 
৪০ 10 ০8789]1 1 তুমি মন দিলেই ভাল করে পাশ করতে 
পারবে, সে তুমি ভাল করেই জান। 

সবিত! সায় দিয়ে. বলল, নিশ্চয় পারবে ৷ তোমরা বসে চা খাও গল্প 
কর, আমি দেখে আসি মায়া ঘমোল কিনা । সবিতা ভাবল ওদের একটু 
সুযোগ দেওযা উচিত-_একট্ু নির্জন কথার, একটু নিভৃত স্পর্শের 


এই মলির সঙ্গেই আবার পাঁচ বছর পরে দেখা হয়েছিল সবিতার 


১১২ 


মলির বাঙালী ইলেকট্রিক্যাল ইঞজিনীয়ার স্বামী একবছরের ট্রেনিং নিতে 
এসেছিল বামিংহামে । গোবেচার! ভদ্র বাঙালী যেরকম দেখতে হয়। 
মলির চেয়ে বয়সে সেও অনেক বড়। মলির বর নিবাচন দেশী মতেই 
হয়েছে। ওকে স্মুখীই মনে হল, হাসিখুশি, সুন্দর, তবে মেদবাছুলো সে 
সৌন্দর্ধ আর প্রলয় বাধায় না; সেই চোখে আর স্বপ্ন গাঢ় হয়ে ওঠে 
না আগের মতো । মলি বোধহয় জীবনের সঙ্গে মআাপোষ করতে 
পেরেছে, স্বপ্প-নায়ককে জীবনে পাওয়ার আশ ছেড়ে দিয়ে 


এই আশা ছাড়তে অনেকেই পারে না, যেমন পারেনি-__কমলা । 

কোয়েকার বন্ধু মিসেস জোনসের মারফতে, কমলার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল সবিতার । শেষকালে নিছক বিরক্ত হয়েই সবিতা কমলার 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে । 

ওর সঙ্গে যখন আলাপ হয় কমলার বয়স তখন পঁয়ত্রিশ । একদা 
রূপের নিগ্ধ প্রদীপের আলো এখনও কমলার ক্ষীণ কটিতে, উজ্জ্বল বর্ণে 
ছড়িয়ে আছে। ওর কালে! চোখে স্বপ্ন-জড়িমা, পাতলা লিপন্ঠিক- 
বিহীন, গোলাপী ঠোঁটে অপাধিব হাসি। 

সবিতা, গীতি আর কমলাতে বেশ সাহিত্যের আসর জমে উঠত 
একেকদিন। সেদিন রথ হচ্ছিল, টলপ্ঠয়ের “আন! কারেনীনা” নিয়ে। 

কমল তার নরম আকাশি-নীল সিল্কের শাড়ির আচল হাতের 
মুঠোয় জড়িয়ে বললে, আমি আন হলে প্রথমত ওরকম স্বামীকে বিয়েই 
করতাম না, আর করলেও বন্ছ আগে গৃহত্যাগ করতাম । সুক্ষ 
অনুভূতিহীন মূর্থতার মধ্যে বেঁচে থাকার ট্রাজেডী তুর্বহ। 

প্বভাব সুলভ বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সবিতা বললে, সূক্ষ্ম অনুভূতিভরা 
রোমান্টিক জীবনও শেষ পর্যস্ত সা করতে পারল না, আনা । তাঁকে 
তো ম্রতেই হল। 

তার কারণ পুরুষের জাতগত স্বার্থপরতা, ভ্রনস্কি যদি আনার 


আকুতি বুঝতে পারত-- 
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আমার মনে হয়, গীতি বললে, সিগারেট ধরিয়ে, চশমা খুলে রেখে, 
ভ্রনস্ষির ন্দার্থপরতা বড় কথা নয়। প্রেম ছিল €দের একমাত্র সম্থল। 
প্রেমের প্রথম জোয়ারে তুচ্ছ হতে পারে সমাজ, এমনকি সন্তানের সুখ, 
ভবিষ্যৎ, উচ্চাশা, বন্ধুবান্ধব! কিন্তু আমরা যে-যতই বলি না কেন, 
মানুষ হচ্ছে সামজিক জীব, দুজনে মুখোমুখখ বসে থাকা ছদিন চলে, 
তারপরে (প্রমের শিক৬ যদি মাটিতে ছড়িয়ে পড়তে না পারে, শাখা 
প্রশাখায় নিমন্ত্রণ ন। রাখতে পারে, শবে ট্রাজেডী তো অবশ্যম্ভাবী ! 

সবিতা বললে, আজকের ধুগে নিশ্চয় আনা ভ্রনস্কিকে নিয়ে সুখী 
হতে পারত । 

এদেশে, কমল! বললে, ভারতবর্ষে নয়। 

হ্যা, সঃ) । সবি] সায় দেয় । 

আচ্ছা! কমল। তুমি বিয়ে করান কেন? 

ভনক্কির অপেক্ষায় বসে আছি। কমলা তার অপাথিব হাসি 
দিয়ে বললে । 

অর্থাৎ প্রার্থপর পুরুষের জন্ত ? গীতি টিগ্পনী কাটে ! 

না, আমার ভ্রনন্গি স্সার্থপর হবে না, কমলা স্বপ্ন-চোখে বললে, তার 
যে পেশাই হে।ক, তার মন হবে কবির মতো, হদয় হবে মহৎ" 

কমলা কবে তুমি বুঝবে,_সবিতা৷ হতাশ হয়ে বললে, নিখ'ত পুরুষ 
জীবনে খুজে পাওয়া যায় না 078 085 10 80091011175 
85001701099 । 

আমি পারব নী, কমল। মাথা নেড়ে বললে, আমি আপোষ করব 
না কোন দ্বিতীয় পুরুষের সঙ্গে । 

গীতি তুমি পারবে ? কমলা জিজ্ঞাসা করে। 

গীতি হেসে বসে, অনবরতই প্রেমে পড়ছি, আর উঠছি । 

কমলাও হেসে ফেলে, সে তো 095091-810817--5 05-00%121 
100 1025-900910802, কিন্তু প্রেম-- 

গীতি প্রশ্ন এড়িয়ে মনস্তৃষ্টির থিওরী টেনে আনল : হেসে বপলে-_ 


১১৪ 


হালক। করার জন্য আপোষ করতে ন1 চাওয়। অনেক ক্ষেত্রে কাপুরুষতা৷ 
হতে পারে, জীবনের দায়িত্বকে স্বীকার করতে না পারার অক্ষমতা 
হয় তো 

কমলা কিন্ত আহত হল, সে বললে আস্তে গাস্তে, হয়তো তাই 
সহ্য, গীতি! পুথিবীতে কিছু মানুষ পরাভিভ হয়ে চল্মায়, পপ তাদের 
কাছে জীবনের চেয়ে সত), ব্যর্থ স্বপ্ন বুকে নিয়েই তারা মরে । 

আমি সেভাবে কিছু বলিনি । গীতি তাড়াতাড়ি বললে । 

বান।নো হুখের কান্না সবিতা বোকে না, থেন জীবনে সত্য ছঃখের 
কোন অভাব আছে । সে ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বললে, চল এবার ফেরা 
যাক গীতি, অনেক রাত হয়েছে। 

সবিতা লক্ষ্য করে দেখেছে কমল যতক্ষণ অ-ব্ক্তিক কথা বলে, 
ওর তাকে ভালই লাগে, কিন্তু ধখনই সে ন্গ্নীজগতের শহীদ হয়ে মায়া- 
কান্নার বিলাস আরম্ভ করে, সবিতার হাই €ঠে । 

কমল। গুজরাট থেকে আসছে! বাবা বাবসায়ী ছিল বোম্বেতে । 
কমলা অন্য বোনদের মতো নিজেকে কখনও মেরিন ড্রাইভের ভ।সা 
ভাস1 রোমান্সে হারিয়ে ফেলেনি। কিন্তু সন্ধাবেলার সমুদ্র আর 
আাকাশের নিবিড় চুম্বন ওকে ইশারায় ডেকেছে, দুরে, কোথায়, কিভাৰে 
সে মহা-মিলন ভাঁর জনতা অপেক্ষা কণছে কমলাকে যেন যেতেই হৰে 
তার পরিদর্শনে ! 

কমল। প্রথমে গেল আমেরিকায়, গৃহ অন্তর্সজ্জী শিখতে ৷ শেখা 
হল, ফিরে এল দেশে । ভাল লাগল না বোষ্থে, ভাল লাগল না আবদ্ধ 
আবহাওয়ার মেকী পাশ্চাত্যের জৌলুস। এরপরে ইউরোপের প্রতি 
দেশে সে কিছু শেখার নামে ঘুরেছে, সর্বোপরি অস্তদূ্টি দিয়ে পুজেছে 
তার পুরুষকে । ফিরে এসেছে লগ্নে । এখন আবার আমেরিক! 
যাবার জন্য তার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ধেন সেখানেই আছে তার শেষ 
যৌবনের পৃথিকী সন্ধানী পুরস্কার ! 

ইতিমধ্যে বাব। মারা গেছেন! ভাইর টাকা পাঠাতে নারাজ । 
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কমল! কখনো চাকরি পেয়েছে কখনো পায়নি। ক্ষুধার্ত এ্যানিমিক 
অহ্ষ্কারী কমলা বাসন মাজার চাকরি নিতে রাজী হয়নি। লগুনের 
রাস্তায় হেঁটে বেড়িয়েছে চাকরির খোজে, ক্ষিধে পেলে বন্ছ কষ্টে তিন 
পেনীর ক্যাডবারীর চকলেট কিনে খেয়েছে স্ট-মেসিন থেকে । তবু 
সে দেশে ফিরে যাবে না পরাজয় মেনে । আমেরিকান ভিসা তার 
চাই-ই ! 

গীতি বলত কমল! স্পিংজোদেনিক। তার নতুন শেখা মনম্তত্বের 
জ্ঞান নিয়ে। 


কমলার কথা মনে হলেই কেন জানি মনে পড়ে সবিতার সেই 
পর্তৃগীজ মেয়েটির কথা ; মারিয়া । অথচ মাত্র ছুদিনই ওর সঙ্গে দেখ। 
হয়েছিল । যদিও হস্টেলের স্পানীশ মেড কণচিতার কাছে সে মারিয়ার 
বনু গল্প শুনেছে । 

মারিয়া মার কণচিত একই ইংরেজী ভাষ। শিক্ষার স্কুলে যেত । 
তফাৎ ছিল মারিয়াকে কাজ করে পড়তে হত না, সে কেনসিংটনে 
সাভিস ফ্ল্যাট নিয়ে থাকত। বড়লোকের মেয়ে, টাকার কোন অভাব 
ছিল না। 

কণচিতা মারিয়ার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল সবিতাকে, এক 
ইটালীয়ান কফি হাউসে । 

মারিয়ার কালে চুল, কালো চোখ । কিন্তু ফরশা, ইংরেজ মেয়েদের 
মতো না হলেও, ফরশা। | 

কিছুক্ষণ আলাপ করার পরেই সবিতা টের পেল, মারিয়া! তার 
পাশে বসে থাকলেও কফি হাউসে সে নেই। মারিয়াকে ভাল লেগে- 
ছিল সবিতার। সে ফিরে বলেছিল, কি ভাবছ মারিয়া ? 

মারিয়ার কালো চোখ উদাসীন, চঞ্চল, চোখের কোলে ক্লান্তি না 
ঢুশ্চিন্তার কালো ছায়া? সে একটু হেসে বললে, আমি কি ভাবি, 
কি ভাবব যদি নিজেই জানতাম ! সে হঠাৎ ঝুকে বললে, সাঁবিটা, 
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চল না আমার সঙ্গে! আমি এক ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে স্ুইৎজারল্যাগ্ু 
যাচ্ছি ক্কিয়িং করতে চার দিনের জন্য, 709 10% 00991 ! 

সবিতা হেসে বলল, ও বাববা, আমি তোমাদের হুজনের মাঝে কি 
ভগ্রদূত হয়ে থাকব? 

না, ছেলেটাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না। বোকার মতে 
হ্যা বলে ফেলে বিপদে পড়েছি । বেশির ভাগ ছেলেই এত বোকা 
হয় না! ছুদিন মেশার পরেই, ] 091 9০ 09755 ! 

সবিতা বিধবা পিসিমার মতো উপদেশ দিল, লিসবনে ফিরে যাও । 
বিয়ে করে ঘর সংসার কর। 

মারিয়া হতাশভাবে হেসে সিগারেট নিবিয়ে, হাত উল্টে বললে, 
তুমি যদি জানতে আমাদের দেশ কিরকম ! সেখানে মেয়েদের কোন 
স্থান নেই, স্যোগ নেই, নিজে স্বাধীনভাবে কিছু করতে গেছ কি, সবাই 
হাঁহ1 করে উঠবে । প্রায় স্পেনের মতোই কিংবা তার চেয়েও খারাপ । 

কণচিতা স্পেনের নিন্দা সহ্য করতে পারে না, সে কথা ঘোরাবার 
জন্য বললে, কেন, তোমার তো টাকার অভাব নেই। কণচিতাকে 
ঝি-গিরি করে লগ্নে ভাষা শিখতে হয়, সেজগে সে অর্থ সম্বন্ধে 
সচেতন । 

মারিয়া আরেকট। সিগারেট ধরিয়ে ধেশায়া ছেড়ে, মুখের সামনে 
থেকে ধোয়া হাত দিয়ে সরিয়ে বললে, বাবার টাঁকা আছে বলেই 
তো আমার আরো মুশকিল । বাবা চান, তার পছন্দ করা শুন্য মস্তিষ্ক 
ধনী-সম্ভানকে প্রেম করে বিয়ে করি। বিয়ে করার পর কি হবে? 
স্বামী মিসটট্রেস রাখবে, মেয়েদের পিছনে ঘুরে বেড়াবে । ডিভোর্স করার 
উপায় নেই, কারণ আমি ক্যাথলিক । আমাকে পার্টি দিতে হবে, যেতে 
হবে, ছেলে মেয়ে বছরে বছরে গভর্নেসের হাতে তুলে দিতে হবে, 
আর বাইরের লোকের কাছে মিষ্টি হাসি দিয়ে জানাতে হবে, আমি 
কি। সুখী, স্বামীর প্রেমে, ধনে । ০, পরঃজতের 5০5! ধন্যবাদ, 
ও জীবন আমার জন্য নয়। 
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কি জাবন চাও তুমি মারিয়া ? সবিতা বলল, একটু গৎস্থুক্য নি।য়ে 

জানি না। লিসবন ছেড়েছিলাম খুজে নেবার জন্তে। ভেবেছিলাম 
খজে পাব, কিন্ত আরো সব গলট পালট হয়ে গেছে । আজ জুরিক, 
কাল প্যারিস, পরশু কোপেনতেগেন, আমি বড ক্লান্ত সাবিটা ! 

মারিয়া নরম গদীতে হেলান দিয়ে উদাসম্গরে বললে, একেক 
সময় মনে হয়, জীবনের কোন অর্থ নেই, বেঁচে থাকার কোন মানে হয় 
না, মুহুর্তের মুখভেগ সব কিছুর শুহ্যতাকে আরো! কুৎসিত, নগ্ন করে 
দেয়। মনে তয়, সময় নগ্ু। অথচ সময় কিসের জন্য, কি দিয়ে 
কিভাবে ভরে তোল। বায়, কেউ আমাকে বলতে পারে না । 

মারিয়া থামল । শার্ধ পোড়া সিগারেট নিবিয়ে নতুন একটি ধরিয়ে 
সবিতার দিকে ঝুঁকে দে বললে, জান, সাবিটা, সারা জীবন কেবল 
পেয়ে এসেছি, চাগয়ার আগেই পেয়েছি সবচেয়ে ভাল দোকানের 
সবচেয়ে ভাল জিনিস ! 

কণচিতা ঈষৎ ক্রেশের হাসি হেসে বললে, আমর! পাই না বলে 
ছুঃখ করি, তুমি পেয়ে ছুখ করছ। 

মারিয়া হতাশ হয়ে বললে, আমি দিতে জানি না। দেওয়ার পরে 
যে পাওয়া কি ত। আমি জানি ন।। 

কণচিতা আবার বললে, কেন মারিয়া, একথা বলছ, তুমি তো 
সব সময় আমাদের কত কিছু দাও। | 

না, না সে দেওয়া নয়, মরিয়া বিরক্ত হয়ে বললে, সিনেমার 
টিকিট? কফির বিল? ফরাসী ব্রা? মন, না কণচিতা, আমি সে 
দেওয়ার কথা বলছি না। মারিয়া ক্লাস্ত হয়ে চুপ করে গেল । 


মারিয়ার সস্তা ছিল অর্থপ্রাচুর্ধ। কণচিতা৷ হতাশাবাদের শুক্র 
দর্শন বোঝে না। সে একদিন এসে সবিতাকে ফিস ফিস করে বললে, 
জান, মারিয়া, স্লিপিং ট্যাবলেট খেয়ে আত্মহতাার চেষ্টা করেছিল। 

সেকি,কেন? সবিতা বোকার মতো বলে উঠল। 
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কেজানে। কণচিতা ঠোট উপ্টে বললে, সপ্তাহে সপ্তাহে বয়ফ্রেু 
বদলে সপ্তাহ-শেষ কাটালে এই-ই হয়! ওর বাবা এসেছে একে 
নিয়ে যেতে। 

ও। সবিতা চুপ করে গেছে। কিন্তু ওব মনে হয়েছে বলে, 
বয়ফ্রেণ্ড বদলানো! তার রোগের কাবণ নয়, রোগের লক্ষণ ' বলে লাভ 
নেই! কণচিতার ক্ষুদ্র, অর্ধ শিক্ষিত ক্যাথলিক মন সে কথা বুঝবে না। 

লিসবন থেকে মারিয়ার চিঠি পেয়ে সবিতা একটু অব!ক হয়েছিল, 
মারিয়াও সে কথা লিখেছে, ভুমি নিশ্চয় অবাক হবে একদি'নর 
আলাপে আমার চিঠির অন্তরঙ্গতা দেখে 

শেষ পধন্ত আমাকে লিসবনই ফিরে আসতে হল। অও্এব 
গতানুগতিক জীবনের অভিশাপ বয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কি উপায় 
আছে বল? কে জানে, আমিও হয়তো অন্যান্থ পতু'গীজ মের়েদের 
মতোই ছুদিন পরে ভূলে যাব, অন্য জীবন চেয়েছিলাম, অন্য কি 
স্বাধীন, পরিচ্ছন্ন, অর্থময় জীবন ! 

ঠিকানা দিলাম না, কারণ পতুগালে তোমার আসা গারণ। (ক্চি 
মুর্খ রাজনীতি ! ) আর আমিও তোমাকে আর কোন দিন বিরস্ত করব 
না| শুধু মনে রেখ, কফি হাউসে এক নিরাশ সন্ধ্যায় তোমাকে আমার 
বন্ধু বলে মনে হয়েছিল। বিদায়। 


হোস্টেলে থাকাকালে এক পর্যায়ে কণচিতার সঙ্গে সবিতার খুব 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । 

কণচিতা। স্প্যানিশ মেয়ে বলতে য৷ ধারণা ছিল সবিতার, সেরকম 
নয়, খুব ফরশা, একটু রক্তহীন মনে হয় ঠোটে লিপন্তিক না দিলে, 
উজ্জল লাল|ভ রং-এর চুল, নীল চোখ, হয়তো৷ একটু বেশি লম্বা, 
কিন্তু মস্থণ সুডৌল দীর্ঘ নগ্ন পা ভালই লাগত দেখতে । এক কথায় 
কণচিতাকে সুন্দরী বলা! চলে । স্প্যানিশ কৌমার্ধের পবিত্র সারল্য 
অনেক বেশি আকর্ষণীয় হতে পারত যদি উচ্চ সমাজের নকলকরা! 
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ছাপ ওর দেহের চলাফেরায়, মুখের ভাবে ভঙ্গীতে অসরল কাঠিন্ত এনে 
না দিত। 

যখন সবিতার সঙ্গে ওর প্রথম আলাপ হয়, তখনও এ কাঠিন্য মাঝে 
মাঝে ভেঙে পড়ত, স্বভাবের অপন রূপ প্রকাশ করে। 

মধ্যবয়স্কা টোনীর ব্রেকফাস্ট টেবিলে একদিন আফশোশ হচ্ছিল । 
কণচিত সেদিন কাউন্টারে দাড়িয়ে প্লেটে পরিজ তুলে দিচ্ছে। টোনী 
ওর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বললে, মেয়েটা ওর জীবন নষ্ট করছে 
মিথ্যা মাশ। নিয়ে । - 

হয়তো ডাক্তার ফিরে আসবে । ক্যাথি বলল আশা-ভরা কষ্ঠে। 
ওর স্বামী '€কে ত্যাগ করেছে, অল্প বয়সের মেয়ের প্রেমে পড়ে । ও 
এখনও আশ করে স্বামীর মোহ ভেঙে গেলে ফিরে আসবে ওর কাছে। 
সেই হ্বরাশায় ডিভে।্স দেয়নি স্বামীকে । 

ফিরেই যদি আসবে, স্পিনস্টার মেরী বলল শুক্ষগলায়, তবে বিয়ে 
করে নিয়ে গেল না কেন ? 

সবিতা তখন নতুন। কৌতৃহল প্রকাশ কর! ভদ্রতা-বিরুদ্ধ। সে 
চুপ করে শুনল আর কণচিতাকে দেখল । 


সবিতার শরীর খারাপ করেছিল, সে অফিসে যায়নি । বেসমেন্টে 
কাপড়কাচার ঘরে কাপড় শুকোতে গিয়ে দেখতে পেল কণচিতা ওর 
জাম] ইস্তিরি করছে। 

সবিতাহই আলাপ করলে, আজ তোমার ক্লাশ নেই বুঝি? 

না। ইস্টারের ছুটি। তুমি অফিসে যাওনি যে? 

শরীরটা ভাল ল।গল না, গেলাম না। সবিতা আলাপ করার জন্ত 
জিজ্ঞাসা করল, কতদিন হয় এ দেশে আছ ? 

প্রায় দেড় ঝছর হল। প্রথম এডিনবারাতে ছিলাম । এখানে 
প্রায় এক বছর হয়ে গেল । 

ভাল লাগে তোমার এদেশে? 
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একটুও না। কণচিতা। উত্তেজিত হয়ে বলল, কোনরকমে পাশ 
করতে পারলে আর এক মুহুূর্তও এখানে থাকব না । আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসে একেক সময় । 

কেন তোমার বয়ক্রেণ্ড নেই? সবিতা এমনভাবে জিজ্ঞাসা করল 
যেন তরুণ-তরুণীর সুখ, ছুখ, আশা, সমস্ার একমাত্র অবার্থ উত্তর 
হচ্ছে__বয়ক্রেণ্ড অথব! গার্লফেণ্ড থাকা । 

পাতলা কিন্তু সরস ঠোটে লঙ্জা-খুশি-গবের হাসি হেসে সে বললে, 
ছিল-_-মাছে; কিন্ত পাকিস্তানে আছে। 

[10৬ 11525907051 কলেজে-পড়। ইংরেজ-মেয়েদের মতো! 
সবি নলে উঠল, তোমার পাকিস্তানী বয়েণু ? 

হ্যা, ডাক্তার । এডিনবারাতে আলাপ হয়েছিল । তোমার কাজ 
হলে আমার ঘরে চল না, ফটো দেখাব । 

বেশ। প্রেমের গল্প শুনতে কোন্‌ মেয়ে কৰে নারাজ হয়েছে ? 
সবিতা বলল, তোমাব ইস্তিবি করা শেষ হয়েছে ? 

তা।। চল। 

বেসমেন্টের এক কোণায় বাগ।নেব মুখোমুখী কণচিতার ছোট ঘর। 
ফিটফাট বিছানার পাশে ছোট টেবিলের গপর ছেটু রেডিও ছু-একটা 
ছোট কাঠের পুতুল, কুকুর সাজানো । দেয়ালে স্পেনের ক্যালেগ্ডার 
থেকে ছবি কেটে লাগানো, পিক।সোর গৃণিকা কোন ম্যাগাজ্জীন থেকে 
কেটে দেয়ালে লাগানো । 

সবিতা! ঘবে ঢুকে বলল, বাঃ বেশ তো! তোমাৰ ঘর। 

কণচিতা খুশি হয়ে বলল, পিকাসোর নাম শুনেছ ? স্প্যানিশ 
আসলে, বিখ্যাত আর্টিস্ট । 

শুনেছি। সবিতা একটু হেসে বলল । 

কণচিতা বলল, চেয়ার এগিয়ে দিয়ে, বস। 

সবিতা! বলল, তোমার ইংরেজদের ভাল লাগে না বুঝি !? 

না। কণচিতা রাগ করে গাল ফুলিয়ে মুখ ভঙ্গী করে বললে 


১২১ 
ই/৮ 


আমাদের দেশের লোকেরা এদের মতো গুম্‌ করে বসে থাকে 
না। 

সবিতা হো৷ হো। করে হেসে উঠল । ওর মুখভঙ্গী দেখে, বলল, 
একবার আলাপ হয়ে গেলে কিন্তু এরা ভাল বন্ধু হয়। 

একবার ! কণচিতা ওর সুক্ষ ভূরু তুলে বললে, এদের মনের বরফ 
ভাঙাতে সারা জীবনের ধের্ধ দরকার । আমার নেই। 

এখানে তো তিন চারজন জার্মান মেয়ে কাজ করে তোমার সঙ্গে, 
তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব নেই ? 

ওদের ভাল লাগে না আমার। রোজ ভারতীয় ছেলে-বন্ধ 
পাণ্টাচ্ছে ! তাদের সঙ্গে কি করে, কি না করে তার কোন ঠিক নেই। 
কণচিতা পিউরিটনিক ঈর্ধ্যায় বললে । 

অর্থাৎ কণচিতা কড়। ক্যাথলিক, ছেলে-বন্ধু হলেই তার সঙ্গে 
বিছানায় যাওয়া সে অনুমোদন করে না। সবিতার ধারণা ছিল, 
কষ্টিনেপ্টাল মেয়েরা! দেশ ছাড়লে ধর্মের নীতির বাধনকেও দেশে রেখে 
আসে। 

সবিতা বললে, কই তোমার বন্ধুর ছবি দেখাও । 

কণচিত। বের করল বন্ধুর ছবি, আলমারির ভেতর থেকে ছোট্ট 
কাশ্মিরী বাক্সে রাখা বন্ধুর ছবি । 

সবিতা হাতে নিয়ে বলল, বাঃ বেশ তে৷ দেখতে তোমার বন্ধু : 

হু" । এখন করাচীর এক হাসপাতালে কাজ করছে। 

কবে গেছে ? 

কালকে ছ-মাস হবে। কণচিতা চোখ নড়িয়ে বললে । জামান 
মেয়েরা বলে, আমি কেন অন্ত ছেলেদের সঙ্গে বেরোই না । ওরা বোঝে 
না ডাক্তার আমাকে বিশ্বাস করে, আমি তাকে ছাড়া আর কাউকেই 
ভালবাসতে পারব না। ও বলেছে ফিরে আসবে আমার কাছে । 

কবে? 

বছরখানেকের মধ্যেই। দেখ ঠিক ফিরে আসবে । আমাকে 
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নিয়মিত চিঠি দেয়। কণচিতা। নিজেকে বিশ্বাস করাবার জন্তেই ষেন 
জোর দিয়ে বললে । 


তারপর তিন বছর চলে গেছে। ডাক্তার ফরে আসেনি । বার্থ 
অপেক্ষার হতাশায় কঠিন-থেকে-কঠিনতর হয়ে উঠেছে কণচিতার সুন্দর 
মুখ, স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে কপালের ভাজ । এখন সেই মুখ একবার 
দেখেই ভাবতে হয়, ওকে আর সুন্দর দেখায় না কেন? 

সবিতা মাঝে মাঝে ওর ঘরে যেত, নর কণচিতা সবিতার ঘরে 
এসে গল্প করত। স্পেনের, পাকিস্তানের গল্প, ওর বন্ধুর, আশা- 
নিরাশার গল্প । 

স্পেনের কোনরকম নিন্দা ওর মুখে সবিতা শোনেনি । 

কণচিতা প্রথম প্রথম নেচেও উঠত, রেডিও সঙ্গীতের সঙ্গে তাল 
রেখে, বলে উঠত, স্পেনে আমরা শুধু নাচতাম। গানে, আনন্দে, 
মদিরার রক্তিমাভায় ভরা স্পেন। ইংরেজরা কি আনন্দ করতে 
জানে ? 

কণচিতার সঙ্গে আলাপ হবার পর সবিতা স্পেন সম্বন্ধে বই পড়েছে 
_ দারিদ্র্যের কথা, ফ্রাঙ্ক আর ক্যাথলিক চার্চের টৃণ্টি-টেপা৷ রাজদ্বের 
কথা । ভারতবর্ষের মৃতোই কিংবা তার চেয়েও বেশি স্পেনে ঘুষ আর 
দুর্নতির ব্যাপক প্রচার। এক আমেরিকান লেখকের বই পড়ে সবিতা 
না হেসে পারেনি । সে আফশোশ করে লিখছে, স্প্যানিশ মেয়েদের 
11801029 বা 06171109-এ কোন আপত্তি নেই, এমন কি নগ্ন অবস্থায় 
তারা শষ্যায় যেতেও রাজী ; কিন্তু শে মুহুর্তে কৌমার্য ভাঙতে তাদের 
মহা আপত্তি। লেখক যেন শেষ পর্যস্ত রাগ করেই মন্তব্য করেছে, 
এই জন্য স্প্যানিশ ছেলেরা পতিতা৷ মেয়েদের কাছে না যেয়ে পারে না। 
কারণ তিরিশ-বত্রিশ বছরের আগে তারা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয় না 
এবং সে জন্ত বিয়ে করা তাদের পক্ষে আথিক দিক থেকে অসম্ভব । 
ফল হচ্ছে ব্যর্থতা, তারুণ্যের অপচয়। কিন্ত ইল্গিতেও এসব কথা 
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তুললে কণচিতার মুখ রাগে অপমানে লাল হয়ে গেছে। সবিতা আর: 
কিছু বলে না। | 

কণচিতা৷ মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস1 করে, ডাক্তার বন্ধুর শিখিয়ে যাওয় 
পাকিস্তানের কথা, খুব সুন্দর দেশ পাকিস্তান, না? 

শুনেছি তো সুন্দর । তবে ভারতবর্ষের মতোই গরীব দেশ । 

কণচিত৷ তার ছেলে বন্ধুর দেশের গরীবানা হদিশ করতে পারে 
না। স্পেনও গরীব দেশ ' পাকিস্তানও কি সে রকম ? 

ডাক্তার বড়লোকের ছেলে, ওর ভাইবি এসেছিল ইউরোপে 
বেড়াতে । 'মামার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। ুব সুন্দর 
দেখতে । আমাকে বোধহয় একটু হিংসে করত । 

কেন? 

ওর চাচা সব বিষয়ে আমার ওপর নির্ভর করে, আমার কথা শুনে 
চলে তাই বোধ হয়। 

তোমাকে খুব ভালবাসত, না? 

হু"। একবার লগ্নে, সন্ধ্যা বেলায় বসে আছ, ও এসে আমাকে 
সিনেমায় নিয়ে যাবে । ও এল না। সেদিন খুব রাগ হল। পরের 
দিন ভোরবেলা ছুটতে ছুটতে গেলাম ওর ঘরে, কি জানি কি হয়েছে। 

ঘরে ঢুকে দেখি ভীষণ জরে বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছে। ডাক্তার 
ডেকে আনলাম । বললে, এক্ষুনি হাসপাতালে সরাতে হবে। আমি 
প্রতিদিন বিকেল বেলায় ওকে দেখতে যেতাম, ক্লাস না করে, মুখপুড়ী 
ওয়ার্ডেন থেকে ছুটি নিয়ে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এল ঘরে। 
আমি ছুটে ছুটে গিয়ে রাম্ন॥। করে খাইয়ে আসতাম । 

ও একদিন আমার হাত ধরে বলেছিল, তুমি যা করলে, কোন 
পরমাত্মীয়ও এমন করে না। কিন্তু কি বলছি, তুমিই তে! আমার 
পরমাত্মীয় ! 

কণচিতার চোখ ছলছল করে উঠল বলতে বলতে । 

সবিতা একটু সময় নিয়ে আস্তে আন্তে বললে, তোমার বন্ধু সতা 
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কথাই বলেছিল । কিন্তু একবার দেশে ফিরে গেলে, সমাজ, আত্মীয় 
স্বজনের হাজার দাবীতে ইচ্ছে থাকলেও মানুষের মন বদলে যেতে 
পারে, বলেও যায়। 

কণচিতা তীব্রম্বরে বলে উঠল, কিন্ত ও আমাকে কথা দিয়েছে ! 
আমাকে কত ছেলে ডাকে, মামি তো যাই না। কই. মামার মন তো 
বদলায়নি ! 

সবিতা মনে মনে ওকে সংশোধন করে দিল, ডাকত আগে । এখন 
আর ডাকে না। কথা ঘোরাবার জন্ত বললে, তুমি ইংরেজী শিখে কি 
করবে? 

এয়ার-হোস্টেস হব । 

সবিতা আবার নিজের মনে মন্তব্য না করে পারল না, তোমার 
য1 বদ-মেজাজ তাতে কি এয়ার হোস্টেস হওয়। চলাবে ? 

এটা পাশ করলে, ফ্রান্সে গিয়ে ফরাসী শিখব । ক দেশ বিদেশ 
দেখতে পাব। পাকিস্তানেও যাব, চাই কি, কণচিতা হেসে বলল, 
পাকিস্তানের শক্রদেশ ভারতবর্ষে ঢু মেরে আসতে পারি ! 

ভালই তো। দেখতে পাবে, শত্রদেশের লোকেরা খুব ভিন্ন নয়। 


যতই দিন যেতে. লাগল; কণচিতা রুক্ষ অভদ্র ব্যবহার করতে 
লাগল হেস্টেলবাসীদের প্রতি । গর ধারণা ও মেডের কাজ করে 
বলেই লোকে ওকে হেল! করে। মোটামুটি শিক্ষিত ইংরেজদের আর 
যাই দোষ থাক, বাইরের ভদ্রতায় ওর পালিশ-করা জুতোর মতো 
চকচক করে। সুতরাং এটা বিশ্বাস করা যায় না, হোস্টেলে কেউ ওর 
সঙ্গে প্রকাশ্যে খারাপ ব্যবহার করেছে। 

কণচিতা প্রায়ই সবিতার কাছে এসে গাইগু'ই করত, আমার 
বাবাও এদের মতো দিভিল-সার্ডেন্ট। ইংরেজী শেখার জন্য আমি 
ঝি-গিরি করছি । আমার বয়ফ্রেণ্ড ডাক্তার, এদের মতো অফিসে যাওয়া 
কেরানী নয়। কি ভাবে আমাকে এরা? হ্যা? 
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সবিতার প্রথম প্রথম হাসিই পেত ছাবিবশ বছরের মেয়ের ছেলে- 
মান্ুষী দেখে । কিন্তু শেষের দিকে ও বিরক্ত হয়ে উঠল, এ যেন 
আকাশে থুধু ছিটোনো ! 

কণচিতা আর হোস্টেলের জার্মান মেডদের দেখে, সবিতার দঢ় 
বিশ্বাস হয়েছে, পেশার প্রভাব মানুষ সহজে এড়াতে পারে না। 
ভারতীয় ছেলেরা যখন নিজেদের মনে সান্ত্বনা! দিয়ে বলে, কণ্টনেপ্টাল 
মেয়েরা তে। ভদ্র ঘরেরই, শুধু ইংরেজী শেখার জন্যই 'মেড' হয়েছে। 
সেজন্য এদের বিয়ে করার জঙ্গে সঙ্গে মেড-মনোবৃত্তির বিরুদ্ধ-ক্রিয়া 
আরম্ভ হয়ে যায়। ন্বামীকে স্কার্টের তলায় রেখে, হম্থি-তম্বি করাকেই 
মনে করে গৃহিণীর উচিত কর্তব্য । 

কণচিতাঁকে সবিতার কোন দিন ছোট মনে হয়নি, ওর বন্ধুত্ব সে 
স্েহভরেই গ্রহণ করেছিল। সবিতার ডিগ্রী না থাকলেও, জ্ঞানের 
পরিধি অনেক বেশি প্রসরিত। সবিত৷ সে জন্য তার সঙ্গে সাহিত্য; 
দর্শন, সমাজ-ব্যবস্থার, দেশ-বিদেশের আলোচনা করতে পারত না, 
তাই বলে কণচিতাকে তো সে কোনদিন হেয় মনে করেনি । 

সবিতা খুবই আহত হল, যখন তার প্রশ্নের উত্তরে কণচিতা মুখ 
বেঁকিয়ে খবরের কাগজ মুখে তুলে নিল। সেই থকে কণচিত! 
সবিতাকে এড়িয়ে, উপেক্ষা করে চলঙ | ও নাকি বুড়ী এলিজাবেথকে 
বলেছে, সবিতাকে উল্লেখ করে, কালোর। এদেশে এসে ভাবে ওরা 
আমাদের অর্থাৎ ইউরোগীয়ানদের সমপর্যায়ে উঠে গেছে ! 

অবশ্য কণচিতা এ কথা বলেছে, না, এলিজাবেথ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
পতনের আক্রৌোশে নিজের মনের ঝাল ঝেড়েছে, সে সম্বন্ধে সবিতার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

সবিতা আজো জানে না, সে কি অপরাধ করেছে । সে পূরবকে 
ছুঃখ করে একদিন সে কথা বলেছিল । 

পৃরব বলল, মুখ টিপে হেসে, ও আপনাকে হিংসে করে। 

হিংসে? আমাকে ? [00207 09 11910581095 | | 
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উদ”, আমার তাই মনে হয়। ও আমাকে ভেবেছে আপনার 
বয়কেেণ্ড। 

কি বাজে কথা বলেন ! 

ওর ব্যর্থ সুন্দর যৌবন কারুর সৌভাগ্যকেই এখন আর সহ করতে 
পারে না। 

সৌ-ভাগ্য ! সবিতা বিদ্পে জ তুলে বললে । 

মাফ চাইছি। পুরব ছল্ম গাস্তীর্যে বললে । 

ওর কাছে তাই মনে হয়েছে । আপনি আমাকে ওর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন, অথচ আমি ওর সঙ্গে 'ডেট' করার কোন রকম চেষ্টা না 
করে, আপনাকেই কাকুতি মিনতি করলাম কবে দেখা করবেন বলে। 

, কাকুতি! অর্থাৎ রূপসী তরুণীকে উপেক্ষা করে বয়স্কা 
বিধবার প্রতি আপনার পক্ষপাতিত্ব ওর ভাল লাগেনি । 

সবিতা মাথা নেড়ে বললে, স্বাভাবিক। তা ওর সঙ্গে 'ডেট' 
করলেন না কেন? 

কি লাভ? চার সপ্তাহ পরে মাথ। চুলকে ভাবতে হবে, কি কথা 
বলব। 

“ব। সবিতা রাগ করে বলল। আপনারাই আবার সমাজতন্ত্রের 
কথা বলেন ! | ৃ 

উন্ন, সে কথা নয়। কে কার মেয়ে, কি তার পেশা, সে নিয়ে 
আমার মাথাবাথা নেই, যতক্ষণ তার সঙ্গে আমার সাংস্কৃতিক অ-সাম্য 
না হচ্ছে। 

মে অ-সাম্য তো আপনার সঙ্গে আমারও আছে। 

না, নেই। আপনি হয়তো কিনস্-এর থিওরি পড়েননি । কিন্তু 
আপনার মনের প্রসার অনেক বেশি। সবচেয়ে বড় কথা আপনার 
জীবন-স্থকা আছে, এবং আপনি তার সছ্যবহার করেন। ঘা 
আমাদের দেশের সাধারণ বি.এ. এম.এ» পাশ ছেলে-মেয়েদেরও নেই। 

আমার প্রশংস। রাখুন তো ! 
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: সত্যি কথা বললাম। পূরব কথা ঘুরিয়ে বলল, আমার একেক 
সময় অবাক লাগে, যখন দেখি, ভারতীয় বন্ধুরা কর্টিনেপ্টাল বা! অর্ধ- 
শিক্ষিত ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একদিন একজনকে 
জিজ্ঞাসা! করেছিলান, বান্ধবীর সঙ্গে কি কথ! বলিস রে? 

সে হেলাভরে হেসে উত্তর দিল, 0 0010 10752171098, 
০, 90 ৬711. 91015 002 17911901021] 5%8101555 90 ০ ? 

পুরব কাধ ঝাঁকিয়ে বলল, এর পরে :আরে কি বলবেন, বলুন । 
অব্য আমি বন্থুদের খুব দোষও দিতে পারি না। একাকীত্ব বিদেশে 
থাকার এমন অভিশাপ যে, সঙ্গতৃষ্ণ ছেলেদের মাথা খারাপ করে 
দেয়। তা ছাড়া নৃতনত্বের আকর্ষণ কার বা নেই? 

আমার মনে হয়, এবার সবিতা বললে, ভারতীয় ছেলেরা এদেশে 
এসে মেয়েদের অশ্রদ্ধা করতে শেখে । 

বাইরে কিন্তু সম্মান করতে শেখে খুব, চেয়ার এগিয়ে দেওয়া, 
মেয়ে ঘরে ঢুকলে উঠে ঈাড়ানেো, কোট পরিয়ে দেওয়া ; অথচ মনের 
ভেতরে জেনে রাখে মেয়ের! হচ্ছে শুধু ফুতি করার ফেলা বাগান। 
শুধু সুযোগ করে নেওয়া, স্থযোগের অপেক্ষায় থাকা । 

সবিতা হেসে বলল, এই ছেলেরাই শুনেছি, দেশে ফিরে অল্ল 
বয়সের কুমারী মেয়ে খোঁজে বিয়ের জন্য, যার কৌমার্ষের স্বযোগ কেউ 
কোনদিন নেয়নি । 

ঠিকই শুনেছেন। ধনী, কালচারভ, ফ্যামিলির মেয়ে ছাড়া তাদের 
মন ওঠে না। 


গীতি একদিন বলেছিল সবিতাকে ঢুখ করে, জানেন বিয়ে না 
করে থাক! বড় মুশকিল! ছেলেরা ভাবে অবিবাহিত মেয়েরা হচ্ছে 
বেওয়ারিশ মাল, যে কেউ এসে তার অধিকার দাবী করতে পারে। 
ভুলে যায়, মাল যদি হয়েই থাকে মেয়েরা, সঠিক দাবীদারের কাছে 
ছাড়া আর কারুর কোন অধিকার নেই তাতে । 
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পূরব বলত, প্রেমে যদি দেহ-মন-আত্মার আস্তরিক শ্রদ্ধা না 
থাকে, সে প্রেম মোহ, দেহের ক্ষুধা ছাড়া আর কিছু নয়। বেশির ভাগ 
ভারতীয় ছেলে যখন বিদেশিনী বিয়ে করে, ভূলে যায়, দেহের ক্ষুধা 
ক্ষণআনন্দের, জীবন-সঙ্গিণীর একমাত্র মূলধন নয়। তাই আমি 
কণচিতার ডাক্তার বন্ধুকে খুব দোষ দিই না । কথ দিয়ে, আশা দিয়ে 
সে অন্যায় করেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে, কণচিতা 
আর ডাক্তারের জীবনে মিল কোথায়, বলুন? দেশের বিরাট 
ব্যবধানের কথা না হয়ে ছেড়েই দিলাম । 


কণচিতা অচেতন মনে ডাক্তারের আশা ছেড়ে দিয়েও সচেতন 
'অনে প্রতীক্ষার পরাজয় মেনে নিতে পারেনি । 

সবিতা যখন শুনল কণচিত৷ ফ্রেঞ্চ রিভায়ারাতে এক পরিবারের 
ছুই মেয়ের তত্বাবধানের চাকরি নিয়ে দিন পরে চলে যাচ্ছে * সে স্থির 
থাকতে পারল না। শত হলেও কণচিতা তার হতাশা নিয়ে, ধর্মের 
গৌড়ামি নিয়ে, ব্যর্থত। নিয়ে, বড একা । 

সবিতা কণচিতার ঘরে টোক' দিয়ে বললে, আসতে পারি ? 

কণচিতা দরজা খলে দিল উদাসীনভাবে । এস! অনুতৎসাহে 
বললে । 

তুশি চলে যাচ্ছ শুনে দেখা করতে এলাম। 

ধন্যবাদ । ঠাণ্ু। গলায়। 

সবিতা আবার বললে, আমি যদি কোন অন্যায় করে থাকি রাগ 
নিয়ে যেও না। বিশ্বাস কর, আমি চাই তুমি জীবনে অন্য সবার মতো৷ 
সুখী হও, আনন্দ নিয়ে থাক। জীবনে আবার বিশ্বাস ফিরে পাও। 

কণচিতা স্থ্যটকেসে কাপড় গুছিয়ে রাখছিল। নে হঠাৎ বাক্স হাত 
দিয়ে সরিয়ে, চেয়ারে বসে, ছু-হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁছে 
উঠল । 
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বাক্স উল্টে কাপড় চোপড় ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । পায়ের 
কাছে উল্টে পড়ল ডাক্তারের ছবি, সই করা, “চিরকাল তোমার'। 

সবিত1 একটু অপ্রস্তুত বোধ করল। উচ্ছাসের কাধ ভাঙ। জোয়ার 
দেখবে বলে সে আশা করে আসেনি । সে কি করবে ভেবে না পেয়ে 
ছবিট! তুলতে যেতেই কণচিত। ওর হাত থেকে ছৰি কেড়ে নিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিল ঘরের এক কোণায় । ফেলে দিয়েই সে প্রায় হাহাকার 
করে কেঁদে উঠল নিজের কোলে মুখ গুজে । . 

সবি৩। ভাবল, কাছুক মেয়েটা । কাছক ! বেচারার বুকটা একটু 
হাক্কা হোক ! তিন বছরের কান্না জমা আছে ওর ্ুন্দর যৌবন-গবিত 
বার্থ বুকে। 

কণচিতা কাদতে থাকল । সবিতা ওর লাল সিক্কের মতো মস্থণ 
চুলে আলতোভাবে একবার হাত বুলিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

কণচিতার সঙ্গে আর সবিতার কোনদিন দেখা! হয়নি। অফিস 
থেকে ফিরে শুনল চলে গেছে সে ফ্রান্সে। 

এখনও কণচিতাকে মনে করলেই ওর মনে পড়ে সেই বিচলিত বুক- 
ফাটা কানম্ন।র কথা | সে ডাক্তারকে প্রাণ থেকে ক্ষমা করতে পারে 
না। সব বুঝেও পারে না। 


আজ দেই ইটালীয়ান কফি হাউসে বসে সবিতার মনে পড়ল 
কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে একসঙ্গে মলি, মারিয়া, কমলা আর 
কণচিতার ব্যথিত জল-ভরা বেদনার কথা । ওর চোখে পড়ল 
দেয়ালের উল্টে! দিকে নৈবাক্তিক ছবির ওপর । যা কেবল এতণ্দন 
মনে হয়েছে শিল্পীরই বোধগমা । সবিতার মনে হল সে যেন ওই 
হিজিবিজির মধ্যে বর্তমান ব্যর্থতার রূপ দেখতে পেয়েছে, তীব্র রং-এর 
এলোমেলো ছটার মধ্যে ওই চারটি মেয়ের বিশৃঙ্খল জীবন পথ খুজে 
পাওয়ার অক্লাস্ত চেষ্ট! করে চলেছে-_ 
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চস্প 
মবিতার শোক 


কি এত আকাশ পাতাল ভাবছ তুমি সবিতা? দেবেজ্দ্র জিজ্ঞাস! 
করল। 

কুমারস্বামী মলিকে বিয়ে করতে চায়, মলি বলছে ওর মাসিকে 
বলার জন্য । | 

তুমি কি বলেছ? 

আমি বলেছি ভেবে দেখব । সবিতা ভয়ে ভয়ে বলল । 

অর্থাৎ তুমি পরের ব্যাপারে নাক গলাতে রাজা হয়েছ? 

আমার বল উচিত হবে না. না? 

আমার মতে নিশ্চয় ন!। তুমি কেন গায়ে পড়ে সর্দারী করতে 
যাবে? তুমি জ্রান না ওদের মধ কতটা গভীরতা আছে । মাঝখান 
থেকে তুমিই অপদস্থ হবে। আর তাছাড়া, €দের জীবনের সঙ্কট 
মূহূর্তে নিজেদেরই দায়িত্ব নিতে হবে । 

তুমি ঠিকই বলেছ। সবিতা গম্ভারভাবে বলল। 

কি, দেবেন্দ্র ঠাট্টা করে বলল, ঘটকালির সুযোগটা মাঠে মারা 
গেল, না? 

আহা, যাও । 

অতএব সবিত! মলিকে বলল, না ভাই, আমার মনে হয় কুমার 
কিংবা তুমি নিজে সীমাকে বল। আমার বলা ভাল দেখাবে না । 

মলি আর অনুরোধ করল না। সে বললে, আমিই বলব, কি 
করবে, খেয়ে তো আর ফেলবে না । 

কিভাবে মলি কি বলেছে সীমাকে সবিতা জানে না, কিন্তু হদিন 
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মলির কোন পাত্ব! নেই। কুমারম্বামী সবিতাকে ফোন করে বলল, 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি আজ ? 

নিশ্চয়, আস্মুন। 

কুমারম্বামীর চম্ভীর মুখ, থমথমে, বেশবাস আগের মতোই 
ফিটফাট, আচার-আচরণে ভদ্রতার কোন ত্রুটি নেই। 

সবিতা 'ওর মুখ দেখে বলল, লাঞ্চ খেয়েছেন কি? 

ও কুমারম্বামী হাত ঝাপটে বলল, খাৰ খন এক সময়ে । 

সংবতা বলল, চলুন এক সঙ্গে খাওয়া যাক। আমি একলা খেতে 
পারি না। 

ও মাপত্তি করল না। সবিতাই খেতে খেতে বলল, মলির ছুদিন 
পান্ত। নেই। আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে কি? 

কুমার ওর গভীর চোখ তুলে বললে, না, কাল আমার সঙ্গে ওর 
দেখা করার কথা ছিল, আসেনি । আমি ফোন করেছিলাম, বোধহয় 
ওর মাসিই হবে, বড় বিশ্রী ব্যবহার করলেন আমার সঙ্গে। কুমার 
যেন লজ্জিত হল কোন ভদ্রমহিলার প্রতি দোষারোপ করাতে, সে গলা 
নামিয়ে বললে, মলি নাকি বলেছে, আমার সঙ্গে সে কোন সম্পর্ক 
রাখতে চায় না। ওর গম্ভীর কণ্ঠ তীক্ষ হয়ে উঠল, আমি বিশ্বাস করি 
না। 10205 998 70971091018] 198৮5170159 0০৮7৮. 

আপনি চলে যাচ্ছেন নাকি ? 

হ্যা, বাঙ্গালোরে চাকার পেয়েছি । সাতদিনের মধ্যে যোগ দিতে 
হবে কাজে । 

বাঃ তুম তো৷ খুব লাকি বলতে হবে, চাকরি নিয়ে যাচ্ছ দেশে । 

হ্যা, জীবনে প্রথম নিজেকে আমি ভেবেছিলাম ভাগ্যবান, মলিকে 
পেয়ে, পাশ করে। কিন্তু সব ভুল। 

কুমার কাটাচামচ প্লেটে রেখে, প্লেট সরিয়ে বলল, দেখুন আমার 
বড় গরীব ঘরে জন্ম, বাবা কংগ্রেস-সেবক ছিলেন, অর্থোপার্জনের দিকে 
কোনদিন নজর দেননি । মা অনেক কট করে আমাকে মানুষ 
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করেছেন। বাবার সঙ্গে আমার রাজনীতির মতে বনে না, বনলে হক, 
তো একটা স্কলারশিপ যোগাড় করতে পারতাম । 

আমাকে চাকরি করে, বিকেলে পড়ে, পরীক্ষা পাশ করতে 
হয়েছে। আমি জানি মলির মতো আমি বড়লোক নই, কোনদিন হবার 
সাধও নেই, তবু ওর কোন কষ্ট আমি হতে দিতাম না। কুমারম্থামী 
থেমে হঠাৎ বলে উঠল, মলি যদি শুধু বেরিয়ে আসতে পারত, একটু 
সাহস করে । 

কুমার যেন হঠাৎ মন ঠিক করে দাড়িয়ে উঠল, বলল, ওর মাসি 
আমাকে. তই অপমান করুক, আমি মলির মুখে কথা না শুনে যাৰ 
নাঁ। ভেবেছিলাম আপনাকে বলব, 1001 1] 70051 0902৪ 
177%5911 ! 

লাঞ্চের জন্য অনেক ধন্যবাদ ! 

সবিতাকে কিছু বলার স্থুযোগ ন! দিয়েই সে বেরিয়ে গেল । 

সবিতার বুক ছুরছ্ুর করতে লাগল, যেন সে নিজেই সীমার 
আক্রোশ আর ঘ্ণার মুখে পড়েছে। 


কুমারস্বামীর সঙ্গে সবিতার আর কোনদিন দেখা হয়নি, কিন্তু 
এদেশে অঞ্চনতি ছেলের. মধ্যে যে-কয়টি মুষ্টিমেয় ভারতীয় ছেলেকে 
সে শ্রদ্ধাভরে মনে রেখেছে, কুমারম্বামী তার মধ্যে অন্যতম । 

মলি শেষ পর্যস্ত পার্ল না গতানুগতিক জীবনের বেড়া ডিডিয়ে 
বেরিয়ে আসতে, বিশ্বাস করতে পারল না যে অন্যপ্রদেশীয় ছেলে তাকে 
জীবনে সুখ, নিশ্চয়তা! দিতে পারে। 

মলি সবিতার বুকে পরে কি কাদেনি, ওর ছুখ হয়েছে, সহানুভূতি 
হয়নি। মলি কেঁদে কেঁদে, ওর অপূর্ব বিশাল চোখে জল ভরে 
বলেছে, মাসির জন্যই ওর জীবন নষ্ট হল। পরকে দোষ দিয়ে 
আত্মছ্র্লতা, মনস্থির করতে না পারার অক্ষমতা ঢাকা কত সহজ, 
সবিতার মনে হয়েছে। সে দৃঢ়স্বরে, দীর্ঘ কষ-পক্ষ জুড়ে বলেছে, সে 
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'আর কোনদিন বিয়ে করবে না। জীবনে কুমারম্বামী শুধু একবারই 
আসে। 

সীমা সাতদিনের নোটিশ দিয়ে ফ্ল্যাট ছেড়ে অন্য পাড়ায় চলে 
গেল। লোক মুখে একবছর পরে সবিত৷ খবর পেয়েছিল, ডাঃ বোস 
পাশ করতে পেরেছে, মলি আরেকটা! বিষয়ে % লেভেল-এ জি. সি. ই. 
পাশ করেছে । সীমা ভরসা করে মলিকে বিলেতে রেখে যেতে পারেনি, 
সঙ্গে নিয়ে গেছে দেশে । 

লগ্ডনে ফ্ল্যাট খালি থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে লোক এসে গেল। 
ক।লারড় বা রভীন লোক ছাড়া এ বাড়িতে আর কে আসবে? বর্ণ- 
বৈষম্য ইংলগ্ডে আমেরিকার মতো প্রকাশ্ঠ বা এত তীব্র নয়। এ 
দেশের বৈষমা শ্বাতল ভদ্রতার ভেতরে ঢাকা, চাপা দেওয়া থাকে, 
অশিক্ষিতের মুখ থেকে হরঠো কিয়দংশ উছলে পড়ে আচমকা । 

ঘর, ফ্ল্যাট বা বাড়ি খু'জতে গেলেই বর্ণ নৈষম্যের বিষের ফণ। ফৌস 
করে ওঠে, কেউ ভদ্রভার মুখোস খলে সোজাসুজি বলে, আমি 
কালারড্‌ টেনেণ্ট চাই না| ছুঃখিত। কোন ছুঃখ শ্রকাশ না করেই বলে। 

যারা একটু ভদ্র, রঙিন লেকের! বাড়ি দেখতে এলে তার দেহের 
বণ দেখে বলে ওঠে, এই বা, এক্ষুনি ভাড়া হয়ে গেল, তুমি যদি এক 
মিনিট আগেও আসতে ! হয়তো রাস্তায় দেখতে পাবে নতুন ভাড়াটে 
যাচ্ছে। বড়ই দুঃখিত । | 

রাস্তায় তো কত লোকই দেখা যায়! পরের দিন কাগজে দেখ। 
গেল সেই বাড়ি-খালিরই বিশু!পন আবার খেপিয়েছে। ভাড়াটে চাই । 

অতএব যে বাড়িতে একবার বঙিন লোক ঢকেছে, সে বাড়িতে 
শ্বেতচর্মের আবির্ভাব, বিশেষ করে ইংরেজদের উপস্থিত মোটামুটি 
অসাধারণ ঘটনা । 

অতএব সবিতাদের ফিন্সবারী পার্কের বাড়িতে আবার তিনজন 
ভারতীয় ছাত্রীই এল। তারা তিনজনেই ইনস্টিটিউট অফ এডুকেশনে 
এম. এড. অর্থাৎ মাস্টার অফ এডুকেশন করতে এসেছে । 
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ওদের সঙ্গে থেকে এবং ওদের বন্ধুদের দুবছর দেখে দেশের 
শিক্ষযিত্রীদের প্রতি শ্রদ্ধা! তার চিরকালের মতো ঘুচে গেছে! 

ওরা এলে পরে সবিতা ঠিক করল এবার আর সে জড়িয়ে পড়বে না, 
যথেষ্ট হয়েছে, দূরে দূরে থাকবে, ইংরেজদের মতোই ঘাড় বাকানো 
মিষ্টি হাসির চেষ্টা করে গুডমরনিং আর গুডনাইট বলে প্রতিবেশীর 
দায়িত্ব সারবে । 

দেবেন্দ্র বলল, ভালই হল, তোমার আরো তিনজন বন্ধু হল 

বাববা, সবিতা আতঙ্কে হাত নেড়ে বলল, ওরা কত শিক্ষিত, 
আমি ওদের সঙ্গে কি কথা বলব ? 

কথ। বলার অনেক কিছু পাবে, দেবেন্দ্র স্বল্প হেসে বললে, দেখতে 
পাবে অধিকাংশ সময়েই ডিগ্রির শিক্ষা স্থৃতোয় মাঞ্জা দেওয়ার মতো, 
ভেতরে খুব বেশি বদলায় না। 

দেবেন্দ্র সত্যদ্রষ্টা, সবিতা! পরে স্বীকার না করে পারেনি । 


সবিতা অল্প কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করেছে, দেবেন্দ্র যেন একটু 
বদলেছে, একটু মানবিক হয়ে উঠেছে, আগের চেয়ে বেশি কথা বলে, 
সবিতা কি করে না করে, কি চায় না চায় তার সম্বন্ধে গুৎস্থক্য প্রকাশ 
করে, চেষ্টা করে তাকে খুশি করতে এমন কি পড়াতেও বসে, মায়াকে 
শেখায় ক, খ আর বলে বড় হয়ে যে দেশে ইচ্ছা থাক, কিন্তু ভুল না 
তুমি বাঙালী সর্বোপরি তুমি ভারতীয়। 

মায়া যেন খুব বুঝেছে, গম্ভীরভাবে কথ দেয়, আমি বারটীয়, 
আমি তুলব ন!। 

তুমি কিমা? 

আমিও বারটীয়। সবিতা হেসে বলে । 

দেবেজ্জ সবিতাকেও পড়ায় মাঝে মাঝে । বন্ধুরা চলে গেলে সে 
পড়ায় এ্যারিস্টটল, প্লেটো, হিন্দুদর্শন, একসঙ্গে পড়ে পৃথিবীর 
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ইতিহাস। বলে, আগে তুমি এইচ. জি. ওয়েলসের বইটা শেষ কর 
তারপর আরো বিশদভাবে যাবে । 

সবিত। যেখানে বুঝতে পারে না ভিজ্ঞাসা করে, নইলে ডিকশনারী 
দেখে। সে পড়ে আর ভাবে, ভাবে আর পড়ে, আর প্রশ্বেপ্রশ্শে 
দেবেন্্রকে বিরক্ত করে তোলে । দেবেন্দ্র কোনদিন বিরক্তি প্রকাশ 
করে না, হেসে বলে, তোমার মতো সব ছাত্রী হলে মাস্টাররা তো 
পাগল হয়ে যাবে ! 

বেশ। সবিতা রাগ করে বলে, আর একটা! যদি কথা বলেছি। 
পঁঁচ মিনিট পরেই আবার প্রশ্ন, আচ্ছা জাতিভেদ আর শ্রেণীভেদ-এর 
তফাৎ কি গো? ইংলপ্ডে ফিউডাল আমলে তো প্রায় আমাদের 
দেশের মতে।ই অবস্থা ছিল, হ্থ্যা ? 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বিশেষ তফাৎ নেই কিন্তু তফাৎ প্রচুর। 
দেবেন্দ্র সবিতার পাঁচ মিনিট আগেকার প্রতিজ্ঞা মনে করিয়ে দেয় না, 
বলে, 99515 ৪5120 বা জাতিভেদ অনমনীয়, জন্মগত, এবং পেশাগত, 
একটি বৃহতগো।ষ্ঠী হয়তো উচ্চতর জাতে নিজেকে নিয়ে আসতে পারে 
বংশানুক্রমিক চেষ্টার ফলে। কিন্তু শ্রেণীভেদে একটি ব্যক্তি তার 
নিজের গুণেই বল বা সুযোগ ব্যবহার করেই বল, নিজেকে উচ্চতর 
শ্রেণীসমাজে প্রতিষ্ঠা করতে পারে । তারপরে জাতিভেদে ছোয়াদু"য়ি, 
জাতির বাইরে বিবাহ একেবারে বারণ । | 

হিন্তুরা জন্মাস্তরে বিশ্বাস করে, তাই না? সবিতা বলল। 

হ্যা, জাতিভেদের দর্শন গড়ে উঠেছে জন্মান্তরবাদের ওপর নির্ভর 
করে। আগের জন্মের পাপে ব। গুণে জন্মের জাতিভেদ নিয়ন্ত্রণ হচ্ছে । 
অতএব এ জান্ম ভাগ্যকে স্বীকার ' করে নিজ নিজ কর্তব্য করে যাও 
বিনাবাক্যে, চিত্রগ্গ্ত সব হিসাব রাখছেন, দেবেন্দ্র হেসে বলল, ভগবান 
পরের জন্মে নিশ্চয় তোমার প্রতি সদাশয় হবেন ! 

সবিত। চিন্তা করে কৃল না পেয়ে বলল, তুমি বিশ্বাস কর? 

কিসে ? 
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জন্মাস্তর বাদে? 

না সবিতা, দেবেন্দ্র সবিতার দিকে পূর্ণদৃষ্টি রেখে বলল, আমার 
ধারণা জন্মাস্তরবাদ দেশের সমাজ-ব্যবস্থা অটুট রাখার একটি 
অস্ত্র। 

অটুট রেখেছে তো! 

মূল্য বিচারে অটুট থাকাটাই কি বড় কথা? তাছাড়া রাখতে 
পারছে কি? দেবেন্দ্র চশম! খুলে হাতে নিয়ে বলল, হিন্বুসমাজের 
মস্ত গুণ ছিল অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া, সমাজের এমনই 
প্রসার ছিল, ষে বনু আক্রমণ সে সহ্া করতে পেরেছে, গ্রহণ করতে 
পেরেছে নতুন ভাব, নতুন চিন্তা, নতুন রক্তের মিশ্রণ । 

কিন্তু এখন, দেবেন্দ্র মুখ ফিরিয়ে নিল জানলার দিকে, যেন মোটা 
পর্দা ভেদ করে দেখছে সে ভারতের নীল ঘন তারা-ভরা আকাশ, 
এখন এই বিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য চিন্তাধারা, শিল্প-বিপ্লরব আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থাকে উন্টে-পাণ্টে দিচ্ছে আর দেবেও। 

অর্থাৎ সবিতা ব্যগ্র হয়ে বলল, জাতিভেদ থেকে শ্রেণীভেদে 
আমাদের পদোন্নতি হবে! এমন ঠিক ভালটা হল ? 

প্রকৃতিগত ভাবে ভাল হয়েছে, দেবেন্দ্র সবিতার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কিন্ত লক্ষ্য না করে. যেন উত্তর গু'জে পাবার চেষ্টা করতে 
লাগল, বলল, সোভিয়েট রাশিয়ার জন্মই তো শ্রেণীভেদ দূর করার জন্য 
অথচ যতদূর জানা! যায়, ওখানেও এক ধরনের শ্রেণীভোদ গড়ে উঠছে; 
ইউরোপ, আমেরিকার মতো! হয়তো অত উগ্র নয়, তবু তো গড়ে 
উঠছে। দেবেন্দ্র একটু থেমে সবিতার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
যেন নিজেকে আশ্বস্ত করার জন্য বলল, ধীরে ধীরে, তবু আমার 
বিশ্বাস পৃথিবী কোন একদিন মানুষকে কেবল মানুষ বলেই সম্মান 
দিতে শিখবে, রুপোর মূল্য যদি থাকেও সে শুধু প্রয়োজনীয় সামগ্রী 
কেনার জন্যই থাকবে । 

দেবেজ্্ একটু ঝুকে এল, সবিতার মুখ আলগোছে ছই হাতে তুলে 
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বললে, মানুষ এক অপূর্ব, আশ্চর্য, সুন্দরতম স্যষ্টি সে কথা আমরা কত 
সহজে না তুলে যাই। 

সবিত1 ওর মাথ! নামিয়ে রাখল দেবেন্দ্র কোলে । দেবেন্দ্র আস্তে 
আস্তে ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। 

সবিতা কি এখন জানত সুখের মতোই শান্তিও চপলগামী | 


সবিতার দেশেব জন্ম বড় একটা মন কেমন করত না। মনে পড়ত 
অবশ্য মা-বাবা ভাই-বোনের কথা । দেশে তার বন্ধু ছিল না, এখানেও 
নেই। থাকলে শি হত, কিন্ত নেই। তার কোলকাতার বাসাতেও 
দেবেন্দ্র বন্ধু বান্ধব, ছাত্ররা আসত, আত্মীয়স্বজন আসত, কিন্ত 
লগ্ডনের মতো ভাড় ছিল না। অথচ সবিতা চিন্তা করে দেখেছে এখানে 
লোক-সমাগম হলেও কেমন যেন ভাসা-ভাসা। ছাড়া-ছাড়া এক সম্পর্ক, 
যেন আত্মার আত্মীয়তা নেই। কেউ তাকে বৌদি বা দ্রিদি ডেকে 
জাকিয়ে বসে আবদার করে না, দাবী জানায় না । শুধু এক কাপ 
চাই যেন এদের প্রাপ্য । আর শনি বা রবিবারে লোক ডেকে আনলে 
কেউ ফুল নিয়ে আসে, কেউ বা আনে মায়ার জন্য চকলেট, ভদ্রভাবে 
বসে, শখ করে কেউ-বা হাত দিয়ে খায়, হৈ-হৈ করে গল্প করে, যাবার 
সময়ে কখনো বলতে ভুলে যায় না, আপনার অপুর আতিথেয়তার 
জন্য অশেষ ধন্াবাদ । 

সবিতা অপ্রস্তত হয়ে হাসি-হাসি, বোকা-বোকা মুখে চুপ করে 
ধন্যবাদ গ্রহণ করে। মুখ দিয়ে তখনও বেরোয় না, 1015595, 9০2৮ 
[17201000 অথবা %০০ 89 ৬9100105 অথবা 01983907519 
[71709 1! 

সবাই চলে গেলে ঘরের মধ্যে এক বিশৃঙ্খল শৃহ্যতা ঝুলতে থাকে, 
মনে হয় কেউ কিছু দেখে যায়নি, নিয়েও যায়নি সবিতার থেকে; 
অন্ভুত ব্যক্তিকেন্দ্রিক অথচ নৈব্যক্তিক এক ভাব বিরাজ করে। 
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প্রথম প্রথম হয়তো ভিন্ন নতুনত্বের জন্য ভালই লাগতো অতিথি- 
সেবা, এখন বড় ক্লান্ত লাগে। 

সে একদিন অনেক দ্বিধা করে বলেই ফেলল দেবেন্দ্রকে, আমি 
আর পারি ন। বাসন মেজে, রান্না করে। 

তোমাকে ততো অনেকেই বাসন মাজতে সাহাযা করতে চায়। তুমি 
দাও না কেন? 

দূর, তাও কি হয়? সবিতার দেশী মনোভাব তখনও প্রবল । 
পুরুষরা বাসন মাজবে ! আর তাছাড়া যে কোন অতিথি যাই করুক, 
বাসন মাজতে যাবে কি? সবিতা বলল। 

দাদাকে বল না ছু-এক সপ্তাহ বাদ দিতে। 

দেবেন্দ্র ক্লান্ত স্বরে বলল, দেখ দাদা দেশের জীবন বড় একটা 
পাননি। আদর করে লোক ডেকে দেশের মতো খাওয়ানো, গল্প করা, 
তোমাকে দিয়েই দাদা তার সাধ মেটাচ্ছেন। 

দাদ! দেশী মেয়ে বিয়ে করলেন না কেন? সবিতা একটু উৎসুক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করল। দেবেন্দ্র সহজে দাদার ব্যক্তিগত জীবন 
নিয়ে কোন কথা বলে না, যদিও সবিতার নারীস্থলভ গংস্ুক্য 
অপার। 

দেবেন্দ্র একটু হেসে বলল, তোমার কি মনে হয় কোন দেশী মেয়ে 
দাদার জীবনধারার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারত ? 

সবিতা একটু ভেবে কার করল, না তা পারত না হয়তো । 

দেবেন্দ্র ক্লান্তিতে চোখ বুজে বললে, আর কয়দিন একটু কষ্ট কর, 
দাদা যদি সুখ পায়, আর পাঁচজনে একটু আনন্দ পায়, তোমার কষ্ট 
সার্থক হবে। 

কয়দিন বললে কেন? সবিতা ধরে বসল । 

ঘুমুতে যাও, অনেক রাত হয়েছে। 

না, তুমি কয়দিন বললে কেন? আমি লক্ষ্য করছি, তুমি 
আজকাল কিছু খেতে চাও না। সব সময় তোমাকে র্লাস্ত দেখায়। কি 
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হয়েছে তোমার বল। নইলে আমি সারা রাত বসে থাকব আজ । 
সবিতা দৃঢ়ন্বরে বললে। 

দেবেক্দ্র চোখ বুজে আস্তে আস্তে বললে, সবিতা, তুমি দরকার 
হলে চাকরি করতে পারবে ? 

আমাকে চাকরি দেবে কে? 

দেয় যদি কেউ? 

দিলে তো আমি এক্ষুনি নিই। 

কষ্ট সা করতে পারবে ? 

সে কষ্টে না পড়লে কি করে বলব? 

সবিতার গল! যেন হঠাৎ শুকিয়ে গেল, সে খসখসে গলায় বললে, 
কেন এসব কথা বলছ ? কি হয়েছে তোমার ? 

আমাকে হয়তো অল্প-দিনের জন্য হাসপাতালে যেতে হতে পারে। 

সবিতা ভয় পেয়ে উঠে বসে বলল, সেকি? কেন? কোন্‌ 
ভারতীয়র হাসপাতালে ভীতি নেই ? 

ডাঃ বলছে আমার একটা চেক-আপ করা দরকার। ভয়ের কিছু 
নেই। 

ভয়ের কিছু নেই শুনে সবিতার ভয় হল। 

সে বলল, তাই তুমি ডাক্তারের সঙ্গে ফিস ফিস করে কথা! 
বলছিলে £? কবে যেতে হবে ? 

ছ-এক সপ্তাহের মধ্যেই । 

তুমি আমাকে কোনদিন কিছু বলনি। আমাকে তুমি আপন 
ভাবতেই পারলে না কোন দিক থেকে, শুধু শুধু বিয়েই করেছিলে 
সাতপাক ঘুরে ! 

সবিতার চোখ জ্বালা করতে লাগল । 

দেবেজ্্র বললে, কি ছেলেমানুষী করছ? তুমি অকারণ চিন্তা 
করবে বলেই বলিনি। আর তোমাকে যদি আপন ন1 ভাবতাম, তবে 
কষ্ট করতে বলতাম কি আমার জন্যে? দাদার কাছে সাহায্য 


১৪০ 


চাইতাম। দাদা আমাদের জন্য অনেক করেছেন, আর আমি তার 
কাছে হাত পাততে চাই না, সবিতা । 

সবিতা শুকনে। মুখে বললে, হাসপাতালে তোমাকে কয়দিন 
থাকতে হবে যে সাহায্যের কথা ভাবছ ? 

যদি আমার কিছু হয়। 

সবিতা ব্যাকুল হয়ে বললে, তুমি অমন কথ! বল নী। তুমি ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই। সবিতা চেষ্টা করেও পারল না, ঝর ঝর 
করে কেঁদে ফেলল। দেবেন্দ্র লগ্নে এসে এই প্রথম সবিতাকে বুকে 
টেনে নিয়ে ওর কপালে নিজের মুখ নামিয়ে আনল। আস্তে 
আস্তে সবিতার ছুঃখময় আতঙ্ক ভরা দেহে অকম্মাৎ বিদ্যুৎ চমকে 
উঠল । 

ওর মনে হতে লাগল সমস্ত দেহ দিয়ে সে যদি দেবেজ্্রকে একান্ত 
নিকটে পায়, শুধু আজকের মতো হলেও, এই ছুঃন্বপ্র ভরা মুহুর্ত, শঙ্কায় 
ঢাকা নিশ্ছিদ্র ভবিষ্যত মিথ্য। প্রতিপন্ন হবে। সার্থক সঙ্গমের পরি- 
পূর্ণতায় ধন্য হয়ে থাকবে তার মাটির জীবন। দেহ মনের একাকীত্বের 
ভয় নিয়ে সে এমন সচেতনভাবে আগে কোনদিন কামনা করেনি 
দেবেন্দ্রের ভালবাসা, সযৌন আলিঙ্গন। 

আদর করতে থাকা বিডালের মতোই সে নিজেকে গুটিয়ে, ঘন হয়ে 
আত্মনিবেদন করল দেবেন্দ্র বুকে । 

দেবেজ্ধ সহজ জ্ঞানে, অ-সচেতন ভাবেই নিজেকে আস্তে আস্তে 
মুক্ত করে নিয়ে বললে, আমি বড় ক্লাস্ত বোধ করছি সবিতা । ঘুমোতে 
যাচ্ছি, কেমন ? 

যাও। অর্ধ-ব্যক্ত স্বরে বললে সবিতা । দেবেন্দ্র চলে গেলে সে 
নিজেকে ধিক্কার দিয়ে নিজের মনেই বলে উঠল, ছিঃ, দামী অসুস্থ 
কোথায় তাকে সেবাযত্ব করবে, শা 

সেদিন থেকে নিজের দেহাত্মার ইচ্ছা অনিচ্ছাকে সবিতা আর 
প্রশয় দেয়নি। এর পরে সারা জীবন সেই দিনকার একাগ্র ব্যাকুল 
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ইচ্ছার কামনা, তার সঙ্গান মনের আড়ালে জ্বলে জলে তাকে ছুবল, 
পঙ্গু, বিশৃঙ্খল, সমাজে-অচল করে দিয়েছে । 

সপ্তাহখানেক পরেই দেবেন্দ্র হাসপাতালে গেল । তার যা উপার্জন 
তাতে বিশেষ জমানোর সুযোগ ছিল না, তবু কয়েক সপ্তাহ চালাতে 
পারবে একটু কষ্ট করে, সবিতা বুঝতে পারল । ছু-সপ্তাহ হাসপাতালে 
থাকার পরেই শচীন্দ্র চেক লিখে দিল সবিতাকে। 

সে বললে মুখ নিচ করে, টাকা আছে দাদু, লাগলে পরে চেয়ে 
নেবখন । 

শচীন্দ্র তার মোট ফরাসী চশমার ফাক দিয়ে এক মুহূর্ত সবিতাকে 
দেখে বলল, আচ্ছা । দরকার হলে চাইতে কোন সঙ্কোচ বোধ কর না, 
আমি সবসময় নাস্ত থাকি হয়তো ভুলে ষাব। 

আচ্ছ1! দাদা। সবিতা কৃত্জ্ঞ হয়ে বললে । সবিতার নিজের 
দাদার কোনদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেনি, কি তার চাই, কি তার 
দরকার, কিছু দেওয়া তো দূরের কথা! তার অস্তিত্ব কেই-বা লক্ষ্য 
করত, এক ম! বাবার বুকের ভার হয়ে থাকা ছাড়া ? 

এসব কথা এখন কেন মনে পড়ে, পরকে 'দাবারোপ দিয়ে কি 
লাভ? 

সবিতা জোর করে সোৌজ। হয়ে, যেন নিজের চোখের জলকে ধা 
দিয়ে সরিয়ে বললে. দাদা, আমাকে একটু হাসপাতালে পৌছে 
দেবেন আজ £ 

নিশ্চয়ই, তুমি তৈরি হয়ে নাও। মায়াকে আমার ওখানে নিয়ে 
যাচ্ছি, পরে শোফার পৌছে দেবেখন। 

সবিতা হাসপাতালে গিয়ে দেখল-_ব্যানাজী, চৌধুরী, ইত্ডিয়া 
হাউসের ছুই কর্ণধার বসে আছে । সবিতা যেতেই ওরা বেরিয়ে গেল, 
বলল, আমরা অপেক্ষা করছি বাইরে । আপনি যান। 

সবিতা যেন আজ প্রথম লক্ষ্য করল, দেবেন্দ্র কতই ন! রোগা 
হয়ে গেছে। 
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মায় কার কাছে আছে? 

দাদা নিয়ে গেছে, পৌছে দেবে বলেছে । রোজ জিজ্ঞেস করে, 
বাবা কৰে আসবে ! কবে আসবে গো? তিন সপ্তাহ তো হল। 

কেন, তোমার একা! একা খারাপ লাগে ? 

তাতো লাগেই। ডাক্তার কি বলল, কেউ আমাকে কিছু বলে না। 
না বললেই যে আবোল তাবোল আরো বেশি চিন্তা হয় সেটা কেউ 
বোঝে না। 

দেবেন্দ্র আস্তে আস্তে বলল, আমাকে হাসপাতালে কিছুদিন 
থাকতে হবে সবিতা । চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলছিলাম, সে বলছে 
তোমাকে হয়তো একটা চাকরি যোগাড় করে দিতে পারে । তুমি কি 
বল? 

ভালই তো । তোমার কি হয়েছে বললে নাতো ? 

কান্সার হয়েছে পেটে । দেবেন্দ্র সোজা তাকিয়ে লাভাবিকভাবে 
বলল, যেন নিত্যদিনকার খবর আদান-প্রদান ভচ্ছে | 

সবিতা প্রথমে বুঝতে না পেরে প্রায় বলতে যাচ্ছিল, কি বললে ? 

ঘণ্টা বেজে উঠল যাবার। সবিতা যন্ত্রসালিতের মতো উঠে 
াড়ীল। দেবেন্দ্র শুধু সবিতার হাতে একটু চাপ দিল-_ভাষাহীন 
সান্তনা । ৃ 
সবিত! বলল, রাত্রে ঘুম হচ্ছে তো ? 

ই্যা। তুমি এবারে যাও, নার্স আসছে । 

সবিতা যেন স্বপ্নচালিত। ব্যানাজী বলল, এই যে চলুন। 
আপন[কে পৌঁছে দেব বলে অপেক্ষা করে আছি । 

সবিতা চমকে উঠল । বলল, না, না, আমি একাই যেতে পারব। 

ব্যানাজ বলল, এই অধমের গাড়ি থাকতে আপনি কখনো একা 
যেতে পারেন ? 

চৌধুরী আর সবিতা গাড়ির পেছনে ৰসল। চৌধুরী কথা আরম্ভ 
করল গল পরিষ্কার করে, বরাট আপনাকে চাকরির কথা বলেছে কী? 
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হ্যা। 

এ্যাকটনের ইপ্ডিয়৷ অফিসের একাউপ্টস ডিপার্টমেণ্টে একটা চাকরি 
খালি আছে । আমি কথা বলেছি ডি. সুজার সঙ্গে । কাল যদি সম্ভব 
হয়, দেখা করতে গেলে ভাল হয়। 

যাব। কোথায় কেমন করে যাব বলে দিন। 

চৌধুরী বলে দিল। বলল, মাইনে বিশেষ দেবে না এখন, সাত 
পাউণ্ড খানেক। বলল এমন ভাবে যেন কম মাইনে দেওয়া তারই 
অপরাধ। 

সবিতা এতক্ষণে একটু হাসল, চাকরি যে পাচ্ছি, এই যথেষ্ট। 

চৌধুরী বা ব্যানাজী আর কোন কথা বলার চেষ্টা করল না। 
নামিয়ে দেবার সময় শুধু বলল, চিন্তা করবেন না, ভাল হয়ে উঠবে । 


ডি. সুজা, এদেশে বসবাস করছে পনেরো! বছর হল, ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের আমল থেকে। 

কাজে এবং কথায় চটপটে । 

সবিতাকে দেখেই বলল, বেশ আপনি পরের সোমবার থেকে কাজ 
আরম্ভ করুন। নসাড়ে-নটা থেকে সাড়ে-পাচটা। কোন অস্থুবিধা 
নেই তো? 

সবিতা অস্থুবিধার কথা বলতে গিয়ে মন বদলে বলল, না, কোন 
অস্থবিধা নেই। 

সবিতা বিরাট বিল্ডং-এর করিডর দিয়ে নেমে এল সিড়ি দিয়ে। 
লিফটের জন্য কোথায় টিপতে, কোথায় টিপবে, ওর ভরসা হল না । 

ওর মাথা! গরম হয়ে গিয়েছিল, বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভালই 
লাগল । 

বলে, অসুবিধা আছে নাকি ? স্ুুবিধাটা কোথায় ? 

সবিতা চিন্তা করে কুল পেল না, ফিল্সবারী পার্ক থেকে এযাকটনে 
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আসতে প্রায় ঘণ্টাখানেকের ওপরে লাগবে, মায়াকে রাখবে ফোথায়, 
দেবেন্দ্রকে হাসপাতালে দেখতে যাবে কি করে! কখন? 

ওর ভয় করছিল ডি. স্বজার সঙ্গে দেখা করতে আসর আগে। 
ওর ধারণ। ছিল, ওকে দেখেই ডি. সুজা বলে বসবে, ম্যাট্রিক পাশ করা 
গ্রাম্যমেয়ে চাকরি চাঁয় ইণ্ডিয়া হাউসে? স্পর্ধা তো কম নয়! 

তার যে কোন মূল্য আছে বাইরের ক্রুর পৃথিবীতে, সে যে কারুর 
দরকারে আসতে পারে, প্রয়োজন হলে সেও যে দেবেজ্দ্র$চিস্তার 
কিছুটা ভার নিজে বইতে পারে এ কথা ভেবে সে আনন্দ বোধ না 
করে পারল না । 

হঠাৎ একটা কথা মনে করে সবিতার মুখ অপমানে লাল হয়ে 

উঠল, ডি. সুজা নিশ্চয় ওকে দয়া করে চাকরি দিচ্ছে চৌধুরীর বন্ধুর 
স্ত্রী বলে। 

কিন্ত অপমান বোধ করা, স্বামীর এই আকস্মিক রোগে শোকাবহ 
হবার বিলাস- সে তো! সবিতার জন্য নয়। 

তার একটি মাত্রই চিন্তা হল মায়াকে নিয়ে কি করবে? এতদিন 
পাশের ঘরের অর্থনীতির ছাত্র প্রদীপ মায়াকে দেখাশোনা করছিল 
সন্ধ্যাবেলায়। 


সেদিন দেবেজ্্রকে দেখতে গেলে সেই কথা তুলল, মায়াকে নিয়ে 
কি করা যায় সেই হল চিন্তা । ডে-নার্সারীতে রেখে যাওয়া ছাড়া 
তো আর কোন উপায় দেখি না। তোমার অবশ্য খুবই কষ্ট হবে নিয়ে 
যাওয়া, নিয়ে আসা রোজ । 

সে হবে'খন, তুমি ভেব না তো। সবিত৷ স্বামীকে আশ্বাস দেবার 
চেষ্টা করল, নিজে কিছুই পেল না । 

সেই ছ'মাস সবিতা কিভাবে কাটাল, কিভাবে কাটাতে পেরেছিল 
সবিতা আজো ভেবে পায় না । তার চিন্তা করবার কোন ক্ষমতা ছিল 
না, সময় তো! ছিলই ন1। 
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ভোর ছ'টার সময় ওঠা সেই বিশ্রী শীতে, মায়াকে উঠিয়ে খাইয়ে 
জামা-কাপড় পরিষে নিয়ে যাওয়া ডে-নার্সারীতে, অফিসের কাজ শেৰ 
হলে সোজ! দেবেন্দ্রকে দেখতে মাওয়া, তারপরে আবার মায়াকে নিয়ে 
ফিরতে ফিরতে প্রায় আটটা বেজে যেত। কোনরকমে ওকে খাইয়ে 
ঘুম পাড়ানো । দারুণ খিধেয় আর ক্লাস্তিতে নিজের জন্য এক কাপ 
চ1 তৈরি করে খাবার মতোও তার ক্ষমতা থাকত ন! একেক দিন। 
কতক্ষণে বিছানায় শুয়ে ঘুমের বিশ্রামে সে নিজেকে ছেড়ে দিতে 
পারবে সেহ ছিল তার একমাত্র চিন্তা । 

সবিত। ভেঙে পড়ল ন!, কিন্তু মায়া পড়ল । 

রুথ একদিন হাসপাতালে দেখতে এসেছিল দেকেন্দ্রকে। সে ওর 
সামনেই সবিতাকে বললে, মায়াকে আমার কাছে দাও। মেয়েটা তো 
মরে যাবে টানাহ্নাচড়াতে । 

সবিতা কথ! বলতে পারল না। মাথ। নাড়ল শুধু। 

রুথ শক্ত করে বললে, 1 75102 25999281015 ! তোমার 
নিজের শরীরও ভেঙে যাচ্ছে, মায়া একেবারে বিছানায় পড়লে কোন্‌ 
দিকে কে সামলাবে ? 

সবিতার করুণ আবেদনের দৃষ্টি নিয়ে দেবেন্দ্র দিকে তাকাল, 
যেন সে না বললেই সব সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে । 

দেবেন্দ্র বাংলায় বলল. ওকে আপাতত দিলেই পারতে । তোমার 
কত কষ্ট হচ্ছে, মায়ারও শরীর ভেঙে পড়ছে। 

একটা অপারেশন-এর পর দেবেন্দ্র আজকাল কথা বলতে চায় না, 
ওর দেহের ত্বক শুকিয়ে কৃকড়ে আস্তে আস্তে যেন হলুদ হয়ে আসছে। 

সবিতা মুখ নিচু করে জল-ভেজা গলায় বললে, আচ্ছা, তাই দেব 
ঠিকই বলেছ আমি স্বার্থপরের মতো কাজ করছি। 

দেবেন্দ্র চোখ বুজে এল । 

সেদিন রাত্রি বেলায় সবিতা ফিরে রুথকে ফোন করে বলল, 
মায়াকে নিতে যেতে । 
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রুথ বলল, রাজ ভাষায়, তুমি মায়াকে একেবারে দিচ্ছ ০৬11 

রক্ত টং করে উঠে গেল সবিতার মাথায়, সে শান্থ স্বরে বলল, ও 
প্রশ্নই ওঠে না । 

আচ্ছা! আচ্ছা! কথ অধৈর্য হয়ে বললে । আমি এখনই 
গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

সবি ঠা বলে উঠল, ন। না আজকে নয় এই .রাববাবে, পবশু দিন। 

চাগ0া7 055 0 %০এ এঅন্য় ! কথ টেলিফোন ছেড়ে দিল। 

সবিতা ম।য়কে নিয়ে বসল, তোমার বাবাৰ বচড অস্থুখ কাবছে 
জান তে। ? 

হু, বাবা কবে আসবে মা? 

সেরে গেলেই আসবে । সবিতা ওর বন্ধ গল। পরিষ্কার কে নিযে 
বলল, তুমি কথ আটিব কাছে গিয়ে কয়দিন থাক “কমন, বাব যতদিন 
না ঘরে ফিবে আমে, আচ্ছ। ? 

আমি তোমাকে ছেড়ে যাব ন| | 

সুখ কয়দিনের জন্ত । সনতা ভাবল বিরক্তিভবে, 'কয়দিন' কথাটা 
যেন পচে গেছে । রুথ আটটি তোমাকে সার্কাসে নিয়ে যাবে, খেলনা 
দেবে। 

আমি তোমাকে ছেড়ে যাব ন] কোথাও। মায়া শাস্তন্বর ঘোষণ। 
করে। রুথ আন্টিকে আমার ভয় লাগে। 

নাও অবুঝেব নতো কথা বাল না, ভয় কেন করান! সবিতাকে 
বোঝাচ্ছে কে? সে কান্না চে'প বললে, বুঝতে পার না 'ঠামাৰ মা 
মণির কত কষ্ট হচ্ছে ! তোমাকে ঠিকমতো দেখা £শানা করতে পারি 
না আমি, আর সেজন্য তোমার খালি খালি অস্থথ কবছে সবিতা 
মায়াকে বুকে চেপে বলল, তুমি আমার লক্ষ্মী সোনা বুকের ধন, তুমি 
তে! সব বোঝ, বোঝ না? 

হু উ উ-_ 

তবে ? 
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মায়া চলে গেল। সবিতার শেষ পর্ধস্ত ভরস। ছিল, মায়া যাবার 
সময়ে এমন চীৎকার জুড়ে দেবে যে কেউ ওকে ছুণতে সাহস পাবে না। 
কিন্ত মায়া ওর বাবার মতোই শিশু বয়স থেকে বুঝতে শিখেছে, 
অকারণে প্রতিবাদ করতে শেখেনি। 

সবিতার মনে হল, ওর জীবনের শেষ সম্থল কেউ যেন কেড়ে 
নিয়ে গেছে। বসে বসে কাদার সময় কোথায়? অফিসে ছুটতে 
হল, ভোর ন! হতেই । 

লগ্ডনে কি চাকুরেদের ভোর হয়? নাকি দিনের আলো তার! 
কখনো দেখতে পায়, বিরল বুষ্টিহীন লাঞ্চ আওয়ার ছাড়া ? বাড়ি 
থেকে যখন সকালে বেরোও, তখন আকাশের মুখ গোমড়া, অন্ধকার 
অফিসে সারাদিন ইলেকট্রিক আলোতে বসে কাজ কর, অফিস শেষ 
হলে বেরিয়ে এসে দেখ রাত নেমে এসেছে। 

সবিতার একেক দিন মনে হত ওকে যেন কেউ ত্ূর্যহীন বিরাট 
কারাগারে ছুটিয়ে মারছে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে। কোথায় 
টাকীর স্থর্য-চঞ্চল নীলাকাশ, গাছের পত্রমর্মর,। ইচ্ছামতী নদীর 
কলধবনি, মা তুমি কোথায়? 'সবিতা৷ ছটফট করে ইচ্ছামতীর কথাই 
ভাবত বাসে বসে, টিউবে বসে। চারিদিকে বিচিত্র, শুভ্র শ্বেত মুখের 
ভাব-হীন গাম্ভীর্ষ, খবরের কাগজের আড়ালে ব্যক্তিহীন কালো কালো। 
অক্ষরের হিজিবিজি দোলা, সবিতার ইচ্ছ1 করত, চীৎকার করে ওঠে, 
মিনতি করে বলে, একটা কথা বল, হাস, কাদ। সুডঙ্গপথে টিউব 
যেন সবিতার ।কাকুতির টু'টি চেপে পৃথিবী-বিদারী শব্দে বম বম করে 
ছুটে চলত । 


সুপ্রভাত মিঃ ডি. জুজী। 

সুপ্রভাত মিসেস বরাট। 

এই ফাইলট আজ চাই কি? 

হ্যা। চারটার মধ্যে হলে ভাল হয়। 
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আরম্ভ হয়ে গেল দিনের কাজ। কোন চীৎকার, কে।ন বিকার, 
এই চার পাশের কঠিন দেয়ালের ভেতরে, আলোর নিচে সম্ভব নয়। 
মন শান্ত করে কাজ কর, চিন্তা করার সময় নেই, কাজ কর, মিসেস 
বরাট, কাজ কর। তোমার উল্টো দিকের টেবিলে মিসেস আয়ার 
হেসে বলছে, সুপ্রভাত, মিসেস বরাট। তুমিও হাসি ফেরত দিয়ে 
বল, স্ুপ্রভাত। নইলে তোমাকে অভদ্র ভাববে । 

স্থপ্রভাত ! সবিতা হাসবার চেষ্টা করে বলল। 

তোমার যাই হোক না কেন, কোন ত্রুটি হবার যো নেই, কেউ 
তোমাকে ক্ষমা কর-ব না। 


মায়াকে রথ পাবলিক স্কুল বোক্ডি-এ (পাবলিক স্কুল-- 
7591199 101192 125601192 5 অর্থাৎ জনসাধারণের বিদ্যা 
প্রতিষ্ঠান নয়!) পাঠিয়েছে। 

সবিত! খুশি হবে, না রাগ করবে ভেবে পেল ন1। 

সবিতা সঙ্ঞান মনে কখনই ভাবতে চায় না যে ।দেবেন্্র জীবনের 
কোন আশা নাই। সে ভেবে পেল না, তারা ছুজনে যদি চাকরিও 
করে, মায়াকে বোন্ডিং স্কুলে পাঠাবাব মতো। তাদের অবস্থা কোনদিনই 
হবে না। সোঞা কথা দাড়াচ্ছে, মায়াকে পাবলিক স্কুলে রাখতে 
হলে মণীন্দ্র সর্বোপরী রুথ-এর ওপর তাদের নির্ভর করতে ভবে । 
সবিতা জোর করে বলল, আমি বেঁচে থাকতে মায়াকে যদি রুথ-এর 
হাতে দিয়ে দিই, মায়া আমাকে কোনদিন ক্ষমা করবে না। 

সবিতা সাধারণত সংসারের সমস্যার কথা। দেবেন্দ্রকে বলে না। 
কিন্তু সে চুপ করে থাকতে না পেরে ছিধাভরে বলল, মায়াকে পাবলিক 
স্কুলে খিয়েছে। 

দেবেন্্র আজকাল কোন বাদান্ুবাদের মধ্যে যেতে চায় না। 
বহছুক্ষণ পরে চোখ অর্ধেক খুলে সে বললে, ভাল করে লেখাপড়ার 
সুযোগ পেয়েছে, করতে দাও! দেবেন্দ্র একটু চুপ করে থেকে আবার 


১৪০৯ 


বললে, আমার আর বেশিদিন নেই। শুধু ছুঃখ থেকে গেল, তোমার 
কোন ব্যবস্থা করে যেতে পারলাম না । 

ও কথা বোলে। না। সবিতা শান্ত হবার চেষ্টা করে বললে, 
ডাক্তার তো বলেছে তোমার অপারেশনের ওপর অনেক কিছু নির্ভর 
করছে। 

দেবেন্দ্র কোন উত্তর দিল না। 

দ্বিতীয় অপারেশনের দিন সবিতা দেরি করে অফিসে গিয়েছিল, 
দেবেজ্্রকে দেখে আাসার জন্য ! দেবেন্দ্র শুধু বলল, তুমি সুখী হবার 
চেষ্টা করো সবিতা, যেভাবে তোমার মন চায়। মায়া 

দেবেন্দ্র কথা শেষ করেনি, করতে পারেনি কিংবা করতে চায়নি । 
দেবেন্্রকে অপারেটিং থিয়েটারে নিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সৰ্বিতা 
ভেঙে পড়েছিল । 

লোকসমক্ষে সেই প্রথম এবং সেই শেষ তার ভেঙে পড়া । 

সিস্টার ওকে নিজের অফিসে নিয়ে গেল। কফি এনে বললে, 
খ।/ও, ভাল বোধ করবে । 

রোমান ক্যাথলিক আইরিশ সিস্টার, নিচু গলায় বললে, 19০72 
91৪ 90 17005 ! চ]ন% 10 (5095 1 81781] 023 101 ৮০0) 
10 022. ! 

সিস্টারের কথাগুলে। যেন শাস্তিব মতো, সান্ত্বনার মতো দূর থেকে 
ভেসে এল সবিতার বিশৃঙ্খল মনে। সে চোখ মুছে বললে, আমাকে 
এবার যেতে হবে। কি ভাবে তোমাকে ধন্তবাদ দেব, জানি না 
সিস্টার। 

চ15299 20122501102! ক্যাথলিক সিস্ডার সবিতার ই 
হাতে ঈষৎ চাপ দিয়ে বললে। 

সবিতা! বেরিয়ে এসে দেখল শচীন্দ্র দাড়িয়ে আছে, বললে, বাড়ি 
যাচ্ছ? 

না, অফিসে যাব ভাবছিলাম । 


১৫৩ 


তুমি জান সবিতা, তোমার টাকার জন্য চাকরি করার কোন 
প্রয়োজন নেই। 

সবিতা সে কথা এড়িয়ে বললে, আমি অফিস থেকে খবর নেব । 
আবার বিকেলে আসব। আপনি খেয়ে নিন গে। 

শচীন্দ্র যেন একটু আহত হল, বললে বেশ তোমাদের ঘা “শা কর। 
পরে দেখা হবে। 

অফিস-ফেরত সবিতা দেখতে এল । তখনও দেবেন্দ্র পুরোপুরি 
জ্ঞান হয়নি । 

সবিতা চুপ করে বসে থাকল বিছানার পাশে । নার্স এসে বলল, 
এবার তোমার যাবার সময় হয়েছে। 

দেবেন্দ্র তখনও ঘুমুচ্ছে ! সবিতা বাড়ি ফিরে ফোন করল 
হাসপাতালে ; দেকেন্দ্রর জ্ঞান ফিরে এসেছিল মুহুর্তের জন্য, সে এখন 
ঘুমুচ্ছে। চিন্তার কিছু নেই। 

সবিতা বহুদিন পরে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুল, কোন ছূঃস্বপ্ন ওর ঘুমকে 
ভয়াবহ করে তুলল না 

ফোন বেজে চলেছে। সবিতা! ধড়মড় করে উঠল, সত্যিই ফোন 
বাজছে; ঘড়িতে দেখল পাঁচট। বেজেছে, র্িসিভার তোলার আগেই 
সে বুঝতে পারল কি শুনবে, পুরুষের গল।:::558550. ৪৮42". 
দুরে দূরে ভেসে গেল পুরুষ কণ্ঠ। সবিতা ফোনের রিসিভার হাতে 
করেই পাশের চেয়ারে বসে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল । 


শেষ হয়ে গেল সবিতার জীবনের এক অপরিপূর্ণ অধ্যায় । 

সবিতাকে ঘুমে পেয়েছে । যতটুকু সময় সে জেগে থাকে মানুষের 
কথা, প্রশ্ন ওর মাথার ওপর দিয়ে ভেসে যায়, মাথায় ঢোকে না। ঘুম 
আর অর্ধবুমের স্থিতাবস্থায় দিনগুলে! মহা! ভারী, অর্থহীন ভাবে 
গড়িয়ে চলে । কেউ যদি ওকে সামনে বসে খাওয়ায় ও খায়, নইলে 
খায় না। মানুষ এলে ওর বিরক্ত লাগে; কাউকে ভাল লাগে না। 


১৫১ 


তাদের অযাচিত দয়ায়, করুণায় ওর গা বমি বমি করে ওঠে । সে 
ইংরেজীতে বলে, 198৬৪ 105 21019, 016896-- 

ঘরের ভারী পর্দা দিনের বেলাতেও ঢেকে রাখে জানলা ; শুধু 
অন্ধকার বিস্মৃতি, ঘুমের অচেতন ক্লান্তি যেন সবিতার জীবনে একমাত্র 
কাম্য । সম!জের দাবী, সংসারের দায়িত্ব স্বীকার করতে সবিতা আর 
রাজী নয়। 

দেশের চিঠি এলে আ-খোলা পড়ে থাকে । দরজায় ধাক্কা দিয়ে 
প্রতিবেশী ফিরে যায়। ৃ 

এক রবিবার শচীন্দ্র মায়াকে নিয়ে এল বোিং স্কুল থেকে । এই 
ছুএক মাসেই মায়া কত বদলে গেছে। বাংলায় কথা বলে না, দৌড়ে 
মা-র বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল না, মুখে আঙ্ল দিয়ে চোখের কোণ থেকে 
লক্ষ্য করতে লাগল সবিতাকে । 

সবিতা যেন ওর স্থবিরতার সঙ্গে যুদ্ধ করে বহু কষ্টে বলতে পারল, 
মায়, আমার কাছে আয় 

মায় এক চুল নড়ল না ওর জায়গ! থেকে । 

আয়-_সবিতা! ওর ক্ষীণ লোহার মতো ভারী শরীর নিয়ে ওঠার 
চেষ্টা করল। মায়া চীৎকার করে ওঠে। 

প্রদাপ ছুটে এল পাশের ঘর থেকে । সবিতার চোখ থেকে ছুই 
ফৌট।1 জল গড়িয়ে পড়ল। মায়া মাকে ভুলে গেছে। নিয়ে যান 
আপনার ঘরে। 

শচীন্দ্র ফিরে এসে দেখল সবিত! কার্পেটের ওপর এলোমেলো 
বেশে ঘুমিয়ে আছে। শচীন্দ্রর শব্দ পেয়ে প্রদীপ এসে বলল, মায়া 
আমার ঘরে। ওর বোধহয় জ্বর হয়েছে । আবোল-তাবোল বকছে । 

শচীন্দ্র মায়াকে নিয়ে যাবার আগে ডাঃ চৌধুরীকে ফোন করে 
আনলে । ডাঃ চৌধুরী জানাল, সবিতার নার্ভাস ব্রেক্‌-ডাউন হয়েছে। 


এক্সাজ্র 
জীবন? হাস্কর ! 


নার্ভাস ব্রেক-ডাউন ! যেন শেষের ছ-মাস সবিতা ম্যারাথন রেসে 
দৌড়েছে, ওর দেহের সমস্ত স্ায়ু টানা তারের মতো থর থর করে 
কাপছিল, বাইরে থেকে কিছু বোঝা যয়ানি। কারণ দৌড়ে তাকে 
পৌছুতেই হবে, দেবেন্দ্র মৃত্যুতে তাঁর শেষ টান পড়ল, সবিতা 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল, উঠতে চাইল না দৌড় শেষের ক্লাস্তিতে। ক্লাস্তিতেই 
যেন মুক্তি, না-কথনেই যেন শাস্তি । 

বিরাটাকায়া চৌধুরী-জায়া এডি বলল, আমি দেখব সাবিটাকে। 
দেখি ভাল হয় কি-না? চৌধুরী-জায়া একরকম গায়ের জোরেই 
সবিতাকে নিয়ে এল নিজের বাড়িতে। 

শচীন্দ্র অবশ্য ওর খাওয়া-পরার টাক দিল । 

চৌধুরী অল্পদিন হল গোল্ডারস্-গ্রীনে বাড়ি কিনেছে । সাজিয়েছে 
যতত করে। চৌধুরীর ছেলে ব্যরন পোস্ট অফিসে ইঞ্জিনীয়ার ; ভায়ের 
মেয়ে অনীতা৷ চৌধুরীর কাছে থেকে পড়ে। আরো! ছুজন বাসিন্দা 
আছে এ বাড়িতে, ব্রেজিলের রুমা, ওর বাবা চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে 
ব্রেজিলে গিয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। আরেকটি ছেলে সমীর, 
দেশের চাবাগান-মালিকের ধনী সন্তান, এখানে টি-টেষ্টিং-এর ট্রেনিং 
নিতে এসেছে । 

এই বিচিত্র পরিবেশে সবিতা একটি সুন্দর ঘরে, বেড-সিটারে 
তার মৌন বাস বাধল। 

ওর ঘর দিয়ে দেখা যায় বাগান, বার্চ গাছে দেখা-যায়-না এমন 
ছোট্ট ছোট্ট সবুজ পাতা ধরেছে, হাতে-কাটা চিরনানিসারা 
মাছ কিলবিল করে। 


১৫৩ 


ই/১, 


সকাল দশটা হলেই এডির ঘরে টোক! দিয়ে ব্রেক-ফাস্ট নিয়ে 
আসে, পর্দা সরিয়ে দেয়, গ্যাসের আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে বলে, 
সুপ্রভাত সাবিটা। জানল! দিয়ে একবার দেখ কি সুন্দর দিন 
করেছে। এবারের বসস্ত ভালই যাবে মনে হচ্ছে । 

সবিতা চোখ পিটপিট করে তাকায় । আলো ওর চোখে লাগে । 
কিন্তু এডির সঙ্গে পারার যো নেই। সে উচ্চকণ্ে হেসে ককৃনী- 
ইংরেজীতে বলবে, $/5 ০০919 95 102 5. 11115 9৮ আর তুমি 
বলছ পর্দা টেনে দেব। যথেষ্ট ঘুম হয়েছে। ' খেয়ে নাও, আমার 
সারা রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে। 

সবিতা খায় না, কাটা-চামচ দিয়ে খোটে ? ফলের রস, কর্নফ্লেস, 
দুধ, বেকন, ডিম আর টমেটো! ভাজা, টোস্ট মাখন আর মার্নালেড। 
পট ভণ্ডি চা। সব পড়ে থাকে ট্রেতে। 

এডি পনেরো মিনিট পরে হাপাতে-হাপাতে ফিরে এসে বলে, 
10172: 01 [75857 ! তুমি খাওনি ! আমি এত কষ্ট করে তৈরি 
করে দিলাম । 

কালকে খাব। সবিতা অপরাধীর মতো বলে । 

মনে থাকে যেন কলকাতা থেকে পাঠানো মোটা সোনার হারে 
পাক দিয়ে এডি চোখ ঘুরিয়ে শাসনের স্বরে বলে, কালকে বললে 
চলবে না, কাল খাব। | 

সন্ধ্যা হলেই সাড়া জেগে ওঠে বাড়িতে । অনীতা স্কুল থেকে 
বাঁড়ি ফিরেই ইংরেজী বাংলায় মিশিয়ে গ!শ ধরে, নইলে রেকডপ্লেরারে 
গান দেয়। রুম! ফরে পাল্প। দিয়ে স্প্যানিশ আর শ্লাভ ভাষায় টেঁচাতে 
থাকে । 

এডি ব্যস্ত থাকে রাত্রের খাবার তোর করতে। ব্যরন ফিরে 
এলেই খাওয়া আরম্ভ হয়। এডি সবিতার খাবার নিয়ে আসে, 
মাশরুমের সুপ, রোলস, স্টেক, আলু রোস্ট করা, কড়াইনু'টি সে্ধ। 
তারপরে আমরড গীচ আর ক্রীম । রাত সাডে-দশটার সময় অনীতা 
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গরম জলের ব্যাগ নিয়ে আসে বিছান। গরমের জন্য, আন্ম এক কাপ 
ওভালটান। অনীত। মিষ্টি হেসে বলে, চান ঠিক হয়েছে তো 
দিদি? 

হ্যা। ধন্যবাদ । 

সমস্ত বাড়ির চঞ্চল জীবন, বাইরে বসস্ত সমাগমে প্রকৃতির বাস্ত 
আয়োজন সবিতাকে ডাক পাঠাল তার বন্ধ ঘরে, সে ডাকে সাড়া 
দেবার চেষ্টা করল। 


একদিন সকালে এডি রান্নাঘরে সবিতার জন্য ব্রেকফাস্ট তৈরি 
করছে, সবিতা পেছন থেকে এসে দ্বিধাভরে বলল, ভাবলাম এখানেই 
আমি খাব। 

এডি মুখে বিস্ময় প্রকাশ করল না, হেসে বলল, বাঁচালে সাবিটা, 
আমার মতো মোটা মানুষ কি ওপর-নিচ এত দৌড়তে পারে, তুমিই 
বল? 

এডি খুব হাসল । এডির মস্ত গুণ হাসিতে তার কার্পণ্য নেই। 


এর পরে দেড়মাস ছিল সবিতা চৌধুরীর বাড়িতে, যেন সে 
সারাজীবনই এদের সঙ্গে আছে। এ বাড়ির চালচলন তার মজাই 
লাগত দেখতে, ওর সমস্ত জীবনের আকর্ষণ যেন পরিণত হলে। এদের 
লক্ষ্য করা, কথা শোনা, এদের সঙ্গে হাসায়। 

বেনা চৌধুরী রোজ অফিস-ফেরত ছু-তিন রকমের মাছ, শাক 
বাজার করে নিয়ে আসে । নিয়ে এসে নিজেই রাত্রের খাওয়া রান্না 
করত বাঙালী কায়দায়, হলুদ আর কাচা লঙ্কা দিয়ে, সর্ষের গুড়ো 
জলে মিশিয়ে! অনীতার আর এডির বিলিতি খাওয়া হয়ে গেলেও 
তার! ছু-এক গ্রাস খেতে কখনো আপত্তি করত না। 

খাবার পরে, চৌধুরী অনীতাকে ঘণ্টাখানেকের জন্যে পড়াতে 
বসত লাউজ্জে। কুমাও একেকদিন বই নিয়ে বসত। 
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এডি আর ব্যরন। মা আর ছেলে, সন্ধ্যার সময় খাওয়া শেষ করেই 
কিংবা খাবার প্লেট নিয়ে ব্যরনের ঘরে টেলিভিসন দেখতে বসত । 
সবিতা ব্যরনকে কোন দিন সন্ধ্যার সময় বেরোতে দেখেনি । 

সবিতার টেলিভিসন দেখতে ভাল লাগে না; সেমায়ার জন্য 
কোন বোন! নয় বই নিয়ে বসত লাউগঞ্জে, কোনটাই প্রায় এগোত না। 
কি যেন হয়েছে সবিতার, সে মন বসাতে পারে না। 

রুমা আর অনীতার পড়া শেষ হলেই ওর] টেলিভিসন দেখতে 
দৌড়ত। চৌধুরী গল্প করত সবিতার সঙ্গে । 

প্রথম প্রথম চৌধুরীই ভাঙত নিস্তব্ধতা, হয়তো বললে, দেশে 
যাবার কথা ভাবছেন নাকি, মিসেস বরাট ? 

দেশ? সবিত৷ ভ্র-কুঞ্চিত করে ভাবে, কই তার দেশে ফেরার 
কথা তো একবারও মনে পড়েনি । মনে পড়ল দেশের অনেক চিঠি 
এখনও আ-খোল। পড়ে আছে। খুলে পড়তে হবে। সে পাণ্টা 
প্রশ্ন করল, কিছু বলার জন্তেই, বললে, আপনার তো বহুদিন হয়ে 
গেল, আর দেশে ফেরেননি, ফিরবেন না? 

চৌধুরী ফকা টুলের মাথায় হাত বুলিয়ে কয়লার ফায়ার প্লেসের 
দিকে তাকিয়ে বলে, হ্যা, প্রায় তিরিশ বছর তে! হলো এদেশে আছি। 
চৌধুরীর ভাষায় এখনও ঢাকাই বাঙালের প্রবল টান। 

গিয়েছিলাম দেশে তিন বছর আগে। বেড়াতে গিয়েছিলাম | 

চৌধুরী তার দেশে বেড়াতে যাওয়ার গল্প বলতে বড় ভালবাসে । 
ছোট ছেলের মতো হাসিতে চৌধুরীর কুঞ্চিত কালো? মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। সন্সেহে বলে, প্লেন থেকে নেমে চারদিকে তাকিয়ে প্রথম মনে 
হলো, এ দেশের লোকেরা কি কালো ! 

চৌধুরী নিঃশবে হাসল । যেন আমি সাহেবের দেশে থেকে 
কতই ফরশ। হয়ে গিয়েছি । 

সবিতাও হাসন একটু । 

চোধুরী আবার বলতে শুর করে, আমি কলকাতার রাস্তায়, 
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রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম। ট্রামে বাসে চড়তাম না সহজে । এত ভাল 
লাগত, মানুষের ভীড়, ট্যাচামেচি। ঝগড়া ! 

ভাল লাগার স্মৃতিতে চৌধুরীর চোখ ছোট হয়ে এল। ফায়ার 
প্লেসে খানিকটা কয়ল! সাক্তিয়ে রাখতে রাখতে বললে, একদিন 
চৌরঙ্গীতে হাটছিলাম, একটা সাত আট বছরের বাচ্চা ছেলে আমার 
জুতো৷ আকড়ে বললে, বাবু, ভাল জুতো পালিশ । 

বললাম, কত নিবি? 

বাচ্চা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ছুই আনা বাঝু। 
আয়নার মতো করে দেব। 

বললাম, আচ্ছা দে। 

বাচ্চার উৎসাহ যদি দেখতেন! চৌধুরী সোতসাহে বলতে লাগল, 
ওই রোগা হাতে, ছেঁড়া জাম! পরে, গান করতে লাগল, ইছুক দানা ন! 
কি দানা, ভুলে গিয়েছি, আর বুরুশ চালাতে লাগল । 

বললাম, কিরে তে'র মা বাবা নেই? 

সে গান থামিয়ে যেন গানের স্থুরেই বললে, ও সব মরে ভূত হয়ে 
গেছে বাবু। 

আমি বললাম, থাকিস কোথায় ? 

এখানে-ওখানে, সবখানে, রাস্তায় কোথায় আবার থাকব ? 

নাও বাবু দেখ, এবার তোমার নিজের মুখ দেখে নেন। 

আমি ওকে প্রথমে হুআন। দিল।ম, তারপরে একটাকার নোট 
বের করে বললাম. নে। 

ছে'করা এক সেকেণ্ড ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। তার পরেই ছে মেরে নোটটা, আর জুতো পালিশের বাক 
নিয়ে ছুট, ছুট, হাঃ হা 

সবিতা তাকিয়ে দেখল চৌধুরীর চোখে জল ছল-ছল করছে। 

অনীতা চা নিয়ে এসে বলল, ওর কাকাকে, বাপু দশটা বেজে 
গেছে। 


১৫৭ 


অর্থাৎ চৌধুরীর শুতে যাবার সময় হয়েছে। 

চৌধুরী তার গরম জলের ব্যাগ ভর্তি করে শুতে চলল তিন 
তলায়। 

এডি শুতে যাবে এগারোটার সময় টেলি বন্ধ হলে। সেহেসে 
বলে সবিভাকে, বাপু আমাকে ছাড়া শুতে পারে না। কোথাও 
আমার যাবার কথা হলেই ওর মাথায় বাজ পড়ে । নানান রকমের 
ছুতো ! [15811% 10519 50101091] ! আমার শরীরট1 মোট] হলেও 
গদীর মতো নরম আর গরম, শীতের দেশ কিনা_-! যেন শীতের দেশ 
বলেই এডির গরম শরীরের অপরিশ্ার্ষতা ! এডি হাসে, বলে, তুমিও 
শুতে যাও । গুডনাইট । গুডনাইট ! সবিতা দেখল এডি থপ 
খপ্‌ করে উপরে উঠছে। মনে হল দেবেন্দ্র কথা, না ওর দেহের 
তণ্ত আরাম দারুণ শীতেও সবিতা লগ্ডনে কোনদিন পায়নি! সে 
নাকি এখন বিধবা হয়েছে ! 

সবিতার এখন এমন হয়েছে যে ঘুম আসে না। সারারাত সে 
ছটফট করে বিছানায় আর ঘুম আসলেই ছুঃস্বপ্ন দেখে। ডাঃ চৌধুরী 
একদিন এসে ওকে জিপিং টাাবলেট দিয়ে গেল। 

দিন আর রাত্রির ভাগ ছিল সবিতার ভাল । দিনের বেলায় সে 
গল্প শুনত এডির কাছে, রাত্রি বেলায় চৌধুরীর কাছে ৷ সবিতা দেখতে 
পেল স্বামী-স্ত্রীর জীবন এক নদীর ছুই শাখার মতো৷। বেনা চৌধুরীকে 
বাড়িতে সবাই বাপু ডাকে । বাপু আর এডিকে আলাদ। করে 
কোনদিন গল্প করতে দেখেনি সবিতা । কাছাকাছি বসা তো৷ 
দুরের কথা ! 

ছুজন যেন ছুটো জগতে বাস করে। 

এডি বলে সবিতাকে, কালকের রান্না! কর! ঠাণ্ডা মাংস চিবোতে- 
চিবোতে, এডি সব সময়েই কিছু-না-কিছু খাচ্ছে, সবিতা ওকে খুব কম 
সময়েই দেখেছে সকলের সঙ্গে বসে পুরো খাওয়া শেষ করতে, ও খায় 
আর বলে, ডাক্তার বলেছে ওজন কমাতে হবে। এডি বড় চামচ দিয়ে 
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বাপুর রান্না করা ডাল চাখতে চাখতে বললে, আরে বীচব কদিন, 
জীবন তো৷ একটাই, না ছটো? এডি চোখ গোল গোল করে জিজ্ঞাসা 
করে। বলে, না খেয়ে শুকিয়ে মরতে যাব কেন? [ আট 0001 ৪. 
1901 ! 

এডি হাসে। নিজের র্সিকতায় নিজেই হাসে । নিজেকে বাজ 
করে নিজেই হাসে। 

বহুকাল পরে এডির গল্প শুনে গীতি বলেছিল, বেশ খুশি হয়েই, 
তার মনস্তত্বের থিওরী কাজে লাগাতে পেরেছে ভেবে, এই অবিরাম 
খাওয়ার কারণ হচ্ছে 9020092088000. বা! ক্ষতিপূরণ । গীতি 
সোৎসাহে ব্যাখ্যা করল, সমাজ-বিচ্ছিন্ন এডির কোন মানসিক সঙ্গী 
ছিল না। নিজের দেশে সে বিদেশিনী, এদিকে স্বামীর মন-প্রাণ 
কলকাতায় পড়ে আছে-_ 

এডি হাসি থামিয়ে একেকদিন গম্ভীর হয়ে বলত, বাপু দেশে 
ফিরতে চায় রিটায়ার করে। আচ্ছা বল দেখি, আমি এ বুড়োবয়সে 
এখন কি করে নতুন জীবন আরম্ভ করি বিদেশে | [ 20091 93 
11715 19 9৪09 10০0 2250 ! এডি বকে যায় একটা -না-একটা 
কিছু চিবোতে চিবোতে, বিয়ের পরে প্রথম নিয়ে গেলে এক কথা ছিল। 
কিন্তু এখন? এডি জর কপালে নাচিয়ে বলে, ০, জাত ৮০৪ 
৬৪ 17000 1 

সবিতা হয়তো! বলে, গেলে হয়তো৷ ভাল লেগে যেতে পারে। 

গোল চোখ আরো! গোল করে এডি বলে, তুমি কি ভাবছ আমি 
না গিয়েই বলছি। 

ওঃ তুমি মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে গিয়েছিলে বুঝি? 

না, না। বাপুর দাদ! এসে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ছু-মাসের 
জন্য । 

এডি ওর গোলগাল হাত নেড়ে বলল, তুমি আমাকে ভুল বুঝ না । 
ওরা আমার সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করেছে, আদর ঘত্ব, আর সে 
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কি খাওয়া । এডির চোখ চক্চক্‌ করে উঠল, বোধ করি বিগত রান্নার 
সুত্বাদের কথ! মনে করেই। 

গরমে প্রাণ যায়, কোন স্বাধীনতা নেই, এক পা নড়লেই ঝি- 
চাকর ছুটে এসে দীড়িয়ে থাকবে । বাইরে বেরোতে হলে দাদার 
অনুমতি নিতে হবে, গাড়ি নিয়ে যাবে, নিয়ে আসবে । চবিবশ ঘণ্টা 
লোক ঘিরে আছে বাড়িতে, আমি কিভাবে বসি, কিভাবে খাই, 
পারলে বোধহয় বাথরুমেও টুরকে দেখে আসত, আমার গায়ের রং 
কেমন? এডি হো-হে1 করে হেসে উঠল। ওর বিরাট থল থলে 
বুক আর পেট এক সঙ্গে ক্রক-এর ভাজে ভাজে ছুলে উঠল । 
1105 ৬218 00101051 ! 

এডি বলে, আমি ব্রা পরতে পারি না। দম আটকে আসে। 
কি করব? 

এডি বলে, তোমাদের দেশের বড়লোকের মেয়েরা বেঁচে থাকে কি 
করে বল তো? সারাদিন কোন কাজ নেই। আমি তো অথর্ব 
হয়ে যাব, তিন মাস ওরকম শুয়েবসে থাকলে । না বাপু, আমার 
লণ্ডনই ভাল। 

সবিতা থাকাকালে কোনদিন দেখেনি চৌধুরীর বাড়িতে কোন 
ইংরেজ বন্ধুবান্ধব আসতে । এডির ভাইবোন আছে, কিন্তু বিবাহ 
আর স্ৃত্যুর ঘটন৷ ছাড়া তাদের সঙ্গে বড় একটা যোগাযোগ, দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই। 

অতএব এডি বাঙালি সমাজে বাস করে। যদি অবশ্ঠ বলা যায় 
একে সমাজ। আসার মধ্যে ব্যানাজীঁ, তার স্ত্রী টোনী আর তার 
অপরূপ কন্তা মাল? প্রতি রবিবারে দুপুর বেলায় এসে খায়! সারা 
ুপুর চৌধুরী আর ব্যানাজর্ঁ মিলে দেশি রান্না করে সন্ধেবেলায় 
ডাইনিং টেবিলে বসে হাত দিয়ে মেখে খেয়ে কাটায় কাটায় রাত 
দশটার সময় বাড়ি চলে যায়। এর কোন নডচড় হয় না কোনদিন। 

সেন আর তার স্ত্রী নাকি মাঝে মাঝে আসত। সবিতা শুনতে 
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পেল সেন-এর স্ট্রোক হয়েছে: স্ত্রী সেনকে নিয়ে দেশে ফিরে গেছে 
শেষ জীবন কাটাতে। 

আর ছু-একটি ছেলে এধার-ওধার থেকে কখনো-সখনো। উড়ে 
আসে কিছুক্ষণের জন্য, বিশেষ করে খাবার একটু আগে । সবিতা লক্ষ্য 
করল এডি এদের বিশেষ পছন্দ করে না, বলল একদিন সবিতাকে, 
দেখ আমার বিয়ের পর থেকে যত বাঙালি ছাত্র আমার বাড়িতে 
এসেছে, আমি তাদের যত্র করে খাইয়েছি। কিন্তু ওদের সব সময় 
মতলব হচ্ছে টাক! ধার কর! : রেকর্ড আর বই ধার করা! আর 
একবার ধার দিলে কিছু ফিরে আসেনি । একট ফোন করে পর্স্ত 
আসবে না । যেন আমি রান্না তৈরি করে হোটেল খুলে বসে আছি! 
[ 21£20159. 801! এত করে বাইরে গিয়ে একটা তোমার নামে ভাল 
কথা বলবে তা? বলবে না। 45 10017017 01 9002915101 5০- 
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এডি তার বক্তব্য শেষ করে প্লেটে মাংস তুলে চাখতে শুরু করে। 
ইক দেয় অনীতা, চা নিয়ে যাও ওদের ! 

সবিতা স্বীকার ন। করে পারে না, সে হলেও পারত না এত 
করতে, তিনতলা বাড়ির পা থেকে মাথা পধস্ত চকচকে রাখা, এত- 
গুলো লোকের তদারক করে আবার অতিথি-সেবা, আর এডর মতো 
শরীর--না। ধন্যবাদ, আমার দ্বারা হবে ন।। 

এডির রাগ বেশিক্ষণ থাকে না। সে অনীতাকে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে সবিতাকে বলে, দেখ একবার মেয়ের কাণ্ড কি রকম আট 
জাম! পড়েছে, বুক ছুটে! বেশ দেখাচ্ছে, দেখ। 

অনীতা৷ এডির বচনে অভ্যস্ত, তবু সে লজ্জা পেয়ে মুখ ভেঙিয়ে 
বলে, তুমি আমার গায়ে হাত দিও না, আটটি! 

এডি হাসতে হাসতে মন্তব্য করে, নীটা বড় হতে চায়। খুব শখ | 

অনীতা চলে গেলে এডি শুরু করে, নীটা যখন আমাদের এখানে 
প্রথম এল কলকাতা থেকে পোকার মতো টিকটিক করছে, নাক দিয়ে 
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সর্বদা সর্দি গড়িয়ে পড়ছে, এক মাথা চুল, শক্ত করে ছুটে৷ বিস্ুুনী 
বাধা, ফ্রক হাটুর নিচে প্রায় পা পর্ধস্ত ঝুলছে ভিক্টোরীয়ান আমলের 
মেয়েদের মতো | 00201051 ! 

এডি হাসল অনীতার পুরনো চেহারার কথা মনে করে। 

এখন সেই নীটাকে কে চিনতে পারবে ? ওর বাবা মা-ই পারেনি, 
এক বছর আগে এসেছিল । সে আরেক কাহিনী আরেকদিন তোমাকে 
আমার বলতেই হবে। 


সবিতার যেন ভিন্ন কোন অস্তিত্ব নেই, অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই, 
শুধু এর কাঠিনা থেকে ওর কাহিনীতে তার দোছ্ল্যমান গতায়াত। 

বসে বসে শুনল সে একদিন অনীতার কাহিনী । 

অনীতার বাবা যুদ্ধের বাজারে টাক! করেছে, যুদ্ধের পরে নিউ 
আলিপুরে বিরাট বাড়ি তুলেছে ৷ কিন্তু হলে হবে কি, তার একমাত্র 
কন্যা কড় রুগ্ন, ছুদিন স্কুলে বায় তো তিনদিন বিছানায় পড়ে থাকে । 
শোনা আছে ইংলগ্ডের স্বাস্থ্য ভাল; বায়ু পরিবর্তন ও আধুনিক 
শিক্ষায় মেয়ে যদি মানুষ হয়| 

অনীতার এখন ষোল বছর বয়স, বয়সের হিসেবে নিচু ক্লাসে 
পড়ে, দেহ এখনও ক্ষীণ কিন্তু স্বাস্থ্যে আর জীবন-প্রাচুর্ষে সে চঞ্চল । 
উপরন্ত কিশোরী অনীতার দেহে-মনে বিচিত্র যৌবন তার পুজার 
উপাচারে আস্তে আস্তে সাজিয়ে তুলছে। 

অনীতার বাবা মা এসেছিল এক বছর আগে মেয়েকে দেখতে, 
ভাইয়ের বাড়িতে বেড়াতে । মেয়ে ম! বাবার কাছে যেতে চায় না। 
মা কেঁদে বলে, একি, নির্লজ্জ পোশাক, একি চুল বাঁধা ! 

অনীতা ছুটে উপরে চলে গেল নিজের ঘরে । শ্যামবাজারে বনেদী 
বাড়ির মেয়েদের মতো! চুলে তেল দিয়ে টেনে টেনে সে এক বিরাট 
খোঁপা করলে পেছনে, বেনারসী শাড়ি পরল, ভারী ভারী গয়না চাপাল, 
মায়ের আনা আলত। পড়ল পায়ে, মোট। করে কাজল পরল চোখে, 
১৬৬ 


ঘণ্টা ছুয়েক পরে নেবে এল বাগানে ( তখন গ্রীষ্মকাল ছিল )। ওকে 
দেখে আমরা হাসব না কাদব ভেবে পেলাম না। এডি বলল, [ 
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অনীতার মা বাবা ওকে লগ্ুনে রেখে পাশ্চাত্য শিক্ষা দিচ্ছে, আর 
আশা করে বসে আছে মেয়ে বাংলাদেশের পুরনো কাঠামোতে অচল 
থাকবে। তা কি হয়? মেয়ে এখন বড় হচ্ছে, বলে তার বন্ধুরা 
বয়ফেণ্ড আনে, নাচে যায়, পার্টিতে যায়, আমি কেন যেতে পারব না? 
বাপুও তেমন নিজে মেমসাহেব বিবাহ করেছে, মুখে মার্কসের বিপ্লব 
ছাড়া কথা! নেই--কিস্ত মনট। একেবারে সনাতন । আমি মাঝে- 
মাঝে লুকিয়ে-চুরিয়ে পাঠিয়ে দিই, বলি যাঁ। অল্প বয়স, আনন্দ তো 
একটু করবেই। 

সবিতা ছ-তিন বছর পরে এক শেষ-সন্ধ্যায় বিখ্যাত বা কুখ্যাত 
সোহে! পাড়ায় ম্যাকাবার (কফিন আর কঙ্কাল সাজানো কফি 
হাউস ) থেকে গীতির সঙ্গে বেরিয়েই মুখোমুখি পড়ল তিনটে টেডি 
গরর্লের সামনে; সবিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, ছটি শ্বেতা্গিনীর 
সঙ্গে একটি বাদামী রং দেখে! টাইট নীল জীন পরা, ঢোল লাল 
জাম! ছাপিয়ে উদ্ধত স্তনের আমন্ত্রণ | 

79110 । 
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কেমন আছেন দিদি ? 

সবিতার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল-_অনীতা, যুদ্ধের বাজারে 
বড়লোক হওয়! বাবা, মেমসাহেব বিয়ে কৰা কাকার সনাতনী মূর্খ 
শীসন বারণের উদ্ধত তাচ্ছিল্যে-ভরা প্রতিবাদ, অনীতা, ভিক্টোরীয়ান 
জামা পরা, নাকে সর্দি গড়ানো৷ অনীতা ! 

সবিতার যতদূর মনে পড়ে সে থুশিই হয়েছিল ওকে দেখে, শুধু 
আশ! করেছিল ওর প্রতিবাদ ষেন চিরস্থায়ী হয়, উচ্ছৃঙ্খলতায় ফুরিয়ে 
নাযায়। | 
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কিন্ত কাহিনী এখনও শেষ হয়নি । 


চৌধুরীর জন্য কষ্ট হতো অনীতার। এই ভদ্রলোক কর্মজীবনের 
শেষে এক একান্ত আবিষ্কার করেছেন, দেশে ফিরে যাওয়াতেই 
তাঁর মুক্তি, জীবনের পরিপূর্ণতা যেন দেশের মাটিতেই অপেক্ষা 
করছে 

প্লেন যখন কোলকাতার কাছে আসতে লাগল, কাচের জানলা 
দিয়ে নিচে দেখলাম যেন একে-রাখা! নদীর দীর্ঘ রেখা, মাঠ, কুঁড়ে ঘর 
__অদ্ভুত চঞ্চল হয়ে উঠলাম আমি। চোখে আমার জল এসে গেল, 
এই বুদ্ধ বয়সে, কিন্তু লজ্জা হলো না, মনে হলো! প্লেন থেকে প্রথম 
নেমেই একটু মাটি তুলে নেব। আমার দেশের মাটি ! স্লেহে আর 
মায়ায় ভরা আমার দেশের মাটি ! মনে পড়ল মায়ের কথা-__ 

চৌধুরী গল। পরিষ্কার করে ফায়ার প্লেসের দিকে চোখ রেখে বলে 
যেতে থাকল, যেন কাউকে বলা নয়, প্বগতোক্তি, একটু শব্দ কোথাও 
হলেই ভেঙে যাবে মুগ্ধ স্থৃতির মায়া রচনা । ফায়ার প্লেসের অগ্নিশিখা 
মন্ত্র-মুদ্ধের মতো কথার তালে তালে আলো ছায়ায় নিঃশবে নৃত্য করে 
চলেছে । এমনকি সবিতার মতো দেশদ্রোহীর পাষাণ হৃদয়েও দেশের 
মাটির জন্য কোনো এক অন্তরালে দু-এক ফৌটা কান্না ফুটে উঠত 
শিশির বিন্দুর মতো 

-_ম। বড় ব্যথা পেয়েছিলেন আমার বিয়ে করায়। ভেবে- 
ছিলাম পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নেবো । যাবার জন্য তৈরি হলাম । 
যুদ্ধ শুরু হল। মা মার। গেলেন ছু-এক বছর পরে । ক্ষম! চাওয়া 
আর হলো না। 

আমার ইচ্ছে করে দেশে ফিরে গিয়ে কোন নদীর ধারে এক গ্রামে 
শেষ জীবন কাটিয়ে দ্িই। মাছ ধরে, বাগান করে, চাষ করে। বেনা 
চৌধুরী একটু থামল। মানুষের তো কতই সাধ আর ইচ্ছা, তার 
কতটুকুই বা জীবনে পূরণ হয় ? 


১৯৬৪ 


নৃত্য-ব্লান্ত আগুন নিবে এসেছে, আরে ইন্ধন চায়, ওর ক্ষুধার 
শেষ নাই ! | 


পরবর্তী জীবনে কোন ভারতীয় ছেলে । বিদেশিনী বিয়ে করতে 
গেলেই ওর মনে পড়েছে সেন আর চৌধুরীর কথা । 

নিজেকে দিয়ে সবিতা পরে বুঝেছে এদেশে ভারতীয়রা বাস করে 
যেন আগাছার মতো । এদেশের সমাজে তাদের কোন স্থান নেই, 
প্রতিষ্ঠা নেই, পুনঃ পরিজ্ঞান নেই, এক ছন্ন-ছাড়া, সন্কীর্ণ, গৃহাভিমুখীন 
দিনগত পাপক্ষয়। বিশেষ করে যার। বিদেশিনী বিয়ে করেছে, তাদের 
তো! কথাই নেই, তাদের নাআছে এদেশ না-আছে নিজের দেশ। 
সকলেই এড়িয়ে চলে । 

প্রতিভা একদিন ফোন করে সে কি কান্না! কি ব্যাপার? সেন 
দেশে ফিরতে চাইছে ! 

সবিতা তার স্ঘলিত ভাবাবেগকে সজাগ করার চেষ্টা করে বলতে 
গেল, দেশ দেশ করে লোকে এত মরে কেন? ক্যাসানোভা দেন-এর 
বুকে যে দেশের জন্য এত মমতা লুকিয়ে ছিল তা কে জানত। স্ট্রোক 
হলে, মুখে ভাষা ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রথম দাবী হলো। 
আমাকে দেশে নিয়ে চল । ূ 

প্রতিভা কেদে বললে, কি করব বলতো৷ এডি ? 

এডি মুখ থেকে কাচা গাজর সরিয়ে নিয়ে বললে, অবস্থা যদি 
সেরকম হয়ে থাকে, নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় কি? সেন-জায়া, 
প্রতিভার দেশে ফেরার খুব ইচ্ছা! ছিল না, কারণ তার ধারণা দেশের 
চিকিংসকদের অর্থ আদায়ের দিকেই ঝোঁক, রোগ সারানোর জন্য 
তারা চিন্তা করে না। কিন্তু স্বামীর সাধ, বলা যায় না হয়তো শেষ 
সাধই হবে, প্রতিভা বিলিতি ডাক্তার সমেত ডাঃ চৌধুরীর পরামর্শ নিয়ে 
বি. ডি. এইচ.-এর ওষুধ প্যাক করে, কোলকাতায় রিজেন্টস পার্কের 
একটি ছোট সুন্দর বাগান দেওয়া বাড়িতে সেনকে নিয়ে তুললে । 

১৬৫. 


সূর্যের আলোতে, সবুজ ঘাসের ওপর হুইল চেয়ারে বসে সেন-এর 
সেকি ছোট ছেলের মতো আনন্দ। যেন সার্থক হয়েছে তার অথর্ব, 
অক্ষম জীবন । 

দেশের মাটির দোষেই হোক কিংবা বিদেশী ডাক্তারের তত্বাবধানের 
অভাবেই হোক, একমাস পরেই সেন-এর শরীর যেন আরো! ভেঙে 
পড়তে লাগল । 

প্রতিভা স্বামীর ভাই বোনদের অমতে প্লেনে করে স্বামীকে নিষে 
এল লগ্ডনে। তার সাতদিন পরেই সেন আরেকটি স্ট্রোকে ধরাধাম 
ত্যাগ করলে, দেশের মাটিতে মরার শেষ সাধ তার অপূর্ণ ই থেকে 
গেল। 


চৌধুরী বলত সেনের কথা, ও গিয়ে ভালই করেছে। শেষ জীবনে 
অন্তত দেশ দেখে মরতে পাবে তো? 

চেকোস্স্রভাকিয়ান পিতার কন্যা ব্রেজেলিয়ান রুমা চৌধুরীর রাজ- 
নীতির মতে একমত হলেও, সে সঙ্কীর্ণ দেশপ্রেমকে তাচ্ছিল্যের নজরে 
বলত, বুজোয়া-5159 ! 

রুমাকে সবিতার ভালই লাগত, ওর প্রাণ-প্রাচুর্ধ, জ্ঞান, ওৎস্ুক্য, 
বিভিন্ন ভাষা-জ্ঞান, নৈব্যক্তিক শিল্পী-_রুমাকে সে প্রশংসা! না করে 
পারত না। 

রুমা নিজেকে বোহেমিয়ান বলত, লোকে তাকে তাই বললে সে 
খুশি হতো৷। চুল আচড়ানো, লিপস্তিক দেওয়া, জামা-কাপড়ের চাক- 
চিক্য তার কাছে বুর্জোয়া পাপ। প্যারিস থেকে যখন ওর সাংবাদিক 
বয়-ফ্রেণ্ড এল বেড়াতে, রুমা বুরজোয়। পাপে নিজেকে সামান্য প্রশ্রয় 
দিল, অবাক হয়ে সবিতা দেখল রুম যে শুধু খারাপ দেখতে নয় তা 
নয়, সে বেশ ভালই দেখতে । 

মানসিক রোগ, বি. বি সি. আর আই, টি, ভি. টেলিভিশন 
প্রোগ্রামকে সে বলত, ডিকাডেন্ট, মৃত্যুমুখী বুর্জোয়া সভ্যতার নিদান। 


১৬৬ 


সবিতার ইচ্ছা করত বলে, বুজোয়া সভ্যতা যদি এতই খারাপ 
হবে, তবে লগ্তনে পড়তে আস কেন? সবিতার কানে এসেছে, রুম। 
অনিতাকে বলছে, স্বামী মরেছে নিশ্চয় ছ্ঃখের কথা । তাই বলে, 
মায়ের কর্তব্য, বেঁচে থাকার দায়িত্ব অস্বীকার করে ঘরে নিজেকে বন্ধ 
করে রাখতে হবে কেন ? ওসব হচ্ছে ন্যাকামী, 99051019]) ! 

শুনে সবিতার রক্ত মাথায় উঠলেও সে স্বীকার না করে পারেনি, 
রুমা হয়তো। সত্যি কথাই বলছে, কিন্তু সবিতার বাথা এবং 
অজহায়তার পরিমাপ করার মতো মানবিক ছুঃখ অনুভবের সহনশীলতা 
সমাজ বিপ্লবীদের কেন থাকে না? পরে চিন্তা করে সবিতা সিদ্ধান্তে 
এসেছে, থাকে না বলেই, স্তালিন আমলের পাশবিক নির্মমতা 
সমাজ-কল্য।ণ আর আদর্শের নামে সোভিয়েট রাশিয়ায় সম্ভব হতে 
পেরেছে । 

বাকী থাকল চা-বাগানের সমীর। তাঁকে বড় একটা বাড়িতে 
দেখা যায় না। ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেরোয়, রাত্রে ফেরে এগারোটা- 
বারোটার ময় । শনি-রবিবারেও সে ব্যস্ত বলে ব্রিটিশ কাউন্সিল, 
মজলিস, বন্ধু-বান্ধব তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। 

যতটুকু সময় সে বাড়িতে থাকে বেস্থুবে গলায় গান গেয়ে, জোরে 
হেসে, সকলের সঙ্গে ছুচার কথা বলে, সে সকলকেই সন্তষ্ট রাখে। 
চৌধুরী বলে, বড় ভাল ছেলে। এডি চোখ টিপে হেসে বলে, এত 
মাঞ্জ! মেরে বাইরে বেরুনো হচ্ছে, আমাকে বলতে এস না, মজলিসের 
কচকচানি শুনতে যাচ্ছ ! 

সমীর হা-হা করে হাসে একটু বেশি জোরে, যাতে বিশ্বাস করে 
সেভাবেই বলার চেষ্টা করে, আর সে জন্য সবিতা বিশ্বাস করে না, 
বলে, হ্যা, বাঃ ছটোর সময় অমিয় বোসের জঙ্গে ওয়াটারলুতে দেখা 
করছি সেখান থেকে যাচ্ছি এযাডাম স্ত্রটে মজলিসে । 

এক রৰিবারে, সমীর ফিরে এসে বলল, গলা নামিয়ে, দিদি, একটু 
সেণ্ট আছে? 


১৬৭ 


আছে বোধহয় দেখছি । 

এই স্কার্ফটা কিনেছি, কিরকম হয়েছে দেখুন তো? 

বাঃ বেশ সুন্দর। সবিতার যদিও মনে হল রং-চড়ানো স্ধার্ফে 
রং-এর সমন্বয় হয়নি। সে মুখ টিপে বললে, বান্ধবী বুঝি ? 

হ্যা, সমীর গল। নামিয়ে বললে, জার্মান বান্ধবী । এদের বলবেন 
না, জানেন তো৷ এর! একটু সেকেলে মতো, দেশের বাড়িতে জানিয়ে 
দেবে। সমীর একগাল হেসে বলল, মেয়েটি খুব ভাল, দিদি, আপনার 
সঙ্গে একদিন আলাপ করিয়ে দেব বাইরে । 

আচ্ছা! সবিত৷ সমীরকে দেখে সন্সেহে না হেসে পারল না, 
মাথার চুল থেকে পায়ের জুতো পর্যস্ত ঝকঝক করছে, মুখে 
পাউডারের উড়ে উড়ো ছাপ । ওর ইচ্ছ! হলে! বলে, তোমার ফরশা! 
হবার দরকার নেই । তোমার রং বাদামী বলেই বান্ধবী তোমাকে 
ভালবাসে ! 

সমীর বেস্থুরো গলায় গান গাইতে গাইতে প্রস্থান করল, 
11115 90০ 5০8. 800৬, 100৬ 00001) 00৬ 2001 1 10955! 
স্ণ্ পকেটে পুরে। 


কয়েক মাস বাদে সমীরের সঙ্গে সবিতার ইত্ডিয়া-হাউসে দেখা 
হয়েছিল, নেহেরুর বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিল সে ছবির পাল্লায় পড়ে । 
ভীড়ে তারা 'হলে' ঢুকতে পারল না, পাশের ঘরে মাইকের ব্যবস্থা 
আছে, সেখানেও প্রচর লোক জমায়েত হয়েছে । 

সমীর কোথা! থেকে পেছনে এসে বললে, দিদি আপনার সঙ্গে 
একটা কথা আছে। 

সবিতা হাসল, সে জানে কি কথা । সমীর ওকে অপেক্ষাকৃত 
ভীড-কম জায়গায় নিয়ে রুমাল দিয়ে কপাল মুছে বললে, দিদি, [ 2 
10 1059! ঘোধণা করে সমীর একটু চুপ করল, ষেন এই অভ্ভূতপূর্ 
ঘটনার গুরুত্ব বোঝার সময় দেবার জন্যে ! সমস্ত মুখে আলোর আভা! 


১৬৮ 


এনে বললে, আমার জীবনে যে এ ঘটনা ঘটবে আমি কল্পনাও করতে 
পারিনি। লগুনে এসে ব্রিটিশ-কাউন্দিলে, নাচের ক্লাসে তো কত 
মেয়ের সঙ্গেই মিশলাম, ছুদিন পরে বাসী হয়ে গেছে। কিন্তু গিসলা 
অদ্ভূত মেয়ে, এত শান্ত, এত 01205151019)59, আমি একটু রেগে 
জোরে কথা৷ খললেই, ও বলবে, আমি কাল। নই, আস্তে-আস্তে কথা 
বল শমী। সমীর চুপ করল, ভাবাবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল যেন। 

সমীরের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল, সে চিস্তিত আস্তরিকতায় 
বললে, আমি কি করব বলুন তো দিদি? আমাকে চার সপ্তাহের মধ্যে 
দেশে ফিরে যেতে হবে, লিপ্টনে চাকরি পেয়েছি । 

সমীর খুশি হয়ে উঠে বলল, দিদি বলুন কি করব? সমীর আবার 
গম্ভীর ! বাড়ির অবস্থা তো জানেন ? 

সবিতা বলল, তুমি কি গিসলাকে কোন কথা দিয়েছ? [36 
07] 50107701659 7০0075211 ? 

না। কথা দিই নিঠিক। সমীর ইতস্তত করে বলল । 

যদি কথা না দিয়ে থাক, তবে সবিতা বলল, যদিও সে জানে 
সমীর তার উপদেশ চায় না, শুধু আশ্বাস চায়, সে যা! করছে ঠিকই 
করছে। 

সবিতা বলে, তবে দেশে ফিরে যাও আপাতত । তোমাদের প্রেম 
যদি সত্য হয়, কিছুদিন ব্যবধানে থাকলেই বুঝতে পারবে তখন বিয়ে 
করতে তো কোন বাধা নেই। আর বাধ! থাকলেও তাকে পেরিয়ে 
যাওয়ার মতো প্রেম না থাকলে বিয়ে করার তো প্রশ্নই ওঠে না। কি 
বল? দিদির মতো বস্তুত! দিলাম, না? সবিতা! নিজের মনে বলল, 
আমি যেন প্রেমের ব্যাপারে কত বড় জ্ঞানী! বেশ বিজ্ঞ হতে 
শিখেছি ! 

সমীর না হেসে গন্ভীরভাবে বললে, আপনি ঠিকই বলেছেন 
দিদি, তাই করব। ০০০০০০০০০০০ 
আসতে বলব, কেমন ? 

১৬৯ 


ই/১১ 


বেশ তো । 
নেহেরু এসে গেছেন। সবাই চেষ্টা করছে হলে যেতে, নয় হলের 


ওপরে ঘেরা খোল। বারান্দায় দাড়াতে । 

ছবি বগল, বাবা, তুমি নেহেরুর বন্তৃতা শুনতে এসেছ না ডেইলী- 
মিররের রিপোর্টার হয়ে এসেছ, যত গুজব আর স্ষ্যাগ্ডাল সংগ্রহ 
করতে! 

সবিতা বলল, থাম বক্তৃতা শোন । 

বক্তৃতার শেষে ছাত্র-ভীড়ের মুখে হতাশা নেমে এল, যা আশা 
করে এসেছিল তা শুনতে পেল না বলে, ছুঃখময় তাচ্ছিল্যের হাসি 
এল কারুর ঠোঁটে । কি আশ! করে এসেছিল ছাত্র-মহল ? 

সেই পুরনো কথা ! কেউ টিপ্রনী কাটছে, দেশে ফিরে আত্মত্যাগ 
কর। দেশে ফিরে কম মাইনের চাকরির জন্ঠ প্রস্তুত হও। দেশে 
চাকরি দিলে বা পেন্বে কি আর এখানে জাবর কাটি না স্কার্টের পেছনে 
দৌড়োয়। আত্মত্যাগ ! ফুট খালিপেটে আত্মত্যাগ ! 

সবিতা আর ছবি বেরিয়ে একটু ক্াড়াল রাস্তায়, নেহেরুর যাওয়া 
দেখবে বলে। নেহেরু দরজায় একটু ঠাড়ালেন। একজন বলল, 
ইংরেজীতে, দাড়িয়ে আছেন কেন রে? 

বোনের জন্ত ৷ বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। 

বেন আবার কোথায় গেল? 

বাংলায় উত্তর এল চটপট, নাক-পাউডার করতে গেছে। 

ছবি শুনে হেসে বলল, আমাদের বাও]লি ছেলেপুলে মানুষ হলো 
না।. .মহা ফাজিল ! 


গিসলা! এসেছিল দেখা করতে একদিন সবিতার সঙ্গে। সত্যিই 
শাস্ত, ন্ মেয়েটি । বলল, সে বাংলা শিখছে। সমীর ওকে দেশের 
ছবি পাঠিয়েছে, দেখাল সবিতাকে। একটি মুগ্ধ পৃূজারত হাদয় সমীরের 


১৭০, 


মধ্যে ভারতবর্ষের বিগত এঁতিহ্া আর এশ্বর্ধকে নিরীক্ষণ করছে। 
দারিদ্র্য এবং ভিন্নতর ক্রুর সত্য ঘদি কিছু থেকেই থাকে গিসলার অর্ধ- 
শিক্ষিত রোমান্টিক মনে তার অস্তিত্ব অত্যস্ত ঝাপশা, অ-প্রকট । গিসলা 
লাইব্রেরিতে গিয়ে ভারতবর্ষের ওপর বই নিয়ে এসে পড়ছে। বলল, 
আমি তো ক্লাসে যাওয়া ছাড়া বেরুই না । এক বুড়া ইংরেজকে দেখা 
শোনা করে সে। বলল, তুমি আমাকে শাড়ি-পরা শিখিয়ে দাও। 

দিল শিখিয়ে সবিতা । গিসল। খুব খুশি, বললে, সমীর আমাকে 
শাড়ি পাঠাচ্ছে। 

গিসল বলল, আমি ভাবছি এই শীতে ইগ্ডয়ায় বেড়াতে যাব । 

বাঃ! ভাল কথা তো। | 

গিসলা চলে গেলে সবিত। ভাবল, ব্যবধানে প্রেম মনে হচ্ছে 
জমেই উঠছে। ৃ 

ছ-মাস পরে নিমন্ত্রণের কার্ড এল । লিপ্টন কোম্পানীর ব্রাঞ্চ 
মানেজার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে সবিতাকে গিসল। সমীরের শুভ-বিবাহের 
সন্বর্ধনায়। ূ 

সবিতা আনন্দিত হলে।। একটু অবাক হলো, কারণ সে আশা 
করেনি সমীর পিতৃ-ধন আর সমাজ-অন্কুশাসন উপেক্ষা করে বিয়ে 
করতে পারবে । ওকে তার ছুৰলচরিত্র বলেই মনে হয়েছিল । গিসলার 
সাহসেরও প্রশংসা সে না করে পারল না। 

এরপরে লবিতার সঙ্গে খন এডির সাক্ষাৎ হয়েছিল, সে তার 
বিরাট দেহ ছুলিয়ে ভ্র কপালে তুলে .হেসে মন্তব্য করল, $/০০1৭ 
0০, 1081155 1? ৬4590৮ 175 ০০201081% না সে মজলিসে 
যাচ্ছে ! 

এডির কাছে সব কিছুই হাস্যকর, কমিক্যাল ! 

যানার্জীর স্ত্রী টোনীর সঙ্গে গল্প হতো, যখন একঘরে টি. তি, 
মারেক ঘরে রাজনীতির তর্কের আসর বসেছে । 

টোনীর স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের দিকে নজর আছে মধ্যবয়সেও দেহের 


১৭৯. 


বাধন নষ্ট হয়নি। লে তার একমাত্র কন্ত। মালার গল্প বলে, গল্প বলে 
নিজের । | 

মালাকে যেন স্থষ্টিকর্তা নিজে হাতে বছ যত্ব আর আদর করে 
গড়েছেন । সবিতার চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না। সৌন্দর্য যে 
উপহার, সুন্দর ফুলের মতে বিকাশেই মানুষের মনস্তপ্টি, সবিতা৷ ওকে 
দেখে বিশ্বাস না করে পারে না। 

ওর মনে মায়ার মিষ্টি গম্ভীর মুখ ভেসে ওঠে _মায়াও একদিন বড় 
হতে থাকবে, আর ফুলের মতো৷ পাপড়ি মেলে ধরবে । 

এই মালাকেই সে দেড় বছর পরে দেখেছে, পনেরো৷ বছরের মেয়ে 
হাইহিল পরে, চুল ছেঁটে, ঠোটে লিপস্ঠিক দিয়ে, চোখে মাসাকারা, 
চোখের পাতায় সবুজ আভা যেন স্থষ্টিকর্তার যত্রের মূত্তিমান ব্যঙ্গ । 
পনেরো বছরের মেয়ে যদি পঁচিশ বছরের মতো সফিস্থিকেটড লেডি 
সেজে বিচরণ করতে চায় তবে তা সত্যিই ছুঃখজনকভাবে কমিক্যাল। 

টোনী বলে, মালার খুব ব্যালে-ম্বত্যের দিকে কবৌঁক ছিল। 
এগারে। বছর বয়সে, এলেভেন-ক্লাশে স্কলারশিপ দেবার কথা হচ্ছিল 
রয়েল একাডেমীতে ব্যালের জন্যে ! 

কিন্ত আমর! চিন্তা করে দেখলাম, লেখাপড়া না৷ হলে ওর কিছু 
হবে না, আমার মেয়ে শুন্ত-মস্তিষ্ষ নর্তকী হবে, সে আমি সইতে পারব 
না। এখন ওর বিজ্ঞানের দিকে ঝোঁক হয়েছে, বলছে, ডাক্তারী 
পড়বে । আমেরিকায় যাবার জন্থ পাগল । 

টোনী বলে নিজের কথা, %/০ ৮925 079 1215101581 0০51515 
৮ 1,00900. প্রতিভা কোথা থেকে এল, বিষিয়ে দিল আমার 
স্বামীর মন। 

বিয়ের পরে বনু বাঙালী ছাত্র আমাদের বাড়ি আসত। আমি 
তাদের আদর-যতব করতাম ওর দেশের লোক বলেই, ভাবতাম ও খুশি 
হবে। ও খুশি হতো । প্রতিভা তো দেশে কোনদিন ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশ। দেখেনি, কোন মেয়ে যে অন্যায় না করেও ছেলেদের সঙ্গে 


৯৭২ 


স্বাভাবিকভাবে মিশতে পারে, তা ওর ধারণার বাইরে । [7981199 
19175 19 8. 101912153 ৬০010182 ! জানই তে প্রায় পঁয়তাল্লিশ 
বছর বয়সে ও আবার স্বামীকে ফিরে পেয়েছে ! সে যাই হোক, 
আমার পেছনে কেন বাপু? 

আমাদের পাড়ায় একটি ছাত্র থাকত মে আমাকে বাংলায় বৌদি 
নলে ডাকত, একদিন ফোন করে বলল, ওর বডড জ্বর হয়েছে । আমি 
দয়া করে দেখতে আসব কি? আমিও গেলাম কিছু ফল কিনে নিয়ে। 
দেখলাম সত্যিই খুব জ্বর হয়েছে, ডাক্তার এসে বলল, ইন্ফ্ুয়েঞজা হয়েছে । 
আমি ওকে সন্ধ্যেবেলা খাইয়ে বেরোতেই পড়ৰি তো পড় বাঘের মুখে । 
প্রতিভা বক্লল, কোথায় এখানে ? বললাম ওকে, কেন এসেছি । 

তখন বুঝতে পারিনি সে আমাকে বিশ্বাস করেনি । 

বাড়ি ফিরে দেখি ব্যানাজশ তখনও ফিরে আসেনি । আমি 
ভাবলাম ভালই হয়েছে, রান্না করার সময় পাওয়া যাবে । 

রান্না করছি শব পেলাম ও এসেছে, ডেকে বললাম, ডারলিং আর 
পাচ মিনিটের মধ্যেই খাবার তৈরি হয়ে বাবে । আমি 

কথা শেষ করতে পারলাম নাঁ। বললে বিশ্বাস করবে না, 
ব্যানাজখী কোন কথা না বলে রান্নাঘরে ঢুকেই আমার কথা না শুনে 
আমার গালে কষে এক চড়। 

;স বনু বছর আগেকার স্মৃতি মনে করে টোনীর মুখ লাল হয়ে 
উঠল। ছূঃখের ছায়ায় মুখ কালো করে বলল, সেইদিন থেকে আর 
কোন ছাত্র আমার বাড়িতে নিমন্ত্রণ পায়নি । এত বয়স হয়েছে তবু 
ও আমাকে এখনও বিশ্বাস করে না। এসেই আগেই খবর করবে, 
কোথাও বেরিয়েছিলাম কি না, বেরোলে কোথায় গিয়েছিলাম । 
ফোন করে দশবার খবর নেবে, বাড়িতে আছি কিনা !. 

অন্য সবদিকে ও এত ভাল, শুধু ৪ই একটা দোষের জন্য; 
প্রতিভাকে আমি কোনদিনও ক্ষমা করতে পারব না। £51070901 
[10521 100 11] 9191559 80817791102 ! 
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এ বাড়িতে আসি, আর ছু-এক সময়ে সিনেমা দেখতে যাই, এই' 
হচ্ছে আমাদের জীবন ! জমাজ! 

অবশ্ট বলতে পার এডির অবস্থা আমার চেয়েও খারাপ । ও এত 
পার্টিতে যেতে, হৈ হৈ করতে ভালবাসত, বাপু ওকে কোথাও নিয়ে 
যায় না। টি. ভি. ছাড়া গতি কী? 

সবিতা হয়তো কখনো জিজ্ঞাসা করত, তোমার ভারতে যেতে 
ইচ্ছে করে না, টোনী? 

টোনী বপত, মেয়ে ছাড়া আমার জীবনে একমাত্র উচ্চাশ হচ্ছে 
ভারতবর্ষ বেরিয়ে আসা । এদিকে থেকে ব্যানাজর্খ খুব চাপা, কিন্তু 
আমি জানি « অন্তত একবার দেশ দেখে আসতে চায় । 

এর কয়েক বছর পরে সবিতা ইপ্ডিয়া হাউসের সামনে দিয়ে কি 
কাজে যাচ্ছিল, বানাজাঁ হৈ হৈ করে থামাল, জানেন মিসেস বরাট 
আমি দেশে যাচ্ছি। 

সত্যি, ফিরে যাচ্ছেন ? 

না, না, বেড়াতে যাচ্ছি টোনীকে নিয়ে। এতদিন ধরে টাকা 
জমিয়েছি, ছুটি জমিয়েছি। মেয়ে বড় হয়েছে, ওকে হস্টেলে রেখে 
সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে আসব । ব্যানাজাঁর চোখে-মুখে-দেহে তারুণ্যের 
উৎসাহ আর উদ্দীপন] । ৰ 

সবিতা অবাক হয়ে দেখল আর খুশি হয়ে বলল, খুব খুশি হলাম 
শুনে। দেশে ভাই বোনের সঙ্গে দেখা হবে এতদিন পরে । 

ব্যানাজ হাত উল্টে হাসি মুখেই বললে, না আমার কেউ কোন 
দিন নেই। মা বাবা সেই ছোটবেলায় মারা গেছে। এক দূর 
সম্পর্কের খুড়তুতে। ভাই হয়তো আছে, তাকে চিঠি লিখেছি । 

সবিতার জানতে ইচ্ছে করল, কেউ নেই তো ব্যানাজর্শ বিলেতে 
এসেছিল কি করে। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রশ্ন করা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ। ব্যানার্জী 
প্রায় নাচতে নাচতেই ইগ্ডিয়া হাউসে ফিরে গেল। সবিতা ঈ্লীডিয়ে 
দাড়িয়ে দেখল আর ভাবল, কবে তাকে এভাবে দেশ ডাক দেবে ? 


৯৭৪ 


হ্যা টি. ভি. ছাড়া আর গতি কি? টি. ভি.তে হয়তো এডি 
দেখল কোন নাটক, বুড়ো বয়সে দেশে মা বাবার কি দুর্দশা হয় তা 
নিয়ে। 

এডি ব্যরনকে বুকে জড়িয়ে আদর করে বলে, একটু সত্য 
আতঙ্কে, ঠাট্টার ছলে, হে ন্বর্গের মাতা, আমারও তো বুড়ে৷ বয়সে এ 
দশ! হবে। 

বারন নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মার হাত ধরে আস্তরিকভাবেই 
প্রতিজ্ঞা করে, আমি তোমাকে কোনদিন ছেড়ে যাব না, মা। তুমি 
দুশ্চিন্তা কর না। | | 

এডি হয়তে। খাবার টেবিলে বলল, বাপু তুমি আমাকে ছেড়ে 
দেশে চলে গেলেও, আমার ছেলে আমাকে ত্যাগ করবে না । এডি 
আদর করে পোষ কুকুরের মতো গা ঝাড়া দিতে থাকে । ছেলেকে 
উদ্দেশ্য করে বলে, )1% 95551 1719১ 756501% 1109, [21 
11115 100% 1 152 09 001001021) 5810115.? 

ব্যরন মুচকি "হসে মাথা নিচু করে খেয়ে যায়! 

এডি সবিতাকে বলে, কত বলি বেরো, মেয়েদের সঙ্গে মেশ, বিয়ে 
তো করতে হবে। তা ছেলে শুনবে না। বলে কিনা ইংরেজ মেয়ে 
ভাল লাগে না। আরে তোর মা তবেকি? বলে, ইউরোগীয়ান 
মেয়ে বিয়ে করলে নাকি মাকে ছেড়ে যেতে হবে। পাগল ছেলে । 
এডির মুখে স্ব স্সেহ ঝরে পড়ে, বলে, মা কি চিরকাল বেঁচে থাকবে 
ন।-কি, মাকে নিয়ে জীবন কাটে 1 192 06 ০201010শ1 ! 

এডি জীবন আর মানুষ সম্বন্ধে একমাত্র সত্য-সিদ্ধাস্ত সর্বশেষে 
প্রকাশ করে থামে: সুখ-ছুখ সব কথার পরে, হাস্যকর ! 


(00271551 ! 
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স্ান্ 
সবিতার সিদ্ধাস্ত 


এডি একদিন তার বিরল অ-হাস্তকর মুহুর্তে তার নিজের জীবন- 
দর্শন ব্যক্ত করছিল । 

দেখ প্রতি মানুষেরই সমস্যা এ।ছে, দুখ আছে। ভেবে দেখতে 
গেলে বেঁচে থাকা এমন কিছু লোভনীয় নয়। তবু জীবন যতক্ষণ 
আছে, বেঁচে থাকতে হবে এবং তোমার যা আছে তা নিয়েই বেঁচে 
থাকতে হবে, ৬0510092500. 1105 1 ০: 00 আ্বুতরাং 2795 
715 10591 ০01 1! 

এডি ঠাণ্ডা সসেজে কামড় দিয়ে বক্তবা শেষ করেছে। 

সবিতার মুখে দেবেন্দ্র কথা শোনেনি কেউ চৌধুরী বাড়িতে। 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন করা এদেশে অভদ্রতী। তবু এডি মাঝে মাঝে চেষ্টা 
করেছে ঘুরিয়ে সবিতার ছঃখের মূলে আসতে । হয়তো আরম্ত 
করেছে, আজকে কাগজে পড়েছ, ক্যান্সারে কত লোক মারা যাচ্ছে 
এ দেশে ? ৰ 

সবিতা মুখ লাল করে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে নয় ছুতো করে উঠে 
গেছে ঘর থেকে। 

শচীন্্র সবিতাকে ফোন করে একদিন বলল, মায়াকে দেখতে 
যাবে? আমি যাব এই রোববার । 

যাব। সবিত৷ ছোট্ট করে বলল। 

বেশ তৈরি থেকো । দশটার সময় তোমাকে তুলে নেবখন । 


বোডিংয়ে হাউস-মাদার বা গৃহ-মাতা তাদের বসবার ঘরে বসিয়ে 
বলল, বসুন, মায়াকে ডেকে দিচ্ছি। 
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মায়া ঘরে ঢুকে মাকে দেখে দরজার কোণায় দাড়িয়ে থাকে। 

সবিতা উঠে এসে মায়াকে কোলে নিল। শচীন্দ্র বলল, তোমরা 
গল্প কর, আমি একটু ঘুরে আসছি । 

সবিতার বুকে কান্না ফুলে উঠতে লাগল । সে কান্না! চেপে গলা 
ঝেড়ে হেসে বললে, বাববা আমার মায়া কত বড় হয়ে গেছে। 

মায়া কোন উত্তর দিল না । মায়ের কোলে সে কাঠের পুতুলের 
মতো! বসে থাকল । 

মায়! তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না? 

মায়া মাথা নেড়ে জানাল, বলবে সে। 

তোমার এখানে ভাল লাগে? 

মায়া ইংরেজীতে উত্তর দিল, ভাল লাগে। 

আমি যদি নিয়ে যাই আমার সঙ্গে থাকবে তো ? 

তুমি আমাকে চাও? মায়া চোখ বড় বড় করে বলল। 

সবিতা মায়ার গালে গাল রেখে বললে, তোমাকে চাইব না৷ তো 
কাকে চাইৰ আমি? তুমি তো আমার সব, মায়া ? 

মায়া বলল, আমার বন্ধু বলেছে বাব। মাটির তলায় ঘুমুচ্ছে। 
সত্যি নাকি মা? 

সবিতা শুধু মাথা নাড়ল। একটুক্ষণ পরে বললে, তুমি কি বাংলা 
বলতে ভূলে গেছ মায়া ? 

হ্যা, মা। 


শচীন্দ্র ফেরার পথে ড্রাইভ করতে করতে বলল, তুমি কি করবে 
কিছু ঠিক করেছ কি, সবিতা ? 

ভাবছি, কি করব! 

শচীন্দ্র বলল, আমার ইচ্ছা নয়, মায়া বোডিং স্কুলে পড়াশুনো 
করে। আমার মনে হয় ভূমি যদি মায়াকে নিয়ে দেশে ফিরে যাও 
সবদিক থেকে সেটাই ভাল হবে। 


দেশে? দেশে আমাকে কে চাকরি দেবে? 

চাকরির কথা কে বলছে? শচীন্দ্র বিরক্ত হয়ে বললে, চাকরি 
করার তো তোমার কোন প্রয়োজন নেই । তুমি অবনের বাড়িতে 
থাকতে পার। আমি কথা দিচ্ছি আজীবন তোমাকে একশ টাক 
করে পাঠাব । 

অবন হচ্জে সবিতার দেওর, ইঞ্জিনীয়ার । জবিতা কি উত্তর দেবে 
ভেবে পেল না। সে বললে, আমি ভেবে দেখ্ব দাদ]! । 

ভেবে দেখবে? অর্থাৎ এর মধ্যে ভাববার আবার কি আছে ? 
আচ্ছা ভাব । 

শচীন্দ্র বলল, দেবেন্দ্র বেঁচে থাকলে, মায়ার শিক্ষা নিয়ে সমস্থা 
হতো না । দেবেন্দ্র ওকে ভারতীয় এতিহো শিক্ষা দিত। কিস্তু এখন 
মায়ার বোিং স্কুলে থাক। ছাড়া উপায় নেই। তার ফলে এই হবে যে 
সে মাতৃভাষ। ভুলে যাবে, যা এখনই গেছে, নিজের দেশের প্রতি কোন 
টান থাকবে না। বড় হয়ে মায়া বিলেতে পড়তে নিশ্চয় আসবে, 
আমি তো! এখানেই থাকব । কিন্তু এই শিশু বয়সেই সে নষ্ট হয়ে 
যাবে তা হতে দেওয়া চলে না। 

তুমি ভেবে দেখে আমাকে জানিও। আমি জানি রি দেশেই 
স্্থী হতে পারবে । 

সবিতা! শুধু নিজের মনে হোসে বলল, সুখ ? সুখ কাকে বলে? 


সবিতা সেদিন বাড়িতে ঢুকেই চৌধুরীকে খ'জে বার করল । সে 
ডেইলী ওয়ার্কার পড়ছিল । চৌধুরী নিয়মিত কমিউনিস্ট মুখপত্র ডেইলী 
ওয়ার্কার আর লেবার মাস্থলী রাখে এবং বাড়ির মধ্যে বাপু নিজেই 
তার একনিষ্ঠ এবং একমাত্র পাঠক । সবিতা হেসে ভাবে ইগ্ডিয়ান 
হাইকমিশনার জানলে আর চৌধুরীর চাকরি থাকবে না'। 

চৌধুরী সবিতাকে দেখে বললে, এই যে আস্মন। মায়া কেমন 
আছে? 
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ভাল আছে। আপনাকে কর্দিন ধরেই ভাবছিলাম একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব। 

কি বলুন। 

আমার পুরনে। চাকরিতে ফিরে যাবার কি কোন সম্ভাবনা আছে? 

আমার মনে হয়, আছে। চৌধুরী টাকে হাত বুলিয়ে বলল, 
আপনি যখন মানে-__চৌধুরী কথা খুজে পেয়ে বলল, কাজে যাওয়া 
বন্ধ করেছেন, তখন ডি. স্থজা' আমাকে বলেছিল, € টেম্পরারী 
কাউকে রাখবে আপনার ফিরে না আসা পর্যস্ত। 

তাহলে কাল গিয়ে আমি দেখা করতে পারি ? 

অথবা ফোন করতে পারেন। 

ন1 না, দেখা করাই ভাল । সবিতা বলল। 


সবিতা নিজের ঘরে গিয়ে, দেবেন্দ্র মারা যাবার পরে এই 
প্রথম দেশের, আর লগ্তনের চিঠিপত্র খুলে বসল। ভাই বোনেরা 
সকলেই সমবেদনা জানিয়ে চিঠি লিখেছে, কিন্তু সাবধানে ঘুরিয়ে 
জানিয়েছে যেন বিধবা বোন তার মেয়ে সুদ্ধ ঘাড়ে এসে না 
চাপে। ৃ ৃ 

মাবাব! লিখেছেন, বিধাতা কেন আমাদের প্রতি এত অপ্রসন্ন 
হইলেন, বিধাতাই জানেন। কিন্তু ভর্ভাগাকে স্বীকার করা ব্যতীত 
আর কি গত্যন্তর আছে। 

ভগবানে বিশ্বাস রাখ, ধর্মপথ ছাড়িও না-__শাস্তি পাইবে । ভুলিও 
না| পবিত্র জীবন তোমার কাম্য । হিন্দু নারীর এঁতিহো ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ পাইবে। 

আমাদের মনে হয়, তুমি যদি তোমার কন্যাকে লইয়া এই দরিক্র 
কুটিরে থাক তবে সবদিক হইতেই ভাল হইবে। 

ইতিমধ্যে ভগবং গ্গীতা পাঠাইলাম, প্রত্যহ পড়িবে । দেবেন্দ্র 
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আত্মা যেন শাস্তি পায় এই প্রার্থনা করি। ভগবান তোমাকে 
শাস্তি দিন । 


সবিতা পড়ে দেখল মা-বাবার পর পর কয়েকটি চিঠিতেই মোটা- 
মুটি এক কথা । কবে সবিতা ফিরে আসছে? সবিতার চোখে একটু 
জল এসে গেল ঃ মা বাবা সব সত্বেও তাকে ফিরে চায়! ভগবৎ গীতার 
লাল মলাটের দিকে সে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল । চোখ তুলে নিতেই 
তার মনে হলো ঘরটা ও যেন গোলাপী হয়ে গেছে! " 

দেশে ফিরে যাবে ফেলে-আসা৷ সেই ক্ষুদ্র গ্রামে, তার অন্ধকারে, 
তার অসম্পূর্ণ জীবনের পরিক্রমা শেষ হবে ! মায়াও তার মতো সেই 
সঙ্কীণ পরিধিতে বড় হয়ে উঠবে; তারই মতো পঙ্গু, অর্ধশিক্ষিত 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে সে সবিতা কল্পনাও করতে পারে না। তার 
জীবনে যাই তোক মাযাকে তার অভিশাপের ভাগী হতে সে 
দেবে না। 

অবনের বাড়ীতে থাকা যায় কি? শচীন্দ্র টাক। পাঠাবে । তার 
ফল কি হবে? সবিতাকে দরিদ্রা আত্মীয়ার মতো! করুণ। কুড়িয়ে ঘরের 
ঝি-গিরি করতে হবে। অবনের ছেলে-মেয়েরন্ত্রীর সেবা করে সবসময় 
তার মনে তবে, মায়া গুদের সমান নয়। করুণার উৎস ছু-দিনে শুকিয়ে 
যাবে, সবিতা দেশের আত্মীয়দের ভাল করে চেনে, দোষ দিতে পারে 
না। না" না, সবিতা কারুর ঘাড়ে বোঝা হতে পারে না। দেবেন্দ্রও 
চায়নি শেষ সময়ে দাদার সাহায্য নিতে। সবিতা তার নিজের জন্য 
কোন্‌ মুখে নেবে ? 

সবিতা যদি দেশে চাকরি পেত, তবে মায়াকে নিয়ে যেতে সে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করত না! কিন্তু দেশে বি. এ. এম. এ. পাশেরাই 
ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায়, আর সবিতা ! ম্যাট্রিক পাশ বিলেত 
(ফেরত বিধব!, কন্ঠা-সহ সবিতা ! 

না, সবিতা শচীন্দ্রর সাহায্য নিতে পারবে না । সবিতা মায়াকে 
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আনিয়ে নেবে, স্কুলে ভর্তি করে দেবে। কষ্ট করে মানুষ হোক, কিন্ত 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে যেন মানুষ না হতে হয়। 

ডি. সুজা! জানাল, সবিতা পরের সপ্তাহ থেকে কাজে যোগ দিতে 
পারে। 

সবিতা তারপরে গেল নিজের ফ্ল্যাটে ; এসে শুনল শচীন্জ ফ্ল্যাট 
ছেড়ে দিয়েছে, তার জিনিসপত্র বেসমেন্টের ঘরে আছে। সবিতার 
রাগ করারও সময় নেই । 

সবিতা বাড়িআলার সঙ্গে গিয়ে দেখা করল। বাড়িআল! 
সাইপ্রাসের লোক, দেবেন্দ্র সঙ্গে পরিচয় ছিল, সে বললে, ছুঃখিত, 
তোমার ফ্ল্যাটে তো লোক এসে গেছে। 

সবিতা বললে, আমার ফ্ল্যাটের দরকার নেই। যে কোন আকারের 
একট! ঘর যদি থাকে; 

বাড়িআলা বললে, তিন তলায় একট! ছোট ঘর খালি আছে, 
এযাটিকে। আমি আরেক জনকে দেব মোটামুটি কথা দিয়েছিলাম 
কিন্তু আপনি যদি আসেন, তবে তো৷ তাকে না করতেই হবে। 

অশেষ ধন্যবাদ ! 

আপনাকে সাহায্য করতে পেরে আমি নিজেই বাধিত । 


সবিতা চৌধুরী-বাড়ি ফিরে এডিকে বলল, আমি এই শনিবার 
আমার পুরনো! বাড়িতে ফিরে যাব। 

সেকি? এডি ইতস্তত করে বলল, দাদা ( এডিও শচীন্দ্রকে দাদ! 
বলে) ফোন করেছিল, বলল তুমি নাকি দেশে ফিরে যাচ্ছ ! দাদ! 
বলল, কয়েক সপ্তাহ তুমি এখানে থাকতে পার কি না! আমি 
বললাম, নিশ্চয় তোমাকে পেয়ে আমরা সবাই খুশি । 

সবিতা নিজের কথা! আগে কোনদিন বলেনি, কিন্ত আজ লা 
বলে থাকতে পারল না, হ্যা দাদার ইচ্ছা! আমি দেশে ফিরি ; আমি 
স্থির করেছি এদেশেই থাকব । | 
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আখরোট ভেঙে মুখে ন। দিয়ে, এডি আস্তে আস্তে বল, তুমি 
ভাল করে ভেবে দেখেছ তো | 1119 15 931100011 10519) 2120- এডি 
একটু থেমে বলেই ফেলল, ০০ 20101 939 ৪09]15 10291, 
০) 120৬ ! 

সবিতা মুখ তুলে, দুঃখের হানি হেসে বললে, জানি মিসেস 
চৌধুরী। এতটা বয়স পর্যস্ত পরের দয়ায় জীবন কেটেছে, আর 
তাতে ফিরে যেতে মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। হয়তো ভূল 
করলাম। শুবু জীবনে একটি মাত্র সান্ত্বনা থাকবে, তুল করার মতো 
সাহস আমার একবার অন্তত হয়েছিল । 

সবিতা মাথা নেড়ে ছু-হাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ বললে, [0০0৮ 5৪10 
[05 10 009 1090) 015958 90207 ! 

এডি একটু যেন অবাক হয়ে গল। নামিয়ে বললে, তুমি যা ভাল 
বুঝবে নিশ্চয় তা করবে 2১15] 311 10019 19 ঠ০এ 116 210. 
০0. 85 9111 ৮০129 ! 

সবিতা হেসে ক্লান্ত ভাবে বলল, আমার মনে হয় আমার একশ 
বছর বয়স । ূ | 

এককাপ গভালটান খাও, আশি বছর কমে যাবে তোমার । এডি 
আশ্বাস দিয়ে উঠে পড়ল, ওভালটান বানাতে । : 

সবিতা আজ সত্যিই ক্লান্ত, ছুমাস পরে, এত ঘুরে, চিন্তা করে, 
ওর নিজেকে হঠাৎ মনে হল বড় ছুবল, অসহায়। তার সাহায্য 
অস্বীকার-আত্ম-ব্যর্ধতা আর অপচয়েই হয়তো শেষ হবে । সকলের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার মতো শক্তি তাকে কে দেবে? টেবিলে 
মাথা রেখে আধো খুমে সে স্বপ্ধ দেখল, দেবেন্দ্র ওর মাথায় আস্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, যেমন শেষের দিকে সে দিত। 

এডি ওভালটান নিয়ে এসে দেখল, চোখ-বোজ। সবিতার চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, শীতকালে স্ো-পড়া আবছা জানলায় . বরফ. 
গলে জল পড়ার মতো । সে আস্তে আস্তে কাপ নিয়ে বাগানে চলে 
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গেল, আপেল গাছের শুভ্র অফুরন্ত ফুলের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে সে আনমনাভাবে কাপে চুমুক দিয়ে বলে উঠল, নিজের 
মনেই £ এটা তোমার জন্য নয় এডি। রাক্ষুসী এডি ! 


দরিদ্র, করুণাগ্রাহী ব্যক্তি ধনীর দানকে উপেক্ষা করলে তার 
মহস্কারে লাগে, মনে হয় আত্মসম্মনে কেউ যেন আঘাত দিয়েছে। 

সবিতা না বলাতে শচীন্দ্র প্রথম বিশ্বাম করতে পারল না, তারপরে 
প্রচণ্ড রাগে সে বললে, এরপরে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পক 
থাকতে পাবে না। 

এ পাপের স্থান লগ্ডনে অল্পবয়সী সবিতা তার পবিভ্রতা, বংশের 
স্বনাম বজায় রাখবে কি করে ? 

সবিতা হেসে ভাবলে এমন কি বিলেতবাসী নারী-হৃদয়-হস্তারক 
শচীন্দ্রও পবিত্রতার কথা চিন্তা করে? ছেলের! যে যাই করে যাক, 
করতে থাক, বৌ যেন বংশের সুনাম রাখে ! 

সবিতা প্রমাণ করে দিল দেবেন্দ্র মতোই সে তার সিদ্ধান্তে অচল 
থাকতে পারে। 

মায়াকে নিয়ে আসার কথা যখন উঠল, শচীন্দ্র বললে, তুমি জান 
মামি কোনকালই এ দেশের শিক্ষার পক্ষপাতী নয়। মায়াকে বোডিং 
স্ষলে রুথ পাঠিয়েছে, আমি পাঠাইনি। 

এবারে কিস্তু ডাঃ চৌধুরী বাধা দিল; সে বললে, আপনার যা 
শরীর মিসেস বরাট, চাকরি করে মায়াকে সামলাতে পারবেন না। 
চেষ্টা করে দেখেছেন তো! ছুজনেই অসুস্থ হয়ে পড়বেন । আরো 
কিছুদিন অপেক্ষা করুন । 

রুথ কিন্তু বললে, তার শুত্র স্থুল-গ্রীবা উধের্ব তুলে রেখে, তুমি কি 
করে স্বপ্নেও কল্পনা করতে পার মায়াকে দেখাশোনা করতে পারবে ? 
মার তাছাড়। দেবেন্দ্র আমাকে অনুরোধ করে গেছে মায়া যেন ভাল 
শিক্ষা পায়। আমি তো! চিন্তাও করতে পারি না মায়া টম্‌ ডিক আর 
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হারির সঙ্গে স্টেট স্কুলে পড়তে যাচ্ছে। কোন্‌ বাড়ি থেকে মায়া 
আসছে একবার চিন্তা করে দেখ । 

সবিতা আশ্চর্য হয়ে চিন্তা করল যে রুথ পর্যস্ত বাড়ির স্থনাম 
সম্বন্ধে এত সচেতন । আগে কোনদিন টের পায়নি সে ! 

সবিতা হার মানল এখানে । সকলের বিরুদ্ধে মায়াকে নিয়ে 
আসার সাহস তার হলো না । ডি. সুজার বদলে অন্য যদি কেউ আসে? 
সে যদি আবার অসুস্থ হয়ে পড়ে ?__চাকরি যায় ?_ মায়াকে তখন 
কে দেখবে ? 

এরপরে সে নিজের ছবলতাকে, স্বার্থপরতাকে কতই না ধিক্কার 
দিয়েছে। 

সবিতা ভাবতে পারে না রুথের মতে মেয়েমান্ুষের মাতৃ-স্সেহ বলে 
কিছু আছে! তার মনে হয়েছে, রথ মায়াকে নিয়েছে যাতে লোকের 
কাছে গৰ করে বলতে পারে- আমার মেয়ে পাবলিক স্কুলে যায়। 
সমাজের সিঁড়িতে উঠতে মায়া সাহায্য করবে রুথকে। সবিতা ভাবল 
আর একটু লজ্জা! পেল। তার মনটা বড় নীচ হয়ে গেছে, ভেবে । 

সবিতা বিদায় নিল চৌধুরী-পরিবার থেকে, এই কথা দিয়ে যে 
নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না করেই সে আসবে তার যখন ইচ্ছা হবে। কেন 
সে জানে না, তবু তার মনে হলে। এ বাড়িতে আসার .ইচ্ছা তার খুব 
আর হবেনা। 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
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ই/১২ 


এক 
শেষের পটভূমিকা 


দেশে ফিরতে গররাজী হয়ে সবিতা দেশীয় জীবন-প্রথার সতা বা 
মিথ্যা-মূলাকে অস্বীকার করেছে অথচ দেশে-গড়া মনেব ভিত নিয়ে 
সে লগুনের জীবন-আোতেব স্থুরে স্ব মেলাতে পারেনি ; বাইবে 
ঈাড়িয়ে আছে, রিক্ত, বিশুদ্ধ চরিত্র একাকিত্বকে সম্থল কবে । না পারল 
সে পার্টিতে গিয়ে ডেলিকেট শেরীর গ্লাস দ্ব-আঙ্লে ঘুরিয়ে ফ্রার্ট 
করতে কিংবা ইনটেলেকচুয়েলদের আসরে গিয়ে পৃথিবীর মূর্ত-বিমূর্ত 
সমস্যার সমাধান করতে ;: আরো পারল না লগ্ুনেব স্মনিরবাচিত দিদি, 
মাসি হয়ে পাতানো ভাই-বোনদের খাইয়ে তৃপ্ত হতে, কিংবা ভগবতগীতা 
হাঁতে মাসগ্ায়ল হীলে রামকৃষ্ণ মিশনে ঈশ্বরগামী দৃষ্টি নিয়ে যাতায়াত 
করতে । সবিত। আফশোশ করে না দেশে ফিবে যায়নি বলে, সে 
বিশ্বাস কবে না দেশে ফিবে গেলে তার জীবন এব চেয়ে কিছু বেশি 
সহনীয় হতো । ভাব মনে হয়, ছুনিয়ায় কিছু লোক জন্মায় জীবন- 
দর্শক হয়ে। রঙ্গমঞ্চে উঠে অভিনয় করার সাধ ঙ।দেব কখনো- 
সখনো হয়, কিন্তু অক্ষমতার বার্থত1 আর অভিশাপে তাবা যেন এক 
বিমূর্ত বেদনার অবিচল সাক্ষী হয়ে থাকে সারা জীবন । 

সুখের স্বপ্ন সবিতা দেখে না । হয়তো ছেলেবেলায় দেখে থাকবে, 
কাঠামোবিহীন মুক্তির মতো, কথা-না জানা সঙ্গীতের স্থরের মতো । 
সেই স্বপ্নে ঘর ছিল না ন্বামী-সম্ভানের আদরে-সেবায় ভরা সংসার ছিল 
না। মনে হতো, লেখা পড়া শিখলে, নিজে একা টাকী থেকে বেরিয়ে 
পৃথিবী দেখতে পারলেই সে বুঝি খুশি হবে, নুখী হবে। পৃথিবী 
বলতে সে ভৌগোলিক বৈচিত্র্যই কেবল ভাবেনি, সমষ্টিগত মানুষের 
অস্পষ্ট কিন্তু বিশিষ্ট একটি রূপও ছিল তার অস্ফুট চিন্তায় । বিয়ে 
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না হবার জন্য তার মনে কোনদিন ছুঃখ হয়নি, ছুঃখ হয়েছে মা-বাবার 
ভারবাহী হয়ে থাকার জন্য। বিয়ে হবার সম্ভাবনায় সে পুলকিত 
হয়ে ওঠেনি, কিন্তু বিয়ের পরে সে সুখের স্বর দেখেছে । তখন 
মনে হয়েছিল ভালবাসতে পারলেই সে সুখী হবে। মনে হয়েছিল, 
সে আলে চায়, জল চায়, বেদন! চায়, তবেই মাটি ফু'ড়ে তার সুপ্ত 
যৌবনের সাধ-ইচ্ছা-আকাজ্ষা! ফুলে-ফলে-পাতায় আকাশের দিকে 
চেয়ে হেসে উঠবে। দর্শক অভিনেতা হতে চেয়েছিল ! দেবেন্দ্র 
প্রাণহীনত।, দিধান্থিত দেহ-ইচ্ছার অশ্রসরের দুর্বলতায় সবিতা ছটফট 
করেছে, কেঁদেছে, রাগ করেছে, হাল ছেড়ে দিয়ে ভেবেছে, মায়া-_ 
সন্তানকে ভালবেসে, আদর করে, সেবা দিয়ে সে স্থখী হবে । 

সে মায়াও তার হাতি থেকে সরে গেল । মণীন্দ্রনাথের স্ত্রী রথ-এর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে মায়ার উপর তার অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হয়েছে। 
কিন্ত মায় ধরা দেয়নি । আদর করতে গেলে কাঠ হয়ে গেছে। সবিতা 
জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিয়েছে, যত কম কথা খরচ করে পারা যায়। 
আর বোট্ডিং, রুথ-এর দাবী মিটিয়ে কতটুকুই বা সে মায়াকে কাছে 
পেয়েছে? আশ করেছে, মায়া একদিন হয়তো বদলাবে, 'মা" বলে 
তার তৃষ্তার্ত বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাস্ত্বনা চাইবে ভালবাস! দাবী 
করবে। 


ছবি এল, অস্তলীন কুয়াশ। থেকে সবিতাকে জোর করে বাইরে 
নিয়ে এল। কুমারী কালের সথার মতোই সে ভালবেসে ফেলল 
ছবিকে। বিলেতে আসার পরে এই প্রথম পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
ফম্পদের দরজা তার সামনে আস্তে আস্তে খুলে যেতে লাগল । 

চল। 

কোথায়? 

টমাস বীচাম আছে রয়েল ফেব্তিভেল হুলে। 

দুর, আমি ওদের গান-বাজনা বুঝি না। 
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শুনবে চল, শুনতে শুনতেই বুঝবে, ভাল লাগবে। 

থাক, আরেকদিন যাব। 

উহু আজকেই আরেকদিন, চল । ছবি কথা শোনেনি । 

আমার শরীরটা ভাল লাগছে না । 

ছুঃখের দরদে নিজের জন্য ডুবে থাকলে শরীর মন কোনটাই ভাল 
"থাকে না। 

না ছবি কোন ওজর শোনেনি । সবিতাকে যেতে হয়েছে। গিয়ে 
বসে মনে হয়েছে, সবাই তার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে ভাবছে__ 
এই অজ্ঞান বাংল। দেশের গ্রামের মেয়েটা সুক্ষ সফিস্টিকেটেড সঙ্গীত- 
অনুষ্ঠানে এসে কি করছে? কিন্তু শুনতে শুনতে সে আস্তে আস্তে 
নিজেকে ভুলে গেছে । অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেছে কনডাকটার-এব 
দেহভঙ্গী, কঞ্চির ওঠাঁ-নামায়রেখায়__সারি সারি বসা বাদকদের 
মিলিত অর্কেস্ট্রায় বেটোফেন সীম্ষনি কখনও মুখর হয়ে উঠেছে সমস্ত 
পৃথিবীর উধের্ব কখনও বা দীর্ঘ, কম্পিত মৃছ্ স্থরের একক রেশে 
পৃথিবীর গভীরতম বেদনা, ভাবাবেগ, চিন্তা, চঞ্চল স্থষ্টি কঞ্চির আগায় 
থর থর করে কেঁপেছে। সবিতা হাততালি দিতে ভুলে গেছে। 
সঙ্গীতের ঢেউ তার বুকে, তখনও আছড়ে পড়ছে। টিলবারি ডক-এ 
জাহাজ থেকে নেমেও ঘেমন প্রথম কিছুক্ষণ মনে হয়েছিল সে ছুলছে, 
ডকের ব্যস্ততা, শব্দ, যেন সমু্রের বুক থেকে উঠে আসছে। ছুড়ায়- 
বসা ড্রামের মৃছ্ধ কম্পন তার বুকে ছুম ছুম করে যেন বেজেই 
চলেছে। 

আসতে চাইছিলে না, এখন দেখি উঠতে চাও না। হঠাৎ এক 
সঙ্গে সবাই কথা বলতে শুরু করেছে, সকলেই উঠে বেরোবার চেষ্টা 
করছে। সবিতা লজ্জা পেয়ে বললে, বা% চল শা। 

সিনেমা, থিয়েটার, সঙ্গীত, উপন্যাস, আর্ট গ্যালারীর দরজা যেন 
একসঙ্গে খুলে গেল। সবিতার যেন ঘুম ভেঙে গেল, দেখতে পেল 
নতুন জগৎ, এযালিসের-এর ওয়াণ্ডার ল্যাণ্ড এর মতো, ফরাসী 
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উপন্তাসের লিটল প্রিন্স-এর মতো । অফিস থেকে ঘরে ফেরার 
এককিত্ব বাজ্ময় হয়ে উঠল, ডস্টয়ভস্কি।' সাত্রে? হেমিংওয়ে, গ্রাহাম 
গ্রীন, হার্টলে আরও কত বিখাতত অখ্যাত লেখকদের চিন্তায়। 

কোন একটা বই ভাল লাগলেই সে ছবিকে খু'জে বার করত। 

পড়েছ, ব্রাদার্স কারমাজফ ? 

হ্যা। 

কি অদ্ভুত, ন।? 

বিস্ময়কর জীবন! বিমুগ্ধ বিস্ময়ে দিন রাতি কাজ, অবসর সব 
যেন কোথা দিয়ে চলে যেতে লাগল । শুধু ছবির সঙ্গে কথা৷ বলতে 
ভাল লাগত, কথ। বলত সে। চারপাশের আর মানুষ যেন সুন্দর 
সতোর বিকৃতি । সবিহা রেকর্ড প্লেয়ার কিনল, রেকর্ড কিনল, 
লাইব্রেরি থেকে বেক এনে বাজাল, বাংক্‌, ডেবুসী, বেটোফেন, চায়- 
কোভক্ষি, স্ট্রস_-ওর ছোট্র ঘরের জস্তা ছাপা ওয়াল পেপারে ফুল 
ফুটিয়ে রূপে রসে গন্ধে পুথিবী-উত্তর স্থুর এনে দিল সবিতার প্রাণে । 
কিন্তু তার আনন্দ সম্পর্ণ হতো ন1 যতক্ষণ ছবি তার ভাগ না নিত। 

রবীন তখনও লগ্নে আসেনি আমেরিকা থেকে । ছবি তার মুগ্ধ 
ভক্তমণ্ডলীকে ঠাটাভরে উপেক্ষা করে সবিতার সঙ্গে বেরোত। 

রবীন এপ, ছবি সবে গেল খানিকটা । তাবপর দেশে ফেরার 
সময় এসে গেল একদিন । ছবি চলে না যাওয়া পর্ন্ত সবিতা নিজেও 
বুঝতে পারেনি কতখ।নি সে নির্ভব করত তার ওপর। তিন বছর 
পরে আব|র যেন সে দিশেহারা হয়ে গেল। আনন্দের ভাগ দিতে 
বা নিতে আর কারুব ক।ছে ছুটে যাওয়া যায় না। আর সে জন্য যেন 
আনন্দ খার অর্থ হারিয়ে ফেলল। সঙ্গীত, বই, ছবি এখনও তাকে 
সাস্ত্রনা দেয় কিন্ত সেই সঙ্গে বুকেব ভেতরে এক তীব্র অবাক্ত পিপাস৷ 
জাগিয়ে তোলে । কিসের পিপাসা সধিতা ঠিক ধরতে পারে না। 
বই হাতে পড়ে থ!কে, সুর বৃথাই কেঁদে মরে, সবিতার মন কোথায় 
চলে যায়। কাজে ভূল হতে থাকে। 
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£১15 ০০ 2290 9 85151 বস্‌ জিজ্ঞাসা করে 
চিন্তিতভাবে। 

125, 595 ! সবিতা বলে। 

হিসেবে বড় ভূল হচ্ছে যে! 

আমি অত্যন্ত হুঃখিত। আবার করে দিচ্ছি। সবিতা মাথা 
নিচু করে বলে। 

মাথায় যন্ত্রণ৷ শুক হয়। খুম আসে নারাত্রে। ডাক্তারের কাছে 
যায়। ফ্রিন্বাশনাল হেলথ সাভিসেব ডাক্তার, তার সময় কোথায়? 
তার সার্জারীভে তিনভ।গের ছু-ভাগ ক্গী ভাড কবে মানসিক চাপে 
দেহের বিড়ম্বন। নিয়ে । পিল্‌ পিল্‌ আর পিল্‌ ! এই বুড়ো ডাক্তার যেন 
বিরক্ত হয়েই সার্টিফিকেট দেয় সবিতাকে ; কাজে যেতে হয় না, সে 
শুয়ে থাকে, মনে হয় শরীরে তার এতটুকু শক্তি নেই । এক রকম না! 
খেয়েই দিন কেটে যায়। 

সেই সময়ে পৃরব এল, দাবী জানাল অনেক বকমের। সবিতা 
সাড়। দিল। সবিতা যেন বুঝতে পারল জীবনের মূল সতা। 
ভালবাসতে পারাতেই সুখ । সবন্ধ দান করাতেই সুখ। তবেকি 
তার বুকের পিপাসার নাম- প্রেম? জীবন-শিল্পের সত্য সৌন্দর্য 
প্রেমেই সাথক হয়ে ওঠে। কিন্তু একমুখী রাস্তায় ভালবাসা পরিপূর্ণ 
হতে পায় না; এক অসার্থক, অগ্নিময জিজ্ঞাসার চিন্কের মতো একই 
পথে চমকে চমকে ফিরে আসতে থাকে । নিবে থেতে থাকে, কমে 
আসতে থাকে শক্তি। পূরব বিলেতে (যেন গ্রহণ করতেই এসেছে, 
তৃষ্ার তার শেষ নেই; কিন্তু সে দিতে রাজী নয়, ততটুকুই রাজী যত 
টুকৃতে তার উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির পথ প্রশস্ত হবে। পুরব এসেছে, একটু 
আশ দিয়েছে, ইঙ্গিতে, আশ্বস্ত করেনি । হাতে চাপ দিয়েছে, সবিতা 
দ্বিতীয়বার চেক লিখে দিতে দ্বিধা করেনি। কিন্তু সবিতাকে বুকে 
টেনে নেয়নি। সবিতার হাহাকার ওর চোখের পাতায়, চোখের 
কোলে ভারী ছায়া হয়ে থেকে গেছে। 
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গীতি এল নতুন দেশ থেকে, যখন ওর জীবন থেকে পুরবকে বিদায় 
দিতে পারলে সবিতা বাঁচে! গীতির চোখে তখনও বাঙালী মেয়ে 
স্থলভ একটু ভীতিবোধ, সাবধানতা, পাছে ভুল ন' হয়ে যায়, লোকে 
না ভাবে সে অসভ্য (1) দেশ থেকে আসছে। গীতি চাইল সবিতার 
অভিজ্ঞ সহায়, সবিতা চাইল গীতির সহানুভূতি, তারুণ্যের স্পর্শময় 
চঞ্চজতা ৷ 

গতিকে দেখলে মনে হতো! সে ষেন কিছু থেকে পালিয়ে আসতে 
চাইছে, নতুনতর অর্থবোধের সন্ধান করছে। গীতি জানে না, সবিতা 
বহুদিন লক্ষ্য করেছে, গীতির চোখে জল টলটল করে ভরে উঠেছে। 
সবিতা জানতে চেয়েছে কেন কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পায়নি, 
ক্লাস্ত বোধ করেছে, কান্না সে আর সইতে পারে না। 

ছবি তখন চলে গেছে। সবিতা আবার বেঁচে ওঠার চেষ্টা করল 
গীতিকে অবলম্বন করে। গীতিই প্রথম আরম্ভ করলে, আপনার এত 
কষ্টে জমানো টাকা ! টাকা দেওয়া বন্ধ করুন পুরবকে। 

সবিতা কয়েকমাস পরে, একদিন রাত্রে ফিরে বললে, বলে এসেছি 
পুরবকে। 

নীতি বই থেকে চোখ তুলে হাসিমুখে বললে, কি বললেন? বিয়ে 
কর, তবে সব টাঁক। পাবে ? 

সবিতাও হেসে বললে, তোমার সমকালীন যুগে জম্মালে হয়তো 
তাই বলতাম। 

কি বললেন তবে? 

বললাম আর টাকা দেব না। তা গম্ভীর হয়ে বললে, বললাম 
ওকে, গীতি বারণ করেছে আপনাকে টাকা দিতে । 

গীতি খাট থেকে লাফিয়ে পড়ল, আপনি আমার নাম করেছেন ? 

হ্যা'। নিজের কথা বলতে সাহস হল না । 

নীতি হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়। হাত থেকে সিগারেট 
পড়ে গেল 
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না» আপনি দেখছি আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ করলেন। 

পুরব কি বলল ৩] জানতে চাইলে না? বললাম যখন, খানিকক্ষণ 
গুম মেরে বসে থাকল । কাহাতক আর মুখোমুখি চুপ করে বসে 
থাকা! যায়, আমি বললাম, উঠি। ও শুনতে পেল না, বললে, 
আপনার বন্ধু বাবার টাকার জোরে পড়তে এসেছে, সেকি কৰে 
বুঝবে বিত্তহীন ছাত্রদের ছুরবস্থার কথা ! সবিতা থামল। 

গীতি উঠে বসে স্থিরদৃষ্টিতে সবিতার কথা শুনছিল। (সও একট 
চুপ থেকে বললে, তা হবে। 

আমি তো চ্যারিটি ফাণ্ড খুলে বসিনি। সবিতা রাগ করে বললে, 
পুরবের মতে। অনেক ছেলেকেই তো শবে সাহাযা করতে হয়। আমাৰ 
কাজ করার ক্ষমতা যখন থাকবে না, কে দেখতে মআাসবে আমাকে, 
শুনি? আসবে পুবৰ ? 

গীতি কোন কথা বললে না। গীতি ওর আট-দশ নছরের ছোট 
হলেও সবিতা তাকে বন্ধু বলেই মনে করত। ওর কাছে কোন কথা 
বলতেই সবিতার বাধত না। 

গীতি হয়তো! বললে, আচ্ছা, আপনার স্বামীর কথা খুব মনে পড়ে ? 

খুব ন। হলেও মনে পড়ে বৈ-কি। কখনও বাগ হয়, কখনও স্বামীর 
জন্য একট ছুখও ভয়। ভালবাসতে চেয়েছিলাম, বাসতে পারিনি 
তবু মনে হয় ও বেঁচে থাকলে আমার বেঁচে থকা, এত অর্থহীন, 
অসার্থক মনে হতো না। মানিয়ে তো একরকম নিয়েইছিলাম। 
অন্তত নায়াকে তো কাছে রাখতে পারতাম । 

অনেকের ছেলেমেয়েই তে। বোর্টিং-এ পড়াশুনে! করে। গীতি 
সাস্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে হয়তো । 

তা করে। তবে দায়িত্ব থাকে মা-বাবার। মামার সাধ্য নেই 
বছরে চার-পাঁচশো পাউগ্ড খরচ করে ওকে পড়াই । মাসে একবার 
দেখতে যাই, মায়া ধরা দেয় না। ছুটিতে সে যায় কাকুর কাছে। 
আমার কাছে বড় জোর থাকে এক সপ্তাহ কি দশদিন । 
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গীতি অবস্থা না জেনে বিচারের ভঙ্গীতে বলে, মায়াকে বোডিং 
স্কুলে না দিয়ে, নিজের কাছে রেখে তে কাউন্টি কাউন্সিল স্কুলে 
পড়াতে পারতেন । 

এ অভিযোগ যখন বাইরের লোকে করে সবিতা মুখ ফিরিয়ে চপ 
করে থাকে, কিন্ত গীতির প্রশ্সের উত্তরে বলল, ইচ্ছে ছিল, সাধ্য ছিল 
না। নিজের রুগ্ন দেহমন নিয়ে রুগ্ন মেয়েকে বাচিয়ে রাখতে পারতাম 
ন1া। যখন ফিরে চাইলাম তখন দাদ। বললেন, মুয়ার বাব। তো ওকে 
ওদের হাতে দিয়ে গিয়েছেন লেখাপড়া শেখাবার জন্যে । আমি কেন 
ওর ভবিষ্যৎ নষ্ট করব নিজের স্বার্থে? জোর করতে পারিনি । মায়ার 
বাবার কথা মনে পড়েছে । ওকে জোর করে নিয়ে আসলে মণি কোন 
সাহায্যই করত না । আমার সাত-আট পাউগ্ডের রোজগারে মেয়েকে 
কি খাওয়াব, কি পরাব, আমি অফিসে গেলে ওইটুকু মেয়ে একা 
থাকবে? আমি তো এক মুহুর্ত শান্ত হয়ে কাজ করতে পারব না। 

দেশে তো ফিরে যেতে পারতেন ? গীতি তবু বলে। 

কোথায়? দাসীবৃন্তি করতে? নিজের ভাই নয় দেওরের কাছে। 
বিয়ের মেয়ের ছোটত্বে, অপমানে, অবহ্লায় আমার মেয়ে আমার 
মতো অর্ধ-পন্ু বাক্তিত্ব নিয়ে বড় হয়ে উঠবে, এ আমি চিন্তায়ও সহ 
করতে পারিনি ! : 

গীতি আর কিছু বলে না। 


কথা কথা! আর কথা । পুরনো! মদের মতো বুকের ভার ছিপি-বন্ধ 
করে রেখ না। কথ! বল, বুকের ভার লাঘব কর-_-সবিতার যখন 
নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়েছিল, ডাক্তার বলেছিল, কথা বল। 

কথা বলে কি ছঃখের কারণের নিশান। পাওয়া যায়? নিশান। 
যদিও বা পাওয়া যায়, দুঃখ কি তাতে কমে? যা চাওয়া যায়, তাই 
পেলে কি ছুখ থাকে না? তা হলে সবিতা সুখী নয় কেন? সবিতা 
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চেয়েছিল, স্বাধীন-জীবন, পৃথিবী পরিদর্শন__তা তো করেছে, করছে 
সে, তবে সুখ কেন হাতের মুঠো দিয়ে পালিয়ে গেল জলের মতে। ? 

খাও, খাতায় অস্ক কষ, আর ক্লাস্ত হয়ে গুমোবার চেষ্টা কর, এই 
তো৷ সবিতার জীবন। নিজের মূলাহীন অস্তিত্বকে জিইয়ে রাখার 
পরিশ্রাস্ত পাপক্ষয়। কেতার বন্ধু হবে, কে তাকে সান্তনা দেবে? 
ইংলগ্ের ব্যক্তি-প্রধান সমাজ, আত্ম-কেন্দ্রিক জীবন , দ্রুতগামী 
লগ্নে দ/ড়াবাব সময় কোথায় সবিতা কাক দ্দাড় কবিয়ে বলবে, 
আমার কথা শোন। যাঁকে বলবে তাব কথা শুনতে কি সবিতাই 
রাজী? শোনা আর শোনানোতে তো সমাধান নেই। সবিতা 
বন্ধু পায়নি, সে তো সভ্ভা নয়। ছধি, গ্গীতি পড়তে এসেছে, 
বিশ্বলভায় তাদের আমন্ত্রণ, অজজ্র তাদের উৎসাহ আর ওৎস্ুকা-_ 
তারা চলে গেছে ফিরে । 

আর সবিতা ঠ একই পথে তার দ্রুশ ক্লাস্ত গতায়াত। অতীতের 
সুখ-স্থঠি নেই, যার স্বপ্ন নিয়ে সে বেঁচে থাকবে । ভবিষ্যুৎ ? 

মায়াকে কাছে পাওযার, একাত্ম করে পাওয়াব অক্লাস্ত সাধ নিয়ে 
সবিতা বেঁচে মাছে । নাকি মতুযুকে ডেকে আনতে ভয় পয বলেই 
বেঁচে আছে? সবিত৷ জানে, মায়া বড় হচ্ছে, ধীবে ধীরে আরো বড় 
হবে, তারপবৰ একদিন আত্মোপলব্ধিব সন্ধনে বেরিয়ে পড়বে জীবন 
আর পৃথিবীর পরিক্রমায়। তারপর ? সবিত। আব ভাবতে চায় না। 
মায়! সুখী ভবে। প্রিয়জনের সুখেই নিজেব সখ-_এ কথাই তে। 
প্রচলিত। সবিতা বিশ্বাস করতে চায়, যা প্রচলিত তাই সত্য ! 

সবিতা হয়তো জিজ্ঞাসা করত, আচ্ছা গীতি, তোমার কাছে 
সারাক্ষণ এত বকি তোমার 12০29 লাগে নিশ্চয়ই । 

গীতি চোখে হেসে বলত, নি 17216]051 যোগাড় করছি, 
উপন্যাস লিখব। 

সত্যি বলছ? সত্যি? 


১৪৯৫ 


হু হু। 

ছি, ছি, লোকে কি বিশ্রী আমাকে ভাববে বলো তো ? 

কে জানবে আপনি কে? আর বিশ্রী কেন? 

সবিতা ধেন সত্যিই গীতিকে বিশ্বাস করে। মুখ গম্ভীর করে বলে, 
তুমি যদি আগে এ কথা বলতে, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতাম ন1। 

গীতি হেসে ফেলে, আপনি একদম ছেলেমানুষ ! আমি বাংলার 
“ব' লিখতে পারি না, আর উপন্যাস লিখব? আর লিখলেই বা 
পড়ছে কে? 

সবিতা সন্দেহের চোখে দেখে, তারপরে হেসে ফেলে, বলে, জান 
গীতি, নানুষ তার নিজের জীবনের ঘটনার বিবরণ দিতে পারে, কিন্তু 
মনের ভেতরে, একেবারে ভেতরে যা অনুভব করা যায় নিজেও স্পষ্ট 
বোঝা যায় না, তাকে যেমন বলাও যায় না, সাহিত্যে রূপও দেওয়া 
যায় না। একমাত্র বোধহয় আর্টিস্ট কিছুটা! ফুটিয়ে তুলতে পারে তার 
ছবিতে-রঙে-রেখায় । 

আমি একবার একটি 2721013] 1095101151-এ 00910 151210% 
নিয়েছিল।ম। আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলতাম, বিশ্রীভাবে 
পরস্পরকে সমালোচনা করতাম, ডাক্তার শুধু বসে শুনত, ঝগড়ার 
মতে! হয়ে উঠলে থামিয়ে দিত। বুঝতে পারতাম আমিই একা ছুঃখ- 
সমস্যায় জর্জরিত নই । বুঝতে বা বোঝাতে পারতাম কি, সেই ভেতর- 
কার ছঃখের কথাটা ? ডাক্তীর আমাদের ছবি আঁকতে দিত। ছবি 
আকা। শেষ হলে, একেকদিন মনে হত পেয়েছি, ফুটিয়ে তুলেছি, কি 
বলতে চাই, কি জানাতে চাই। আমার মনে হয় কি জান- সবিতা 
হঠাৎ সচেতন হয়ে বলে, বাজে বকছ্ছি কি? 

না, না, আপনি বলুন । [ ও 10191551500 10০৭, মনো 
বিজ্ঞান পড়ছি কিনা ! 

বলছিলাম, সবিতা আশ্বাস পেয়ে বলে, এই যে 091000010105- 
102 বা যোগাযোগ এর আকাঙঙ্ষ। হচ্ছে মানুষের জীবনের মূল এবং 
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অকৃত্রিম সমস্তা । দেহের যৌন-ইচ্ছাই বল, আর মনের সই-পাতানোই 
বল, সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীত- এ সবই তো সেই যোগাযোগের আকাঙ্ক্ষা 
থেকে। 

ফ্রয়েড অবশ্য বলবে যৌন-বৃত্তি থেকে । গীতি টিপ্ননী কাটে । 

সবিতা টিপ্লনী অগ্রাহা করে বলল, আমার জীবনে এই যোগাযোগ 
এসেছে বিহ্যুৎ সঞ্চারের মতো । 

যেমন-_-? 

যেদিন 1০1০0. 71058171006 প্রথম পুরব আমার 
হাতের ওপর হাত রাখল, সেই মুহুর্তে বা ইংরেজীতে যাকে বলে 52111 
5০০04-এ মনে হয়েছিল পুরৰ আমার এমন জায়গায় হাত দিয়েছে, 
যেখানে আমার আমিত্ব সমস্ত পুরবের হয়ে গেছে। সেই অদ্ভুত 
মুহূর্তটি তার সঙ্গে আর কোনদিন ফিরে পাইনি, পুকুরে টিল ছড়ার 
মতো৷ তার কাপন যদিও আজ পর্যস্ত থামল না ! 

আপনি পূরবকে সত্যিই খুব ভালবাসেন, না? গীতি জিজ্ঞ/সা 
করে নরম করে। 

কিজানি ! ভালবাসা ।কাকে বলে কোনদিন তে৷ জানতে পাইনি । 
আমাকে তো কেউ কখনও ভালবাসেনি । সবিতা শুষ্ক উদাসীনভাবে 
বলে। 

গীতি কিছু বলতে গিয়েও চুপ করেছে যায়। 


নই 
শান্ত, স্থির সরোবর 
না, পুকুরে টিল ছোঁড়ার কাঁপন থামেনি। পুরব দেশে ফিরেছে, 
চিঠি দিয়েছে একটা, তারপর কত মাস চলে গেছে। সবিতা ছুরু হুরু 
বুকে অপেক্ষা করেছে, নিজের কাছেও স্বীকার করতে পারেনি যে সে 
প্রতীক্ষা করছে পুরবের জন্য। সুখে রাগ করে বলেছে__ভণু, ঠগ 
১৯৭, 


টাকা ফেরত দিল না। এরাই আবার নাকি পিএইচ. ডি,। যেন 
পৃরব পিএই5. ডি. থিসীসে লিখেছে, টাকা ধার করিলে, ফেরত দিব। 

পরব ফেরার বছর খানেক পরে। গ্রীম্মবকালের রোদে ঝলমল- 
করা সুন্দর বিকেলে, বিকেল মানে রাত আটটা, সবিতা রেডিও খুলে 
“বি. বি. সি.র থার্ড প্রোগ্রাম শুনছিল কিংবা শুনছিল নাঁ। বাইরের 
আকাশে বাতাসে বাইরে যাওয়ার ডাক, শীত উৎরোন ক্ষণ-খামখেয়ালী 
আবহাওয়ার সাদর উৎফুল্ল আহ্বানে-_সবিতার ইচ্ছে করছিল সাড়৷ 
দেয়, বলে, আসছি এক্ষুনি, ওগো আর একটু অপেক্ষা কর। কিন্ত 
একা কিছুই ভাল লাগে না। আনন্দ, ভাল লাগ।, ভাল লাগার 
আস্বাদ কেমন যেন বিশ্বাদ হয়ে যায়। 

টকৃ, টক্‌, টক্‌, দরজায় কে টোকা দিচ্ছে । সবিতা সমাদরে 
ডেকে বললে, 0929 1 0195929 ! 

একটি সুন্দর তরুণ-মুখ দরজা একটু ফাক করে বললে, 149 
138191) %0)0. 218 /20199 010 0৪ 0120105 ! 

হাতা) 5০011010208 5০0 ছা 22001) 1095299 ! 
সবিতা স্বভাববিরুদ্ধভাবে লাফিয়ে উঠল। যেই ফোন করুক, তার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। এই মুহুর্তে মনে হলো মানুষের সঙ্গ তার 
চাই-ই, মনে হলো সারা ছুনিয়ায় এর চেয়ে বেশি লোভনীয় আর কিছু 
হতে পারে না। 


সবিতাকে আজকাল বড় একটা কেউ ডেকে দেয় না, ফোন 
আসলেও হয়তো৷ বলে দেয়, হোস্টেলে নেই, বেরিয়ে গেছে । কিন্ত এই 
মেয়েটি নতুন এসেছে, এখনও হোস্টেলের ক্ষুদ্রতায় সংক্রামিত হয়নি। 

কি বিষময় শুভদৃষ্টি হয়েছিল কে জানে, হোস্টেলের ওয়ার্ডেন আর 
সবিতার মধ্যে, প্রথম থেকেই হিম-শীতল ব্যবহার চলে আসছিল। 
সবিতাকে প্রথম দেওয়া হলো ডাবল সীটেড. রুম । সবিতার সঙ্গে ছিল 
আরেকটি অল্প বয়সী ইংরেজ মেয়ে, মফংস্বল শহরে বাবা-মার আওতা 
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থেকে বেরিয়ে আঠারো বছর বয়মে লগুনে চাকরি নিয়ে এসেছে । 
লগ্ুনের যুব-রাজ্য জয় করে, পছন্দ মতো বিয়ে করাই তার জীবনের 
একমাত্র উচ্চাশা । প্রাণ-চাঞ্চল্যে সে ভরপুর। তার কেন ভাল 
লাগবে জীবন-বিহীন সবিতাকে ! সবিতার জন্ত তার সময় কোথায়? 
যেটুকু সময় সে ঘরে থাকে, সাজসজ্জা! করে বেরিয়ে যাবার সময় আর 
রাত্রে শুতে আসার সময়ে সবিতার থমথমে মুখ দেখতে তার ভাল 
লাগে না। সে বন্ছু কষ্টে ওয়ার্ডেনের হাতে-পায়ে ধরে অন্থ ডাবল 
সীটেড রূমে চলে গেল । তার চলে যাবার পরে আর কেউ সবিতার 
ঘরে আসতে চাইল না। ওয়ার্ডেনের তখনই ইচ্ছা! সবিতাকে উঠিয়ে 
দেয়। তাই সবিতা এসে যখন বলল গীতির কথা, ওয়ার্ডেন রাজী 
হয়ে গেল। 

গীতি এসে দেখল সবিতা বড় একটা কারুর সঙ্গে মেশে না, এবং 
অন্যান্ত ইংরেজ ছেলেমেয়েরাও সবিতাকে সযত্ে এড়িয়ে চলে । গীতি 
কিছুদিন পরে হাঁপিয়ে উঠে বলল, বাববা, ইংরেজর! কিরকম, এত গর্ব 
কিসের ওদের ? আমরা কালে। বলে ষেন মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। 

সবিতা বর্ণ বৈষম্যের প্রশ্নে কখনও উত্তেজিত হয় না । সে হেসে 
বললে, এরা তো! বেশির ভাগই অধশিক্ষিত, তাই কালে কুসংস্কার 
থাকবে, আশ্চর্য কি? এ হোস্টেলে মেশে না কেন সে দোষট। প্রথমত 
আমার, কারণ আমি যেচে কারুর সঙ্গে মিশতে পারি না! এখানে 
শতকরা নিরানববই জন অল্প বয়সের, ওর! বয়ফ্রেণ্ড উইক-এগু নিয়ে 
বাস্ত। ওদের ফ্রেমে আমি কোথায় আটব বলো? আর যারা মধ্য 
বয়সী কয়েকজন আছে-_তারা বিয়ে না-করতে পারা কুমারী, বিধবা 
অথবা! স্বামী-বিচ্ছেদে ভূক্ত-ভোগী, ওদের আমি এড়িয়েই চলি । 

সে না হয় হলো । গীতি তবু বলে, আমি তো! ওদের জানতে চাই 1 
ওরা তো। কেউ আমার সঙ্গে কথ! বলে না। 

ওটা ওদের জাতীয় চরিত্র, নিজের থেকে এসে আলাপ করে না, 
তুমি কথা বলো না কেন দেখবে ওরা কথা বলবে । ৮ 

১৪৯৪) 


কিন্ত গীতি যে কারণেই হোক পারল না আলাপ জমাতে, ন' মাস 
পরে হোস্টেল ছেড়ে পালিয়ে বাচল। আবার সেই পুরোন সমস্া । 
সবিতা ওয়ার্ডেনকে গিয়ে বলল, তাকে একলার ঘরে দিতে, টাক' 
একটু বেশি পড়বে, তা হোক, সঙ্গী না পাওয়ার যন্ত্রণা থেকে তো 
বাঁচবে । 

সবিতা এল একল। ঘরে। টোনী পা খোঁড়া আইরিশ জনকে 
বিয়ে করে চলে গেল, সেই ঘরে। জামান্ঠ ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই 
খটাখটি লাগল ওয়ার্ডেন 175 92070)এর সঙ্গে । মিসেস স্মিথ 
একদিন ডেকে সবিতাকে বললে, তোমার তো প্রায়ই সদি ফু লেগেই 
আছে, ওতে আমার মেয়েদের ক্ষতি হচ্ছে । 109 1765012099, ০১ 
100% ! 

তোমাদের ক্লাইমেটে, সবিতা বললে_ সি, ফল, ত্রঙ্কাইটিস তো 
নিত্য সঙ্গী, 009. %111 1859 10 58085 1075 19181) 10 9351 
710. 01 1109 21111051019 ! 

মিসেস স্মিথ অপমানে লাল হয়ে অগ্নিচক্ষে বললে, আমি 
তোমাকে ওয়ামিং দিচ্ছি তোমাকে হোস্টেল ছেড়ে দিতে হবে। 

দেখা যাক। সবিতা শাস্তভাবে বলে বেরিয়ে এল অফিস ঘর 
থেকে। ইংরেজদের মুখের ওপর কথা বলার সাহস তার এক বছর 
আগেও ছিল না। সাতদিন পরে লিখিত নোটিশ পেল সে, এক 
মাসের মধ্যে তাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে। না হলে 05559821% 
2011017৮111 109 1810510-- 

সবিতা বিচলিত হলেো।। সে কোথায় যাবে? পরশ্রীকাতর বাঙালী 
বা ভারতীয় আডডা ছাড়] সে ঘর পাবে কোথায় ? তাছাড়। আবার 
মেই নিজের জন্য সংসার করা, ভাবতেও আতঙ্ক হয়। অফিসে চন্দকে 
গিয়ে বলল নোটিশের কথা। সে বললে, আপনি এত অপমান সন্ 
কমন্সে এদেশে থাকেন কেন? আপনার গায়ের রংটা কালে বলেই ন! 
এত হেনস্তা ? 
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সবিতার বলতে ইচ্ছে গেল, আপনি নিজেই বা কি সম্মান বজায় 
রেখে কোন্‌ স্থুখে লগুনের মাটি কামড়ে পড়ে আছেন কুড়ি বছর ধরে ? 
আর কালো? সবিতা কালো বলে, জন্ম থেকে মা-বাবা, ভাই-বোন 
পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন কি মাথায় তুলে রেখেছিল? এদেশে 
কালে। বলে যদি হেনস্তা হয় তবে বাংলাদেশে ফরশ। হলে স্বর্গের 
দেবদেবী বলে গণ্য করা! হয়! ভারতীয়দের মুখে বর্ণ বৈষম্যের 
বিরুদ্ধে বড় বড় কথা শুনলে তার গ! জ্বালা করে । সবিতা বলে, 
আমার পিত্তি জলে যায়। 

আপনার কাছে তো দেশে ফেরার উপদেশ চাইনি, সবিতা 
বললে। সে আজকাল আরো কাটা কাটা কথা বলে, কিছু কর! 
যায় কি না সেটা বলুন। 

চন্দ ধমক খেয়ে বললে, সেই কথাতেই তো আসছি । আপনি 
লগুনে ভারতীয় দূতাবাসে সিভিল সার্ডেন্ট, আর ওটা সিভিল সান্ডিস 
হোস্টেল। আপনার ডিপ্লোম্যেটিক ইমিউনিটি আছে, কোর্ট কেস বা 
পুলিস করে সহজে আপন।কে তাড়াতে পারবে না? আমি একটি 
চিঠি ড্রাফট করে দিচ্ছি, আপনি টাইপ করে রেজিস্টার্ড পোস্টে 
পাঠিয়ে দিন। লিখব থে ওরা যদি আপনাকে তাড়াবার চেষ্টা করে 
তবে আপনি ইগ্ডিয়ান হাইকমিশনারকে ধরবেন গিয়ে । ধরবেন তে! 
বটেই, ছেড়ে দেবেন না নিজের অধিকার । চন্দ বাঙালী-ম্থুলভ একটি 
বৃহৎ ভাবযুক্ত ছোট্ট বক্তৃত। জুড়ে দিল, এই নচ্ছার জাত আমাদের 
ওপর ছুশো বছর রাজত্ব করে যেন চাকর কিনে নিয়েছে জীবনের 
মতো । যখন ইচ্ছে রাখবে, না! পোষালে ঘাড় ধরে বের করে দেবে। 
আমরা কমনওয়েলথ দিটিজেন, তাড়ালেই হলো ! 

সেকেগড ক্লাস সিটিজেন। সবিতা মনে মনে শুদ্ধ করে দেয় 
চন্দকে। সবিতা যেন এতক্ষণ কিছুই শোনেনি এভাবে বললে, 
আপনার সুবিধা মতো ছু-একদিনের মধ্যে লিখে দেবেন দয়া 
করে। 
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চন্দ ইংরেজ-ভদ্রতা ধার করে বললে, আপনার কোন কাজে আসা 
-_এতো আমার অতিশয় আনন্দ। 

চন্দ চিঠি লিখে দিলে সবিতা টাইপ করে পোস্ট করে দিল। এর 
পরের সপ্তুহে ঘর ভাড়ার চেক দিতে গিয়ে দেখল মিসেস স্মিথের 
মুখ খমথম করছে, স্ুপ্রভাতের প্রত্যুত্তরও দিল না। সেই “স্ট্যাটাস 
কো? এখন€ চলছে । ফোন আসলে কেউ ডেকে দেয় না, তার খোঁজে 
যদি কেউ ভাসে, ওয়ার্ডেনের সামনে পড়ে গেলে বলে দেয়. কাড়ি 
নেই! তাই নতুন মেয়েটি যখন ফোন এসেছে বলে ডাকতে 
এল, সবিতা প্রায় কিশোরীর মতো! লাফাতে লাফাতে, হাপাতে 
হাপাত ফোন বুথে ঢুকে রিসিভার তুলে বললে, 1%9 92! 
51099101170 

(3999 55201770119 0ান্রা 1707 215 ০0 £ 

কে? কে কথা বলছে অপর পার থেকে? 

1 2120 0105, 1772101 %০0 ! 

149 [10252 105 0159505 01 0092109 5০0; 20৬, 
[10151 1009৬ ? 

কে? সবিতা আর সইতে পারল না সাসপেন্স, বলে উঠল, কে 
কথা বলছেন ? 

সে-কি, আমার গল; শুনে বুঝতে পারেননি, না, বিশ্বাস করতে 
পারছেন না, না-কি ভূলে গেছেন সব ! 

সবিতার গলার স্বর বুজে এল, সে বলতে চাইল, বুঝতে পারিনি, 
বুঝতে পারিনি ! পূরব ফিরে এসেছে লগ্নে । পুরব কি সবিতার 
কাছে ফিরে এসেছে ? পুরব কি-_ 

কি ছেড়ে দিলেন নাকি ? 

না। বোব! ভাষায় সবিতা উত্তর দিল । 

তবে আস্থন না আপনাদের মোড়ের ইটালীয়ান কফি হাউসে, 
আমি ওখান থেকেই কথা বলছি। 
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যাচ্ছি। সবিতা বললে । আস্তে আস্তে রাসভার রেখে সে শুধু 
বললে আবার ; যাচ্ছি! পুরব ফিরে এসেছে লগ্নে ! 


হোস্টেল থেকে পথে বেরিয়ে সাবতার মনে হলো পাথবী সুন্দর 
আমি সুন্দর, আর সুন্দর মান্ুব! রাস্ত। ধরে বেতে বেতে মনে হলো। 
ছুধারে গাছের পাতা রিমঝিম করছে সেই -সীন্দর্ষে মদ্র হয়ে । সেই 
প্রথম টিল ছোঁড়ার কাপন ছিগুণ বেগে ফিরে এল সবিতার বুকে। 
প্রথম যেন সবিতা পূরবের মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে 
পারল না। 

ভাল আছেন তো? পুরব গভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলে ; 
সবিতার ভীরু দুর্বল হাত ঈষৎ স্পর্শ করে। 

চলে যাচ্ছে, এই আর কি। সবিতা স্বাভাবিক গলায় বললে, 
তারপর দেশ কেমন লাগল ? 

ভাল লেগেছে বলতে পারলে সবচেয়ে খুশি হতাম। পুরব সোজা 
নুজি তাঁকিয়ে বললে, টিকতে পারলাম না । ভারতবর্ষ আর মধ্যবিত্তের 
জন্য নয়। এত কষ্ট করে এত আশা! নিয়ে ডরীরেট করে গেলাম, সাড়ে- 
তিনশ টাকা মাইনেয় স্টার্টিং। 

আমাদের দেশে খরচও তো কম, তাই না? সবিতা জানতে 
চাইল । 

খরচ অত্যন্ত বেশি । এক বিশ্রী বাড়ি পেলাম একশো পঁচাত্তর 
টাকায়, হাতে কি থাকল? যা খাবেন তাতেই ভেঙ্গাল। কলকাতা 
আরো নোংরা হয়েছে, ভীড়ে পথে হাটা যায় না, ট্রাম-বাসে ওঠা 
দুর, উঠতে পারলেও ভদ্রভাবে নামা যায় না। সর্ব জায়গায় 
17751501520, মানুষগুলো অভদ্রের একশেষ । 

আপনি দেখছি অভিযোগের লিস্ট নিয়ে দেশ ছেড়েছেন । সবিত! 
হেসে বললে । 

সত্যি! পূরবও একটু হাসলে । ভাল হোক মন্দ হোক দেশ তে। 
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নিজের, চেয়েছিলাম থাকতে । কিন্তু পেটে কিছু পড়া চাই, ভাইবোন 
ভাগ্নেকে মানুষ করতে হবে । আমেরিকায় ০01000085 0215 
৪1%তে ভাল একটা অফার পেলাম, নেওয়। ছাড়। বেঁচে থাকার কোন 
উপায় দেখতে পেলাম ন! । 

কে যেন কানে কানে বললে সবিতাকে, পূরব তোমার কাছে. 
ফিরে আসেনি, তোমার কাছে সে ফিরে আসেনি সবিতা ! 

মা কিছু বললেন না? 

মা? পুরব একটু থামল, কি বলবেন, উনি তো! দেখলেন আমি 
চেষ্টার ত্রুটি করিনি। এত আশা করে সব রকম কষ্ট সহ্য করেছেন। 
তবু ছেলে দেশে বাঁচতেও পারল না, বাঁচাতেও পারল না। পূরব 
থেমে গেল দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

সবিতা ভাল করে তাকাল পুরবের দ্রিকে। সিটিয়ে গেছে 
চেহারা । কালো রুগ্ন চেহারার মধ্যে শুধু ছুটে! কালে। চোখ জ্বল 
জ্বল করছে চশমার ফাকেও। 

পূরব কফি হাউসের চারদিকে তাকাল, সুন্দরী ইটালীয়ান 
ওয়েট্রেস, হাসিতে, কথার ভঙ্গীতে ওর কার্পণ্য নেই ইংরেজ ওয়েট্রেসের 
মতো। পূরব আরেক কাপ কফি চাইতে সে হেসে মিষ্টি করে বললে, 
1 জা 9০ 0130, ০0. 25 21010%29 ০০ 59195 ! 

975, [ 20 | পরব সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। চারিদিকে তাকায়, 
তাকিয়ে যেন আশ মেটে না। সবিতাও তাকায়। ছেলে মেয়ের! 
নিজের সঙ্গী নিয়ে ব্যস্ত। কারুর বা রোমান্টিক নৈকট্যে বসার দূরত্ব 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । কেউ বা শুধু কথা বলতে বা শুনতেই ব্যস্ত। 
সবিতা দেখতে পেল ওদের হোস্টেলের সব চেয়ে গ্ল্যামারাস মেয়েটিৰ 
চোখ জলে ভাসছে, ওর পাশে সুন্দর ছেলেটি হোস্টেলেরই, একটু যেন 
লজ্দ্রিত। মেয়েটিকে সে সব সময় হাসতে দেখেছে, তারও বুকে যে 
কান্নার উৎস ছিল সবিতা জানত না । সবিতা আরেকবার অবাক হয়ে 
তাকাতেই মেয়েটি একটু হাসবার চেষ্টা করল! সবিতা! মাথা নেড়ে, 
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তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিলে। কাউপ্টারের চারিপাশ (ঘরে বাস্কেটের 
ফ্রেমে ভরা কিয়ান্তির বোতলে সবুজ দীর্ঘ পাতা নরম আলোতে, তন্বী 
ইটালীয়ান ওয়েট্রেসের মতোই ঈষৎ ছুলছে, ঈষৎ হাসছে, ঈষৎ ইশারায় 
মনকে ভরপুর করে তুলছে। 

পূরব সেই দিকে চোখ রেখে বললে, আঃ আরামের নিংস্বাসের 
মতো করে সে আবার বললে, আঃ! মনে হচ্ছে এতদিন পরে আবার 
বেঁচে উঠেছি, রাস্তায় বেরিয়েই দেখতে হবে না নোংরা ক্ষুধার্ত মুখ। 
দেশে যখন এদের নকল করে রেস্ট,রেণ্ট হয়, মনে হয় নকল ফুলের 
মতো স্ুবাসহীন প্রাণহীন মমির মাঝখানে বসে নকল আনন্দ করার 
চেষ্টা করছি। আর ওদের দিকে তাকিয়ে দেখুন, কিছুই বিসদৃশ লাগে 
'না, ওদের প্রেম, ওদের ওঁদাসী্য ! আপনার সঙ্গে কফি খাচ্ছি 
বলে কলঙ্কের ভয়ে কিছু অগ্ভায় না করেও চোর হয়ে থাকতে 
হবে না 

আপনি দেখছি ভীষণ দেশদ্রোহী হয়ে উঠেছেন। সবিতা! টিপ্লনী 
কাটে। 

তাই মনে হচ্ছে, না? পুরব হাসে, দেশ ছেড়ে আসতে হবে 
ভেবে তো দেশে ফিরে যাইনি । দেশকে ভালবাদি বলেই, রাগে-ছুঃখে- 
অপমানে এসব কথা বলছি। যদ্দিও অসত্য কিছুই বলিনি. অর্ধ সত্য 
বলতে পারেন! আগে যখন ছেলেরা দেশে ফিরে টিকতে না পেরে 
এদেশে ফিরে এসেছে, তাদের কত গালাগাল না করেছি, এখন বুঝি 
আর লজ্জা বোধ হয়। 

পরব হঠাৎ নড়েচড়ে বসে বললে, চলুন ওঠা যাক, এমন সুন্দর 
গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় অন্দরে বসে থাকার মানে হয় না। ী 

চলুন। সবিতা সায় দেয়! বিল চুকিয়ে ওরা বেরিয়ে এল । 
দিনের আলোর রেশ বিদায়ের ভঙ্গীতে লুকিয়ে পড়ে রাত ন'টার 
সময়েও ইতস্তত করছে। ওরা হাটতে হাটতে মার্ধেল আর্চের গেট 
দিয়ে হাইড পার্কে ঢুকল। অনেক যুগল প্রেমক্রীড়ায় রত। হাইড- 
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পার্কের অসীম 2ঝুজ বিস্তৃতি বড় লোভনীয়। ওরা সরু রাস্তা ধরে 
হাটতে লাগল । 

পুরব পুরোন কথার জের টেনে বলতে থাকে, জান সবিতা, দেশ 
ত বর বিদেশের সামানা রাভন।তকদের অনুশ[সনে । আমার, তোমার 
শন্থজনার মতা কত লোক আজ এপার গুপার করছে । আকড়ে 
থাকলে কি ভালনাসা হয় "* পুর স্পভা বিক ভাবেই সবিতার হাত 
নিজের হাতে মুচচিদদ্ধ কক্স । সবিতা আপত্তি করল না, কিংবা 
আবেশে কেপেও উঠল না । সবিতা আপন মনে বললে, আমি নারী । 
আমার ভালবাস। মাকড়ে ধর্ুত চায়, বাস। বাধতে চায় যে পুরব ! 

€র] ধীরে ধীরে নিঃশব্দ হাটতে থাকে । সবিতা আস্তে আস্তে 
বললে, দেশের রীতি আব প্রথ'ন অভ্যাচার থেক অব্যাহতির উৎসব 
করছেন ন। কি ? 

পুর উত্তন দিল নী, হাত ছাড়ল না। কয়েকটি টেডী বয় 
7ল গেল, 7019102 1]াটি 5০909 
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পাশ দিয়ে হেটে যেতে হেছ 
1721 1 

গর। দূরে সরে গেলে পুজ্দ সবিভাকে কাছে কর্ষণ করে বললে, 
দেখলেন এ দেশটাকে এত ভালবাসি কেন? 

সবিতা নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বললে, এই কারণেই যদি শুধু 
লগ্ডনকে ভালবাসেন, ধোসে টিকবে না চলুন ফেরা ফাক! 

আপনার 552252011৮0 দেখছি একেবারে নেমে গেছে । 

কি করব বলুন £ মাক জীবনে কেবল মার খোয় বুড়ো হতে 
থাকে তাদের রসবৌধ শুকিয়ে গেলে দোষ দেবেন কাকে £ নিন 
সান্ধোটা বেশ লাগন্িল. ঝগড" কনে কাজ নেই । 

তার্থাৎ ঝগড়া! বা ভাব ,ক'নটঈী! করেই কাজ নেই, এই তো ? 

ঠিক তাই 

তবে চলুন । 

তোস্টেলের কাছাকাছি এসে পরব বললে, আমি পরশু সকাপণের 
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প্লেন ধরছি, কাল দেখা করতে পারব কি না সন্দেহ। আমি একটু 
ওদিকে গুছিয়ে নিয়ে আপনার টাকা আস্তে আস্তে ফেরং দেব 
ধন্তাবদ ৷ 
হোস্টেলের সামনে এসে পরব বললে, আপাত বিদায় । আবার 
দেখা হবে নিশ্চয়। 
দেশ বিদেশের সীমানা তো কেবল রাজনীতিকদের মন্নশীসনে, 
দেখ। হওয়া আবার আশ্চর্য কি? সবিতা উত্তর দিল শান্তভ;বে। 
দেখ! করার জন্য ধন্যবাদ । 
[15390024285 00175 1 (9০0০9-210া2 
(50০73-0101 1 
মনিতা দরজা খলে দরজ বন্ধ করে নি ঘরের দিকে সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে গেল ধীর ক্লান্তিতে, হাতে চটি খলে, যাতে শব্দ না 
হয়, বৃম না ভেঙে যায় অন্য কারুর । 
চার পাচ বছর পরে 91. 6370255 হলে আলী আকবরের বাজনা 
শুনতে গিয়ে সবিতা দেখে একেবারে সামনের সাঁটে পুরব বসে আছে, 
পাশে শ্বেতাঙ্গ মহিলা । বিরতির সময় পুরব বাইরে বেরোতে গিয়ে 
চোখাচোখি হয়ে গেল সবিতার সঙ্গে । 
175 2শ্রালাট যে! কেমন আছেন ? 
ভাল। আপনি ভাল আছেন তো? 
ঈ্যা। বিয়ে করেছি। ফ্লোরার খব ইউরোপ দেখার শখ, তাই 
দেশে যাবার পথে একটু থেমে থেমে যাচ্ছি 
দেশেই থাকবেন বুঝি ? 
দেখি ভাল চাকরি পেলে থেকে ধাব। নইলে ফিরে আসব 
আবার দায়িত্ব তো এখনও শেষ হয়নি । বেরোবার পথে আপনার 
সঙ্গে ফ্রোরার আলাপ করিয়ে দেব । 
কনসার্ট শেষ হলে ভীড়ের ঢেউয়ে সবিতা রাস্তায় বেরিয়ে এল, 
্াড়াল না! আর। ফ্লোরার সঙ্গে আলাপের অনিচ্ছায় নয় প্রয়োজন- 
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হীন পরিচয়ের সংখ্যা বাড়ানোয় সবিতা বিশ্বাস করে না, আকর্ষণও 
নেই। 


গীতি দেশে ফেরার আগে সবিতার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 
একথা সে-কথা। ৃ 

কি বিবাহিত জীবন ভাল লাগছে তো ? 

খুব খারাপ কি? 

তোমার স্বভাবট৷ কিন্তু বেশ ইংরেজদের মতো-আছে। সবিতা 
হেসে বললে, চিরকাল দেখে আসলাম প্রাণের কথাটা অর্ধেক প্রাণে 
রেখে কমিয়ে নিজের স্ুখ-হুঃখের কথা বল। 

স্বভাবদৌষ আর কি! গীতি হেসে স্বীকার করে, ঠাণ্ডায় কলের 
জল জমে পাইপ ফেটে যাচ্ছে, কোন ইংরেজ বলে হাত ঘষে হাসি হাসি 
ভাব নিয়ে বলবে, 119 1১01 ৮91 ৪০০ 1095, 19 1? 

ছুজনেই হাসল । সকৌতুকে, বিদ্বেষের তিক্ততায় নয়। 

কথায় কথায় গীতি জিজ্ঞাস! করল, পূরবের কি খবর? 

ভালই আছে। আমেরিকান বিয়ে করেছে। 

আমেরিকান ? গীতি সত্যিই অবাক হয়ে বলে, পুরবের মতো 
টিপিক্যাল ক্যাবল বাঙালীর ছেলে বিয়ে করল__ ্‌ 

তুমিও তো শেষ পর্যস্ত বাঙালীর ছেলেই বিয়ে করলে ! সবিত৷ 
হেসে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

তা সত্যি। গীতি হাসে, ক্যাখলাই বলি এ|র যাই বলি, বয়ঞ্রেণ্ড 
আমার যে দেশি-ই থাক না৷ কেন, বিয়ের সময়ে মনে হলো বাঙালীর 
ছেলের মতো স্বামী আর কেউ হবে না। 

সবিতা মাথা নেড়ে হেসে বলে, তুমিও তবে গলা মেলালে শেষ 
পর্যস্ত ৷ 

নিজের বেলায় স্্যা। অন্য কেউ বিদেশি বিয়ে করতে চাইলে 
আমি সব সময় উৎসাহ দিই। তাদের সাহসের প্রশংসা না করে 
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পারি নে। বিয়েটা হচ্ছে 390015, বাজা খেলা, ভালবাসার বিয়েই 
বলুন, আর সম্বন্ধ-করা বিয়েই বলুন। কার সঙ্গে যে কার বনাবানি হবে 
বিয়ে না হয়ে ঘর করা পর্ষস্ত কেউ বলতে পারে না । 

তা হবে, সবিতা! বলে। 

পুরবকে আপনি এখনও ভালবাসেন? গীতি আচমকা জিজ্ঞ!স। 
করে। আচমকা ব্যক্তিগত প্রশ্ন কর৷ গীতির স্বভাব । 

না। সবিতা জবাব দিতে দেরা করে না। পুর্ব যখন স্টেটস-এ 
যাবার পথে লগ্নে আসলে ভেবেছিলাম আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারব না । বড় ভয় নিয়ে দেখা করতে নিনিনিারপ্পানি থামে । 

দেখে ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন ? 

তোমার এ ধরনের অভিজ্ঞতা আছে? 

আছে। 

হ্যা, দেখেই কাপুনি থেমে গেল। মনে হলে! পুরব পরাজিত। 
দেশ থেকে পালিয়ে এল টাকার জন্য, ছুঃখ হলে।। অজাস্তে প্লাগ টেনে 
নিলে, ইস্তিরি যেমন এক সময়ে হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে যায়__সবিতা এক 
মুহুত্ঠ চুপ করে আবার শুরু করে, পুরবকে আবার দেখলাম স্ত্রী নিয়ে 
আলী আকবরের বাজনা শুনতে এসেছে, দেখলাম একেবারে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। 

গীতি শুনল মন দিয়ে, : মন্তব্য করল না। সবিতাও বলল না ওকে 
ও ছুদিন আগে পুরবের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে। পূরব লিখেছে 
'সোজাস্থজি, সবিতা, আমাকে তোমার ক্ষমা করতে না পারাই 
স্বাভাবিক । হল থেকে বেরিয়ে তোমাকে যখন কোথাও খুজে 
পেলাম না, তাই আশ্চর্য হইনি । দেশে ফিরে মনে হচ্ছে, তোমার কাছে 
আবার একদিন ভিক্ষ! পাত্র নিয়ে হাজির হতে হবে। এবারে অর্থের 
জন্য নয়, ফিরিয়ে যদি দাও) দোষ নিজেকে ছাড়া! আর কাকে দেব। 

কোনদিনও বলিনি, আজ ছেলেমান্ুষের মতে। বলতে ইচ্ছে করছে, 
তোমাকে আমি ভালবাসি, সবিতা।। 
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সবিতা চিঠি পড়ে চঞ্চল হয়ে ওঠেনি, উদাসীনভাবে টেবিলে 
ফেলে রেখেছে, ছৃ-একাদ্ন পরে মনে পড়েছে, খু'জতে গিয়ে খুজে 
পারনি । হয়তো টেবিল থেকে পড়ে গিয়েছিল, ক্লীনার ফেলে দিয়ে 
থাকবে । 

পুরন টাক। “ফরও দিয়েছে £ 

একনার এক কিস্ত পাঠিয়েছিল স্টেটস থেকে, লিখেছিল আবার 
পরে পাঠবে, তারপরে নিয়ে করে আর বোধহয় পেরে ওঠেনি । দেবে 
আস্তে আস্তে । ও 

আপন দেশে ফিরবেন না, সবিতাদি ? কোনদিন ? 

কোনদিন ৫1 হানেকাদনের কথা, কে বলতে পারে? মায় বড় 
হচ্চে, কি লে দেখি: 

আপনার ইচ্ছে করে না, না? 

ইচ্চে কবে বৈ কি একেকসময় । তার চেয়ে স্বদেশ-ভীতিটা আরো 
দেশি প্রণল ' আম!র এদেশ ভালই লাগে, ইংরেজদেরও ভাল লাগে। 
যে দেশে বাস করছি, সেটাই আমার দেশ! তবু বাবাকে একবার 
দেখু ইচ্ছে করে! বুড়ো তে হয়েছেন। "দেখি, পারলে একবার 
দুরে আসব। 

দেশে ফিরল পা গেলে নিশ্চয় আমার সঙ্গে দেখা করবেন ? 

নিশ্চয়: 

গীত বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

সবিতা একল। ঘন ফির এল । রেডিওট1 খুলে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ 
করে দিল । বই হাতে নি:য়, সবিতা! আলো নিভিয়ে দিল । দেবেন্দ্র 
নেই, ছবি চলে গেল, পুরব চলে গেল. গীতি ফিরে যাচ্ছে-_প্রিয়স্ুনের 
প্রস্থানের দর্শক হয়ে সবিঃ! বসে থাকল । একবার মনে হলে , চোখ 
দিয়ে এক ফৌট। জল বুঝি গড়িয়ে পড়বে, পড়ল না। 

টাকীর ইছামতীর প্রবল, তীব্র, চোরা-শ্রোত সবিতার বুকের 
ভেতর থেকে বেরিরে ওর মনের সারবান মাটিকে তছনছ করে ভেঙে 
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নিয়ে যেতে লাগল, কোথায় কে জানে । সবিতা উপুড় হয়ে কালিশে 
মুখ গুজে অস্ফুটে আর্তন'দ করে করে ওঠে, ও মাগো", 

উদাসীন লগ্ডনের বিবণ আকাশ শীতার্ত অতিথির মতে বথাই বন্ধ 
জানলার নাইরে ন্থমড়ি খেয়ে পড়ে থাকে সারারাত ধরে ! 


ভিন্ন 
মায়ার ছ্বৈত্য-আলুগত্য 


মায়াকে খবর দিতে গেছে! সবিতা অপেক্ষা করছে মায়ার নেমে 
আসার। খেলার মাঠে ছোট মেয়েদের কচি গলার মিষ্টি ভাসি, মিষ্টি 
কথা ভেসে আসছে সবিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে জানলার সামনে 
্াড়াল। শাতের কুয়াশায় বদ্ধ কাচের জানলা বাশ] হয়ে গেছে। 
সবিত হাতের তালু দিয়ে কাচ পরিষ্কার করে দেখবার চেষ্টা করল। 
য| দেখল সে কি সভা হতে পারে? সে আবার একটুখানি কাচ, 
আবার রুমাল দিয়ে মুছবার চেষ্টা করল, মনে পড়ল না, বাইরে 
থেকে না মুছলে, সে কিছুই দেখতে পাবে না । কিন্তু সবিত। দেখতে 
পেল, ফায়ার-প্লেসের মামনে দেবেক্ছ মায়াকে নিয়ে বসেছে, বাংল! 
ছবির বই নিয়ে সবিতা বলছে, ছে.য়কে এবার ইংরেজ মেখ।৩, স্কুলে 
ভন্তি হবে কি করে? 

না. না, আমি ভাংগা শিখব । মায়। বাংলা বলতে পারত না। 
তিন নছরের মায়া ইংরেজী শিখতে গররাভি হয়েছে । তোমার 
মেয়েকে দেখছি দেশেই পাঠাতে হবে লেখাপড়ার জন্যে, দেবেন্দ্র 
ঠাটা করে বললে । 

আমার ওপর ভোমার রাগ হয় না? ফস করে রাজি হয়ে গেল!ম 
দাদার কথায়-_ 

না, সবিতা । আমার কাছে কলকাতা! লগুনে বড় একটা পার্থক্য 
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'নেই। দেশের কথা মনে .হলে মনে পড়ে ঠাদপুরের কথা। কিন্তু 
াদপুরেও ফেরা সম্ভব নয়! ছেলেবেলাতেও কেউ ফিরে যেতে পারে 
না। দেবেন্দ্র থামে । তারপর একটু ওংন্ুক্য নিয়েই জিজ্ঞাসা করে, 
তোমার টাকী দেখতে ইচ্ছে করে না? 

দেখতে ইচ্ছে করে না, বলব না। তবে সেখানে ফিরে যাবার 
কথা আমার মনে হয় না কখনো । সবিতা মায়ার ঝাঁকড়া চুল-গুস্ছ 
ধরে হাতের মুঠোয় নিয়ে বললে, মায়া যেখানে আমার কাছে থাকবে 
সেই আমার দেশ । 

মায়া কি বুঝল কে জানে, সে মাথা ঝাঁকিয়ে প্রশ্ন করলে, ভাংগ৷ 
দেশ? মা__ 

দেবেন্দ্র হাসল, সবিতাও হাসল আর সরে এল দেবেন্দ্র পাশে । 

ভাংগা শিখবে, মা ? 
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মায়া কখন এসে সবিতার পাশে দ্রাড়িয়েছে। সবিতা চোখ সরাল 
সহসা । আপনা থেকে ওর হাত মায়ার মাথা খুঁজে নিল। একমাথা 
ঝাঁকড়! চুল হাতের মুগোয় ধরা দিল না, সযত্ে ছাটা, ব্রাশ-করা মস্থণ 
মাথা সরিয়ে নিলে মায়া, চুল নষ্ট হয়ে যাবে যে। 

সবিতা চেয়ার টেনে বসল। আরেকটি চেয়ার সামনে টেনে 
মায়াকে বললে, বস, মায়া । 

মায়া বাংল! বলতে পারে না, বোঝেও না। ইংরেজি কথা বলে 
পাবলিক স্কুলে-পড়া ইংরেজদের মতো, যারা এর পরে অক্সফোর্ড, 
কেশ্্িজে যায়, তারপরে বেরিয়ে দেশের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করে শিক্ষা 
ক্ষেত্রে, রাজনীতি আর ব্যবসায়ে । 

মায়া গুটয়ে থাকে, সবিতা পারে না মেয়েকে আদর না-করে 
থাকতে, ওর ইচ্ছে করে মায়াকে ছোটবেলার মতো বুকের মধ জড়িয়ে 
আদর করে। কিন্তু মায়া এখন বড় হচ্ছে, মা গায়ে হাত দিতেই সে 
শামুকের মতে। নিজের মধ্যে গুটিয়ে যায়। 
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একটু রোগা হয়ে গেছ তুমি । কেন? খাও না ভাল করে? 

পরশ তো ওজন নিলাম। মায়া প্রতিবাদ করে, একই তো! 
আছে। 

তোমাকে শুকনে। দেখাচ্ছে যে। 

মায়! বলতে পারে না কেন শুকনো দেখাচ্ছে । 

ছু-সপ্তাহ পরে তো তোমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে, তুমি আমার কাছে 
আগে এসে থেকে যাবে, না কাকুর ওখানে প্রথমে যাবে ? 

তোমরা যা বলে।? 

তোমার কি ইচ্ছে ? 

মায়! ওর চঞ্চল উজ্জল কৃষ্ণ-দৃষ্টি সরিয়ে রাখে । উত্তর দেয় না। 

সবিতার বাংলায় বলতে ইচ্ছে গেল, পাষাণী, আমাকে এমন করে 
দূরে সরিয়ে রাখিস নারে! আমি যে আর পারি না! 

ইংরেজীতে বললে, আমার কাছে আগে এক সপ্তাহ থেকে যাও, 
আমার এখন ছুটি নিতে সুবিধে হবে। পরে আবার স্কুলে ফেরার 
আগে আমার কাছে ছুচারদিন থেকে যেও কেমন ? 

আচ্ছা, মা! 

ও? আমি তো! ভুলেই গেছি, তোমার জন্য একটা পুতুলের সেট 
এনেছি, সবিশ1 ওর স্াণ্ড ব্যাগ. থেকে বের করে দিল, উলওয়াথে 
কেন।, ( উলওয়ার্থ হলো ডিপার্টমেন্টাল স্টোর, শ্রমিক শ্রেণীর পকেট 
আর রুটির দিকে নজর রেখে এদের ব্যবসার প্রসার ) লগ্ুনের এমন 
পাড়া কমই আছে ঘেখানে উলওয়ার্থ নেই। মায়ার ওয়াকীটকী ডল 
আছে, প্যারিসের লাস্তময়ী ক্যানক্যান ডল আছে, আমস্টারডামের 
ডাচ, পুতুলের জোড়া আছে, তবু সে সাগ্রহে মার হাত থেকে পাঁচ 
শিলিং-এর পুতুল তার সঙ্গে স্যাপি, ফ্রক, ছুধ খাওয়াবার বোতল হাত 
বাড়িয়ে নিলে, ছোট পাখির মতো গলায় বললে, [10004 ০০, 15! 

[17918 %০৭ ! মায়া আবার বললে । 

তোমার পছন্দ হয়েছে তো ! ঈষৎ সন্দেহে সবিতা বললে, আমি 
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তো তোমার কাকীমার মতো! দামি দামি পুতুল কিনে দিতে 
পারি না! 

কিন্ত আমার এটাই তে। ভাল লাগছে! মায়া প্রতিবাদ করে। 
মাকে বলতে পারে না, দামি সুন্দর পুতুলগুলে। ওর ঘরে সাজানোই 
থাকে, ওর খেলতে মন যায় না। একটু আদর করে আবার সে তুলে 
রাখে। মার উলওয়ার্থ থেকে কিনে আনা পুতুল ওর বালিশের পাশে 
নিয়ে সে থুমোয়, স্নান করায়, কাপড় বদলায় আর ঘুম পাড়ায়, 
নিজের ঘুমোবার সময়ে । মার ছোট্র গরীব পুতুলগুলোকে সে যে কেন 
বেশি ভালবাসে সে নিজেও জানে না। মায়া জানে নাকাকে ভার 
বেশি ভালবাস! উচিত, মাকে-না-কাকীমাকে। সে জানে কাকাঁ- 
কাকীমা তাকে ইংলগ্ডের সবচেয়ে ভাল স্কুলে লেখাপড়া শ্শেখাচ্ছে, 
ছেলেমান্ুষের সত্য বুদ্ধি দিয়ে সে এও বোঝে যে কাকীমা তাকে 
ভালবাসলেও সে ভালবাসায় উত্তাপ নেই, ন্েহপ্রবণতার আলিঙ্গন 
নেই, নিধৃত কর্তব্য আছে হয়তো । মাকে তার ভাল লাগে, সঙ্ঞানে 
সে মার আদর পায়নি, তার আগেই তাকে বোন্ডি-এ চলে যেতে 
হয়েছে, মা তার গায়ে হাত দিলে কেন যে তার শরীর কাঠ হয়ে যায় 
সে বুঝতে পারে না। মায়া আরো জানে, মা আর কাকিমা ছুজনে 
তুজনকে সহ্য করতে পারে না। তাঁর বুদ্ধি পাকার আগে সে যদি 
কখনও তার বিশালকায়া ইংরেজ কাকিমাকে বলেছে, মা আসে ন। 
কেন এ বাড়িতে? আমি মার সঙ্গে খেল করব! আবারি ধরেছে 
মায়া । কাকীমা গম্ভীর গলায় বলেছে, ছোট্র মেয়েদের অত বেশি 
কথা বলতে হয় না। যা করছ করো । 

মায়া যদি বলেছে মাকে, জান মা, কাকীমা! আমাকে কি সুন্দর 
একটা ছোট্ট কুকুর এনে দিয়েছে। ওর নাম দিয়েছি আমি স্যামি 
কাকীম। বেশ ভাল, না ! 

মায়া লক্ষ্য করে দেখেছে, সবিতার মুখও কাকীমার মতো গম্ভীর 
হয়ে গেছে। সবিতা শুধু বলেছে, হাঁ । 
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কাকে মায়া ভালবাসবে ? ছুটি হলেই মা বলবে, তোকে আমি 
মোটে কাছে পাই না। কাকীম! বলবে, মার ওখান থেকে ্ষরলে 
তোমার ওজন কমে যায়। বড় হচ্ছো পড়াশুনোয় মন দাও, শুধু তৈ চৈ 
করে বেড়ালেই তো দিন যাবে না। না, মায়া কাউকে ভালবাসে না, 
কাকাকে ছাড়। ! বাবাকে তার আবছা মনে আছে, কাকা যেন ঠিক 
বাবার মতো! কিন্ত কাকার রাতদিন কাজ, রাতদিন রুগী দেখে 
বেড়ানো ! কতটুকু দেখা হয় কাকার সঙ্গে? 

তাহলে মণিকে ফোন করে বলে দেব, তোমাকে নিয়ে যেন আমার 
ওখানে দিয়ে আসে, সবিতা বললে । 

আচ্ছা, মা ! 

আমি এবার যাই। আধ ঘণ্টা পরে ট্রেন ধরতে হবে। 

মায়। উঠে বললে, 12009, 107 60209, 1৪ ! 

সবিতা তার উত্তরে মায়াকে জড়িয়ে আদর করে বিদায় নিল। 
মায়! ছাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল মার চলে যাওয়া । সহপাঠী এসে বললে, 
চল খেলতে চল। ল 

মায়া অন্যমনস্কভাবে বললে, কোথায় যাব? 


লাক্ 
মনীন্্রর আত্ম-আবিষ্কার 

মণীন্দত্রর একটা গুণ আছে, সে হাসে, হাসতে ভালবাসে, লোকে 
হাস্থক তাঁও সে ভালবাসে । ওর হাসির মধ্যে এমন একটি অমায়িক 
আন্তরিকতা, শিশুর সারল্য আছে যে এতিহ্াপ্রিয়, সংস্কার-অমুক্ত 
গম্ভীর ইংরেজ-হৃদয়ও তার আকর্ষণ অস্বীকার করতে পারে না। 
আস্তে আস্তে সে পসার জমিয়েছে । গিলফোর্ডের আশেপাশের রাস্তায় 
মণীন্রকে দেখলে লোকে থেমে সম্ভাষণ করে, 7০০৪ 2002229, 
[00010]! 
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মণীন্দ্র হা।সমুখে সম্ভাষণের প্রত্যুত্বর দেয়, 1০02701০3০৪ £ 

[19 001 8. 591 10108 [00110100, 19 1? 

910115 ৪৬5, 1৮79 [0253, মণীন্দ্র বলে হাসিমুখে | টিপ টিপ. 
করে বৃষ্টি পড়েই চলেছে এদকে। 

[17718 1705 38126 ! 

রুথও স্বামীকে সাহায্য করেছে । নাপিং ছেড়ে দিয়ে স্বামীর 
সেক্রেটারী-নার্সের কাজ করেছে। রুথ-এর বিশালবপু ব্যক্তিত্বকে 
গিলফোর্ডের ৬1.৬.5. (নারী স্বেচ্ছাসেবিকা সমিতি ) থিয়েট্রিক্যাল 
ক্লাব অস্বীকার করতে পারেনি । রুথকেও লোকে মান্য করে, শুধু 
তাদের প্রিয় ডাক্তারের স্ত্রী বলেই নয়, রুথ-__রুথ বলেই। কিছু কিছু 
ইংরেজ সম্প্রদায় বলে ভারতীয় ডাক্তারই বেশি ভাল | তারা অনেক 
বেশি যত্ব করে দেখে । হ্যা, ডাক্তার আর রুশীর মধ্যে ব্যক্তিগত 
আস্তরিক সম্পর্ক গড়ে তুলেছে মণীন্দ্র। যখন ন্যাশনাল হেলথ সাভিস 
হলো বিনামূল্যে চিকিৎসার সুযোগ পেল ধনী-নির্ধন, আবাল-বৃদ্ধ- 
বণিতা, মণীন্দ্র তার যত্ের নিক্তি কমায়নি, নিচ্ছিদ্র ব্যস্ততার মধ্যেও তার 
হাসি উদার আর অমলিন থেকেছে। 

অবস্থা ভাল হতেই রুথ রাখল 'মেড', ঘরের কাজ, রান্নাও করবে 
আর টেলিফোনের মেসেজ রাখবে । বিলেতে মেড. অধিকাংশ 
কঞ্টিনেন্টাল মেয়ে, যারা ইংলগ্ডে ইংরেজী শিখতে আদে। কিন্ত 
রুথ-এর কপালে বেশিদিন আরাম যেন সহ্য হবার নয়। মণীক্দ্র ইতি- 
মধ্যে বাড়ি কিনেছে, বিল্ডিং সোসাইটির সাহায্য নিয়ে, কিস্তিতে ধার 
শোধ হবে। সামনে পেছনে বাগান । ছুজনের পক্ষে ভালই বাড়ি। 
মায়ার জন্য আলাদ1 ঘর রাখা আছে, সবযত্তে পরিষ্কার করা । 'রুথ 
মনোযোগ দিল 300 16:999109-এ, পেডিশ্থি ডগ! বিশেষ করে 
পেছনের বাগান, আস্তে আস্তে সমস্ত বাড়িতে কুকুর ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । তাদের পেছনে কাজ কম নয়, স্নান করানো, ব্রাশ করা» 
বিশেষ কুকুরকে বিশেষ খাবার দেওয়া, লোম ছেঁটে দেওয়া, নজর রাখা 
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কে কার প্রতি আকধিত হচ্ছে, কি ভাবে তা৷ রোধ করা যায় পেডিভ্রির 
সামঞজস্ত রেখে। রুথ আরম্ভ করেছিল শখ করেই, বিস্তবান-শ্রেণী- 
সলভ অবসর-সময় কাটাতে । কিন্ত বিলিতি কুকুরের পরিবার-সংখ্যা 
বৃদ্ধি হতে থাকলে তার খরচ পোষানে৷ জাতীয় স্বাস্থ) চিকিৎসকের 
( শ্টাশনাল হেলথের জি. পি.র ) পক্ষে সম্ভব নয়। কমিটির মিটিং-এ 
রুথ ব্যবসার প্রচারের পথ দেখতে পেল । 

নাট্যসমিতির সভায় মিসেস জা, ব্যবসায়ীর স্ত্রী, রানীর ভাষায় 
বললে, কথাগুলোকে ছুঁড়ে ছুড়ে দিয়ে, এই একদিন তোমার 
বাগানে একটি রাশিয়ান লেজ ডগ দেখলাম ! তুমি কোথায় পেলে ? 
1 27 9109 10 921 1019.0£ 079 ! "মিসেস জাডের একমাত্র 
মেয়ে এক বৈজ্ঞানিককে বিয়ে করে আমেরিকায় চলে গিয়েছে। 

35811% ? করুথ বিশেষ ওস্ুক্য না দেখিয়ে বললে, ওর বাচ্চা 
হয়েছে । 1০9 275 105199159, %০০ 879 ৪10০0127210 
1959 0125 ! 

7০৬, মিসেস জাড সিগারেট হোল্ডার মুখ থেকে সরিয়ে বললে, 
5: 2107. 01 5০01 1011) (17099) ৮০০1৭ 105 
511701915 070011591 আত ০০ ! 

[1795 21017 ! আমাকে ফোন করে একদিন এসে দেখে যেও । 

[ ৮০910 10৮৪ 1০. 11021015 53510 ! মিসেস জাড রুথ এবং 
মণীক্্রর সঙ্গে সামাজিক পর্যায়ে মেশে না, অর্থাৎ ওর বাড়িতে ককটেল 
পার্টি হলে ওর! নিমন্ত্রণ চিঠি পায় না। মিসেস জাডের ডাক্তার মণীন্্র 
লয় । 

রুথ প্রথম কুকুরের বাচ্চ৷ বিক্রি করে মোটা টাকা পেল। খবর 
ছড়িয়ে পড়ে। কেউ হয়তো ফোন করে বললে, দয়া করে দাও না 
আমায় একটা । কতদিন ধরে খুজছি । যোগ করতে ভোলে না, বলে, 
] 2 9%109 102 029 1 

দয়া করার জন্য রুথ যে অপেক্ষা করেই আছে, নে ছু-পক্ষই জানে। 
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কিন্ত এতো! দোকানের কেনাবেচা নয়, জিনস বেছে নিলাম আর দর 
পোষালে টাকা ফেললাম! রুথ যে কেবল অবসর কাটাচ্ছে । এযে 
লাভজনক অবসর-বিনোদন, তাতে কারুর মনে কোন সন্দেহ নেই। 
মণীন্দ্রের মনে প্রথমে একটু ছিধ। থাকলেও বাস্তবে অর্থোপার্জনের 
উপকারিত। যে স্বীকার না করে পারে না। মায়াকে পাবলিক স্কুলে 
পড়ানোর খরচ, স্ট্যান্ডার্ড বজায় রাখা সমাজে, উপরি টাকা কাজে 
লাগে বৈ-কি। ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে? টাকা জমাতে 
পারা তো! বুদ্ধিমানের কাজ । আর রুথ খুশি থাকলেই মণীন্দ্র খুশি । 
ডাক্তারের জীবনে সুখের কথা চিন্তা করার সময় কতটুকু থাকে। 
মণীন্দ্ররও নেই। গৃহক্রণ্টে শাস্তিই তার একমাত্র কাম্য । সঙ্ভানে সে 
অন্ত কিছুর অভাব বোধ করার সময় পায় না, পেলেও যা পাবার নয় 
তার জন্য ছুঃখ বিলাসের স্বভাব মণীন্দ্রর নয়। জীবন হয়তো এভাবেই 
কেটে যেত। গেলে ভাল হতো! কিনা মণীন্দ্র সঠিক ভেবে বলতে 


পারে না। 


ডরিস এল জার্মানী থেকে । পুরনো মেড বিয়ে করে প্রস্থানের 
পর। ডরিস এল দক্ষিণ জার্মানীর স্ট,টগার্ট থেকে । ফরাসী প্রভাব 
সুনিদিষ্ট__চরিত্রে-খা্ভে-সংস্কৃতিতে । লাস্যময়ী তরুণী ডরিস আবিভূতি 
হলে। £ নিশ্চিত, ছককাটা, গতানুগতিক জীবনে স্ট.টগার্টের খোলা এক 
পলক] হাওয়ার মতে ব্র্যাক-ফরেস্টের রহস্তময় জাছুর মতো ভরিস 
আবিরভ্তি হলো । 

ভদ্র গতানুগত্তিক জস্তাষণে ডরিসের উপস্থিতি অগ্রাহা কর! যায় 
না। সুপ্রভাত! আশা করি এখানে কোন অসুবিধা হচ্ছে না। 
ইংরেজী শিক্ষা কি রকম চলছে। ভালই তো ইংরেজী বলছ তুমি । 
ইত্যাদি দিয়ে। 

উচ্ছ', ডরিসের হাসি বড় বেশি মিষ্টি, ওর সুডৌল দেহের ক্ষীণতা 
এমনই যে বেশি বা ভারী কাজ করলে, কোন ভদ্রলোক চুপ করে বসে 


১৮ 


দেখতে পারে নাঃ তাকে ফস করে চেয়ার ছেড়ে উঠে বলতেই হয়, 
আগ্রহ নিয়ে, 215599, 151 025185100 50৮, 0০791 

ডরিসকে রুথ-এর প্রথমে ভালই লেগেছিল । মায়া ছে;লমানুষ 
হলে হবে কি, সে বড় বেশি গম্ভীর, নিজেও আপন থেকে কাছে আসে 
না, লোককেও দূরে সরিয়ে রাখে । কিন্তু ডরিস সব সময় মিষ্টি হেসে 
কাছে এসে বলবে, কি তার দরকার । কিসে করতে পারে? 

আজকাল ডাইনিং-টেবিলে চুপ-ভাঙা এলোমেলো কথা এ-মাথা 
থেকে ও-মাথায় গড়িয়ে যায় না । ডরিস সব যোগাড করে একসঙ্গে 
বসে খেতে । মায়াও ভালবাসে ডরিসকে । সে থাকলে তো কথাই 
নেই। মনে হবে, এবং সঠিক ভাবেই একটি সুন্দর, সুখী, স্-মিলিত 
পরিবার কেবল খাবার জন্যই খাওয়ার কাজ সারছে না, জীবনকে 
উপভোগ করার জন্যই খাচ্ছে। হাসিতে-কথায়-আলোচনায় ঘর 
গমগম করতে থাকে । সবাই সবাইকে তুষ্ট করছে সাগ্রহে | মণীন্্রর 
বড় ভাললাগে আজকাল একসঙ্গে খেতে । সবিত1 মনে মনে বললে-- 
বাঙালীর স্বভাব যাবে কোথায়? মায়াকে সারাদিনের জন্য দেখতে 
এসোছল সে। 

কিভাবে কি হয় বলা শক্ত। মধ্যবয়সী মণীন্দদর ভয়ানকভাবে 
প্রেমে পড়ে গেল ডরিসের। সে নিজেও আগে টের পায়নি । 


এক বছর হতে চলেছে ডরিস কাজ করছে ও বাড়িতে । একাদন 
শীতের রাত্রিবেলা খাবার পরে সকলে এসে বসল লাউঞ্জে। বসার 
আগেই ডরিস বাসন মেজেছে, মণীন্দ্র সানন্দে বাসন মুছে তুলে তুলে 
রেখেছে জায়গায় জায়গায় । কফি পারকুলেটর অন্‌ করে ওরা এসে 
বসেছে কয়লার সুন্দর ফায়ার প্লেস ঘিরে । ডরিস স্মোক করে, মণীন্দ 
করে না। ডরিস ওর হাঁত-ঘড়ি দেখতেই মণীন্র বলে উঠল, তুমি বস, 
আমি কফি নিয়ে আসছি। 

ডরিস কিছু বলার আগেই রুথ বলে উঠল, ভরিস আনবে, ৬০৮ 
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০০, 362? তুমি সারাদিন খেটেছ, এখন একটু বিশ্রাম ক 
ডারলিং 

ডরিস লাফিয়ে উঠে মিষ্টি হেসে বললে, 9315 1 [2] 951 
0০1159 ! 

মণীন্দ্র চুপ করে আগুনের খেল দেখতে লাগল । কিছু গে 
কয়ল। উপরে ছড়িয়ে দিলে । 

রুথ বললে, ৬5101 %০£0] 81910) 12101 ! 

75190] ? 

তুমি ওকে অত আহ্লাদ দিতে যাও কেন? 4050 511, 91 
19 77011159 1591 ও 09101 তোমার ব্যবহার দেখলে মনে হয 
তুমিই ওর চাকর । 

মণীন্দ্র নিতাস্ত আশ্চর্য হয়ে, রুথ-এর মতোই চাপা গলায় বললে 
[701 70৬ 5০910. %070 ৪28 ৪0010 ও. 10100 ! আমরা কার 
সঙ্গেই তো। ঝি-চাকরের মতো ব্যবহার করি না। তাছাড়া 9175 19 111৫ 
০ 

[105 7811 রুথ তীব্রম্বরে ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল। 

মায়া সব ব্যাপারটা ন। বুঝলেও, নিজের অস্তিত্বকে তার বিরক্তি 
মনে হতে লাগল, সে তাই অত্যন্ত খুশি হলো, যখন ডরিস দরজা দি; 
ঢোকার আগে থেকে মিষ্টি করে ঘোষণা করলে, 0775০: ৮০ শীতা 
মানুষেরা । কারণ আমি আগুলের মতে! গরম কফি এনেছি, তোমাদে 


মায় তার অস্বভাবোচিতভাবে লাফিয়ে উঠে বললে, 015 %০] 
278 জে 20591 1 

রুথ কিন্ত আর কিছু বললে না। শোবার আগে নিজের দিককা 
বেড-ল্যাম্প নিভিয্বে আলাদা খাটে শুয়ে প্ড়ল। মণীন্দ্র সাধার 
ঘুমের আগে শুয়ে শুয়ে বই পড়ে, আজ বই হাতে শুধু 
থাকল । এগারো! বছর বিয়ের পরেও, কোন ভদ্র, শিক্ষিত, 


২২৬ 


বাক্তির মনে কোন যুবতী যে এমনভাবে নাড়া দিতে পা”ব তার অজাস্তে 
মণীন্দ্র ভাবতেই পারেনি । রুথ-এর সেই একটি কথ। 1105 ৬1১31? 
কিসের মতো? 1109 ৬7:11 ওর মাথায় যেন কথাটা! হাতু'ডির 
মতো মারতে লাগল । 1115 %11)51? উত্তর চাই-ই। 

ডরিসের কাজে সাহায্য করা অস্বাভাবিক কিছু নয়। এ দেশে 
সব প্রভু বা প্রতৃ-পত্রীই সাহায্য করে থাকে সময় এবং ইচ্ছা মতো। 
কিন্ত ঘরের কাজে হাতে হাতে সাহাযা করার মধো যে এত আনন্দ, 

” মাধুর্য, তা কি মণীন্দ্র আগে জানতে পেরেছে? সত্যই তো, 

বাড়িতে ফিরতে তার আজকাল এত ভাল লাগে কেন? বাড়িতে 
ফিরে কখনও যদি দেখে ডরিস নেই, মনের আলো টক করে নিতে 
যায় কেন? কেন ডরসের সাহচর্য এত ভাল লাগে? কেন ? 

প্রায়ান্ধকার কোণ থেকে রুথ বললে, শুধু শুধু হাত ব্যথ! করছ, 
ইলেক্ট্রিসিটিও নষ্ট হচ্ছে । 

মণীন্্র লঙ্জা পেয়ে ফস করে আলো নিভিয়ে দিলে। নিভিয়ে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের ভেতর থেকে ধাক্কা মেরে নিষিদ্ধ কথা- 
গুলে! বেরিয়ে এসে জ্বল জ্বল করে উঠল ভদ্র, ধর্ম-ভীরু মণীজ্্রর মনের 
মনক্ষে। সে আবার আলো জ্বালিয়ে বিছানায় উঠে বসে অত্যন্ত শাস্ত- 
ভাবে বললে, ] জট 10 1০৬৪১ 20100711055 [0019 ! 

রুথ নিশ্চিন্ত স্বরে পাশ ফিরে শুতে শুতে বললে, 3০০3 1০ 
৮০৪! মধ্যরাত্রে উঠে বসে তোমার প্রেমের কাহিনী শুনব, সে নিশ্চয় 
তুমি আশা করনি । (3০০৭ 21908, নুল্রখ্টাত 1209. 95891 
317.981779 ! 

মণীন্দ্র মুখ কালো করে আলো৷ নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। সে চিরকাল 
রুথ-এর এই অদ্ভুত শক্তি লক্ষ্য করেছে, কোন গুরুত্বপূর্ণ বাপারে 
কথ-এর যদি মত না! থাকে, সে এমনভাবে কথা বলবে, মণীন্দ্রর নিজের 
প্রস্তাবকেই মনে হবে ছোট, তুচ্ছ, হাস্তকর। প্রথম প্রতিক্রিয়া তাই 
হলো । কিন্তু তার এই নব আবিষ্কৃত প্রেম এক ভয়ানক সত্যের মতো 


২২৯ 


তার সযত্বে গচে-তোল! ভদ্রসত্বাকে এমনভাবে নাড়া দিলে, ককটেল 
শেকার-এর মতো, যে রুথের উপহাসও তাকে অকিঞ্চিংকর করে দিতে 
পারল না। সে পাশ ফিরে শুতে শুতে নিজের মনে ভয়ে লঙ্জায়- 
আনন্দে বলে উঠল, তরুণ যুবকের মতো! করে, [ 1০৪ %০০ 1905 ! 

সংসার চলতে লাগল আগের মতোই। মণীক্্ আরে বেশি 
সোৎসাহে বাসন মুছে বাসন গুছিয়ে রাখতে লাগল । রুথ যেন দেখেও 
দেখে না, যেন এসব ছেলেমানুষী দেখার সময়, আর যারই থাক, লর্ড 
বংশ-পারী রুথ-এর নেই । 

এক সন্ধ্যায় রুথ কোন কমিটি মিটি-এ গেছে। মণীন্দ্র বাড়ি ফিরে 
ডরিসকে বললে, তুমি লিভিংরুমে ( বসবার ঘর ) গিয়ে বস, আমি চা 
করে আনছি তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই । ] %812110 
1511 10 ৮০১ [0119 ! 

ডরিস একট্র অবাক হয়ে বললে, বেশ তো! আমি চা করছি, 
তুমি বস। 

মণীন্দ্র ওর হাত ধরে সোফায় বসিয়ে চা করে নিয়ে এল । চা 
ঢেলে কাপ এগিয়ে দিল ডরিসকে । 

[10920 ০০ । কি কথা বলবে আমাকে? 

মণীক্দ বসল না। কাপ হাতে করে ম্যাণ্টেল-পীমের ওপর রাখল । 
ডরিসের সুখোমুখি দাড়িয়ে বললে, অনেক বুঝিয়ে, গৌরচনক্দ্রিকা করে 
বলবে ভেবেছিল, আমি যা তোমাকে বলতে যাচ্ছি, কোন ভদ্র বিবাহিত 
ব্যক্তির তা বলা সাক্তে না। আমার কোন অসৎ উদ্বোশ্া নেই। আমি 
মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে__ 

এসব কথা কিছুই বল? হল না, মণীন্দ্র চায়ে চুমুক দিয়ে শুধু বললে, 
110৮5 ০০৭ 10719 ! 

রঙ্গমঞ্চের মতোঁই গরম চ1 ছলকে ডরিস-এর স্থার্টের উপর পড়ল, 
সে বলে উঠল, উঃ ! 

মণীল্দ্র তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভেঙ্তা স্কার্ট থেকে বৃথাই চা বেড়ে 


২২ 


ফেলার চেষ্টা করে বললে, আমি বড়ই ছুখিত। [115 211 2 
[৪01 ! 

না, না, বাঃ ঠিক আছে। ডরিস উঠে দাড়িয়ে বলল। 

মণীন্দ্র ডভরিসের গোলাপি চিবুক আঙুলে উঠিয়ে বললে, 1/3% [ 
195 5০৭? 

ডরিস চোখের পাতা নত করে সম্মতি দিলে । 

টেলিফোন বেজে উঠল | নিজের বাড়িতে ডাক্তারের কি একটু 
নিশ্বাস ফেলে প্রেম করারও সময় আছে? 

ডরিস নিজেকে ছাড়িয়ে একটু ছুষ্টু হেসে বললে, [ণ১55 1079 
৬/৪210 ! কর্তব্য তোমাকে ডাকছে, ডাঃ ! ভূলে যাও রোমান্স! 

বেচারা মণীন্দ্রকে ছুটতে হলো পুরনো ডাক্তারী বাগ নিয়ে, যাবার 
আগে ভূল হলে? না, আলতোভাবে চুমু রেখে যেতে ডরেসের ঠোটে । 


মণীন্দ্র সেদিন রাত্রিবেলায় রুথ বাতি নিভোতে যাবে এমন সময় 
বললে, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই । 

রুথ মহা বিরক্ত হয়ে ক্লাস্তস্বরে বলে উঠল, বলে বস না তুমি 
ডিভোর্স চাও, হাই চাপতে চাপতে বললে, 10891 ০৫ 
00০৮5] 2০0 চ820% 1০৬৪! - শত হলেও তোমার আটত্রিশ 
বছর বয়স ! 

মণীক্্র তার যথারীতি প্রতিক্রিয়াকে সচেষ্টভাবে উপেক্ষা করে 
শক্ত হয়ে বললে, ] ৪0 0015 59010545 ! আমি ডরিসকে সত্যিই 
ভালবাসি । 

আশ্চর্য, তোমার মনে হয় নাকি, রুথ শাস্তভাবে মেপে মেপে 
বললে, আমাদের বয়সে প্রেম, প্রেম-প্রেম, একটু কেমন একঘেয়ে 
পানসে মতো লাগে! নতুন কিছু বলো? বলার থাকলে । 

বেশ, আমাকে ডিভোর্স দাও । 

তুমি হাসালে। ছু-এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে রথ স্বল্প হেসে বললে, 
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কিসের জন্য ডিভোর্স চাও? ০০ ৮200 00 1০ 1099. ৮৮: 
7751 30 20 87550 ! তার সঙ্গে ডিভোর্সের কি সম্পর্ক? 
মেডিক্যাল বোর্ড জানতে না পারলেই হলো । ] 85505 5০0 ! 

[0০01৮ 105 91027 অশ্রাব্য কথা! বলতে তোমার বাধে না। 

রুথ নিতান্ত অবজ্ভাভরে বললে, অশ্রাব্য কাক্ত করতে পার, 
বললেই দোষ। এই হচ্ছে ভারতীয়দের দ্বেত্য-মান, ০০০1৪ 
819179929 ! পু 

মণীক্দ্র বিছানায় উঠে বসে বললে, আমাকে তুমি যা খুশি বল, 
আমার দেশের নাম তুলতে যেও না। 

রুড ক্রাস্তভাবে বললে, বেশ, পবিত্র থাক তোমার জন্মভূমি। 
আমার ঘুম পেয়েছে । তোমার সঙ্গে আর বকতে পারছি না। (5০০4. 
1719171, 98:1109 ! 'ডারলিং' বলতে রুথের ভূল হলো না। 

মণীক্্র আবার সেদিনের মতো হার-মেনে শুয়ে পড়ল । সেও হার- 
মানা ক্রাস্তন্গরে বললে, 59099. 01017 ! 


বিলেতের দেয়াল বড় ফাকা । সাউগ্ত-প্রুফ না৷ হলে, গল। যদি 
একটু অসাবধানে চড়ায় 'ওঠে তবে পাশের ঘরের বেচারা মাম্ুষ- 
কানে তো ঢুকবেই। মায়া কিছু কিছু শুনতে পেল! মায়া খুব 
আশা করে বাড়ি এসেছিল শ্রীদ্মের ছুটিতে ভাল কাটবে বলে । ছুটি 
ছুটির মতোই কাটছিল। কেন যে কাকামণি সেদিন কফি বানাতে 
যেতে চাইল, তারপর থেকেই কোথায় যেন কি হয়ে গেছে । এখনও 
এর! হাসে, গল্প করে, একসঙ্গে খায়, কিন্তু থেকে থেকে মনে হয় 
কোথা থেকে এক অশুভ ঠাণ্ডা চোখ ওদের ওপর শীতল দৃষ্টি 
ফেলছে । সবিতা প্রতি সপ্তাহ শেষে আসে এ বাড়িতে সারাদিন 
থাকে, শনি বা রবিবারে, সন্ধ্যাবেলায় চলে যায়! সবিতার 
ডরিসকে খারাপ লাগত না আবার গলে পড়ার মতো! ভালও লাগত 
না। ও বুঝতে পাচ্ছিল, ইংরেজীতে যাকে বলে, 5০125 10759 
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$৪ ০০০%£০্র ! হোস্টেলে কষ্টিনেন্টাল মেড দেখে দেখে সবিতা অভ্যস্থ, 
সে জানে তারা অল্প বয়সে ঘর ছেড়ে বিদেশে আসে, রোমান্দের 
জন্য তৈরি হয়ে, তারপর স্ুবিধামতো। যদি বিয়ে হয়ে যায় মন্দ কি? 
দেশে ফিরে কি করবে? সেক্রেটারীর হাড়ভাডা একঘেয়ে খাট্রনী, 
যদ কোন আমেরিকান ফার্মে কাজ পাওয়া যায় ৩ও একটু ভাল, 
কিন্তু কি ভবিষ্যৎ? আমেরিকানরা ডেট করতে উৎসাহী, [কন্ত 
ভারতীয়দের মতো ওর! এত সহজে টোপ গেলে না । ভাগ্য ভাল 
থাকলে জার্মান ছেলে বিয়ে করতে পারে কিন্তু ঠার অর্থ হচ্ছে, 
রান্নাঘরে ফিরে যাওয়া 1550 10 ৮25 10905]; অর্থাৎ বেশির ভাগ 
সময়ে চাকরিও কর, ঘরও সামলাও । জার্মান ছেলেরা ইংরেজ 
স্বামীর মতো ঘরের কাঞ্জে সাহায্য করে না স্ত্রীকে, করলেও খুবই 
কম। মিলিটারী ট্রাডিসনের দৌলতে পিতৃকর্তৃত্বে তাদের অগাধ 
বিশ্বাস. সবচেয়ে ভাল ভারতীয় ছেলেরা, তার! বাধা হয়ে স্ত্রীকে 
সম্মান করে, সাহায্য করে হাতে হাতে, চাকরি ছেড়ে “লেডী এযাট 
লেঙ্জার+-এর মতো থাকতেও পারা যাঁয়, সে রকম ভাগ্যে মিলে গেলে । 

রুথ-এর মতো। স্ত্রী নিয়ে যে মণীন্দ্র কি করে ঘর করে চলেছে তা 
নিয়ে সবিতার সব সময় বিস্ময় । মণীন্্র যে এতদিন চরিত্রবান আছে 
কি করে, সেটাই তো৷ আশ্চর্য । আর ডরিস? কৃষ্ণ সৌন্দর্ঘকে 
কটিনেন্টাল মেয়ের! বড়ই সুন্দর দেখে । মণীন্দ্র সুপুরুষ ; বয়স হতে 
থাকলেও তার তারুণ্য তরুণকে লজ্জা দেয়, তার হাসির সঙ্গে মেশানো 
গাম্ভীর্ব ডরিসকে যে আকর্ষিত করবে তাতে বিম্ময়েরকি আছে? 

সেই রবিবার সবিতা মণির বাড়ি গিয়ে দেখে, দীনেন বসে-বসে 
ডরিসের সঙ্গে গল্প করছে। 

আরে দীন যে, কি ব্যাপার? 

মধুর লোভে মৌমাছি আসে, দীনেন চটপট জবাব দেয়। 

ডরিস চোখ টিপে হেসে বললে, ভূল জায়গায়, ভূল সময়ে এসে 
পড়েছ, ডিনেন ! 
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দীনেন হাসিতে যোগ দিয়ে বলে উঠল্‌, 0০ 0০গ৪ ! দীনেন, 
অল্লপদিন হলো! আমেরিকা বেড়িয়ে ফিরেছে, তাই ওর কথায়, 
আমেরিকান ভাষার ছড়াছড়ি । 

1 05৮6] 27915 2. 10151551 মধু অংগ্রহে আমার তুল 
হয়নি! ] 2 0190 15:91092591901015) 95০07 %০৪ 
100৬? শচীন্দ্রকে ওর। 1019 15101025] বলে । 

0, 9০991! এই শব্দটা ভরিস নতুন আয়ত্ব করেছে ইংরেজী, 
ক্লাসে, বলে উঠল, আমাকে সাবধানে থাকতে হবে দেখছি । 

০ 708152155 170155% ! দীনেন বলল। 

ওর ০155 কথাটা শুনে তিনজনে উচ্চ শব্দে হেসে উঠল । 

রুথ সবিতার গলা পেয়ে, এসে বললে, এই যে কখন এলে ? 

এই পাঁচ মিনিট ভবে । 

আমি আজ মাছ আনিয়েছি, স্যামন, তুমি একটু ঝোল করে দেবে ? 

নিশ্চয়ই । সবিতা অবাক হয়ে বললে । রুথ তো কখনও তাকে 
অন্দরে ডাকে না, স্যামন মাছের ঝোল! অমন ফুলের মতো। এত 
দামি মাছকে কি করেযঘে তোমরা 151০1)2] করতে পার, আমার 
ধারণার বাইরে। 

এস তবে আমার সঙ্গে । 

আমি কিছু সাহাষ্য করতে পারি? ডরিস উঠে বললে, মেড-এর 
কর্তব্যের তাগিদে । 

না, রুথ নরম করে বললে, ডিন অনেকদিন পরে এসেছে, ও একা 
বসে থাকবে কি? আমার আবার বাচ্চাদের খাওয়াতে হবে। রুথ 
কুঁকুরদের বাচ্চা বলে। 

০2 275 জো 80919১89170! দীনেন বলে। 

১0৬ 99521 01 001০ 11108 ০111 রুথ জবাবে বললে । 
ওরা সকলেই হাসল। রুথ আর সবিতা অন্দরের ছিকে গেল । রুথ 
মায়াকে পড়তে পাঠিয়েছে । এ সময়টা ওর পড়ার সময়। 
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পাল 
বিপদ সংহারক দীনেন্ত্নাথ 


দীনেন শচীন্্রর খুড়তুতো বোনের ছেলে । সেই খুড়তুতো বোন 
প্রায় ডজনখানেক ছেলেপিলে নিয়ে বিধবা হয়ে'ছিল। শচীন্দ্র একবার 
দেশে বেড়াতে গিয়ে দীনেনকে দেখে ওর বড় ভাল লেগে গিয়েছিল । 
সে বললে বোনকে, দীনেনকে আমি নিয়ে যাব, মানুষ করব নিজের 
ছেলের মতো । 

বোন তো হাতে স্বর্গ পেল, খেতে দিতে পারে না, লেখাপড়া 
€শেখ।তে পারে না, এতগুলো! ছেলেমেয়ে ! সে এক কথায় রাজি হয়ে 
গেল । শচীন্দ্র দীনেনকে কলকাতায় এনে চটে বিশু 910759 
থেকে পোশাক পরিয়ে বোনকে দেখাতে গেল । বোন তে? ছেলেকে 
দেখে হেসে-কেদে বাচে না। পরের প্লেনে দীনেন চলে এল লগ্নে 
তার মামার সঙ্গে । প্রাইভেট টিউটর রেখে দীনেনকে ভন্তি করা হলো 
প্রাইমারী বোডিং স্কুলে। তখন ওর বয়স চোদ্দ । 

শচীন্দ্র গর্ব করে বললে, 7915 1075 1029176551 818 515079 
09 ! মিখ্যা নয়, দীনেন শুধু নতুন পড়া আয়ত্ব করল তা নয়, পাবলিক 
স্কুলে গিয়ে থার্ড, সেকেও্, ফাস্ট” হতে লাগল । স্কলারশিপ পেয়ে গেল 
অক্সফোর্ড ভাক্তারী পড়তে । দীনেন কখনও ভুলে যায়নি সে কোথা 
থেকে এসেছে । নেভাল করে লেখাপড়া শিখে মামার খণ শোধ 
করবে, এই ছিল তার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা, উচ্চাশ! । 

অক্পফোর্ডে পড়তে এসে দীনেন আস্তে আস্তে বদলাতে লাগল। 
সে মামাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে ভয়ও পায় কিন্তু ওর ভ্রমাগত মনে 
হতে লাগল কৃতজ্ঞতা নিয়ে যে বাঁচতে পারবে না। শচীন্দ্র ওকে 
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খুবই অল্প পকেট-মানি দিত। বলত, সব ভাইদের যেমন সে বলেছে, 
আমি বনু কষ্ট করে বড় হয়েছি। টাকা সহজে আসে না, কষ্ট করতে 
হয় তার জন্য-_সেটা বোঝ! দরকার । লেখাপড়া শেখাচ্ছি, এর পরে 
নিজের সামর্থ্য দিয়ে উপার্জন কর, উপভোগ কর জীবনকে, [ আচে 21] 
11) 5০৩ ! কিন্তু এখন ? ০০. 17258 10 9170919 ! 
দীনেন দেখল সে বড়লোকের ছেলের মতো মানুষ হয়ে উঠেছে, 
কিস্ত অক্সফোর্ডের ধনী সম্তানদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে খরচ করতে 
পারে না। বান্ধবীকে “উইক এগ্ডে নিয়ে যেতে পারে না, লগুনে 
নিয়ে গিয়ে দামি আরামী সীটে কনসার্ট শোনাতে, থিয়েটার দেখাতে 
পারে না,.পারে না 98৬০%, [312-এ ডিনার খাওয়াতে । 
দীনেনের মনে হলো, জীবনে প্রাণপণ খেটে পরীক্ষায় প্রথম 
হওয়টাই সব নয়, আরো কিছু, এমন কিছু আছে, আশেপাশে ছড়িয়ে 
যে তাকে সরিয়ে উপভোগ করতে না পারলে জীবনধারণ অর্থহীন । 
না, দানেন উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠল না, তার জীবনের এতদিনের শৃঙ্খল 
কেমন যেন বিশৃঙ্খল হয়ে গেল টাদপুরের দেশের বাড়ির মতো । অভাব, 
সব সময় কেবল অভাব, চারিদিকে অভাব, যা তাকে পাগল করে 
তুলত। কল্পনায় অতীত যেন তীব্র সত্য হয়ে ফিরে এল তার কাছে। 
ছুটিতে অন্য ছাত্রদের মতো কাজ করে সে উপরি-পয়সা রোজগার 
করতে রাজি নয়। কেন সে হাতের কাজ করবে ? তেরে। বছর পধস্ত 
এমন কাজ নেই সে করেনি । এখন কেন করবে ? শচীন্দ্রর মতো এত 
ধনী মামা, যে নাকি বলে নিজের ছেলের মতো মানুষ করছে. সে তাকে 
কেন এমন হাত-পা৷ বেঁধে দরিদ্র করে রাখবে ? বলে কিন! কষ্ট কাকে 
বলে বুঝতে শেখ । যেন সে আরজানে না। যেন সে-_- 
দীনেন পাশ করে গেল এই পর্যস্ত। প্রথম বছরে প্রফেসারর৷ 
ওর ওপর অনেক আশ! করেছিলেন, তারপরে হাল্‌ ছেড়ে দিয়েছেন । 
শচীন্দ্র কিন্ত বড় আঘাত পেল। বিলিতি কাগজে বেরুল না, 
গ্রেট ব্রিটেনে ভারতীয় ছাত্রের অভূতপূর্ব কৃতিত্ব ইত্যাদি। শচীন্দ্র মুখে 


২২৮ 


কিছু বলল না। সে দীনেনকে সতাই নেহ করত। বলল, 
এফ. আর. সি. এস. পড়। 

দীনেন বললে এখনই তার পড়ার ইচ্ছা নেই। ভবিষ্যতে দখা 
যাবে। শচীন্দ্র ভাইদের বেল পড়া শেষ হলেই দেশে পাঠাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। গর মনে মনে ইচ্ছ। ছিল দীনেন এখানেই 
ভারতের উজ্জ্বল তারকা হয়ে তার কাছে কাছে থাকে । কিন্তু ছলের 
মতিগতি দেখে সে বললে, দেশে যা হবে, একবাব «বে এস। 
আত্ীয়স্বজনের সঙ্গেও দেখা হবে । তামার ইচ্চ। হলে কিছুদিন 
থেকেও আসতে পার। আর আমি ৩ে। আছিই, তোমাৰ যখন ইচ্ছা 
হয় চলে আসবে । শুধু আমাকে জানিয়ে "দবে কবে আসতে চাও, 
টিকিট কেটে পাঠিয়ে দেব। 


দীনেন রাজি হয়ে গেল। কথায়, বলায়, ,পাশ।কে, আাচাব- 
বাবহারে পুরোদন্তর ইংরেজ মে। টম, ডিক, হ্যারীর মণ! ঠ বেজ 
নয়- পাবলিক স্কুলে পড়া, অককোর্ডে যাওয়া ইংরেজ 'স। আভা! 
ভাঙ! বাংল! বলে। 

শচীন্দ্র ইঞ্জিনায়াব ভাইকে লিখে দিলে, পার মদি ভাল বাঙ।লী 
মেয়ে দেখে বয়ে দিয়ে দিও। তাবু মদি দীনেন বাঞ্জি হয়।, 
অবনীন্দরর কোলকাত।র কঙ বাড়িতে দীনেনকে নিয়ে গেল আলাপ 
করাতে, বললে, দাদা বিয়ের কথা বলেছে। দীনেন ধৎম্থকা নিয়ে 
সকলের সঙ্গে আলাপ করলে । কিন্তু যে মেয়েদের সে দেখল নাদের 
বিয়ে করবে কে? দীনেনের হাসি পেল €দের কাউকে তার স্ত্রী 
হিসেবে ভাবতে । ভাল করে একটা কথা বলতে পারে না চোখের 
দিকে তাকিয়ে। কেউ আবার কথার উত্তরে ফিককরে হেসে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। ওর মজাই লাগল, €রা নাকি কলেজে ইউনির্ভাসিটিতে 
যায়, কিন্তু ওদের সঙ্গে পুতুল খেলা যায়, খেলাঘরের বর-বট খেলতে 
বোধহয় ওরা আপত্তি করবে না! আর যে ছুএকজন ইজবঙগীয় মেয়ের 
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সঙ্গে আলাপ হলো, দীনেন তাদের কিছুতেই সিরিয়াসলি নিতে পারলে 
না। না জানে নিজের দেশকে, না বুঝতে পারে পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল 
সত্যকে ! এর! যেন ফাকা অনুকরণে, বড়লোকের ড্রয়িংরুমে সাজানো 
সস্তা প্ল্যান্টিক যুল ! 

অবন যখন হয়রান হয়ে জিজ্ঞ।সা করল, কি পছন্দ হলো না 
একজনকেও ? 

ক্যা, পছন্দ তো খুব হয়েছে । আমার তো মনে হয় বাঙালী 
মেয়ের ভারী মিষ্টি আব সুন্দর দেখতে, ইচ্ছে করে গাল টিপে দিই। 

অবনের শ্ত্রীদীনেনের কথা শুনে অভ্যস্ত, সে হেসে বললে, বেশ 
তে বৌ করে যত ইচ্ছে গাল টেপ। 

দনেন হ1 হা করে হাসল । না মামীমা, আমার কপালে বাঙলী 
মিষ্টি মেয়ে নেই। ওরাও রাজি হবে না আমাকে বিয়ে করতে, 
আমিও হব না। বাঙালী মেয়ে বাংলাদেশেই মানায়, বিদেশের 
সমাজে এর! একেবারে বেমানান হবে । 

তবে কি তুমি যাওয়াই ঠিক করলে ? 

দীনেন ওর ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলিয়ে আস্তে আস্তে বললে, 
না আমি দেশে মানিয়ে নিতে পারব না। ভেবেছিলাম হয়তো পারব । 
এখানে ছমাস থেকে দেখলাম, আমার ফিরে যাওয়াই ঠিক হবে। আমি 
বোধহয় দেশ হারিয়ে ফেলেছি । 


দীনেনের মনে হলে! ও যেন বলেছে, মাকে হারিয়ে ফেলেছি । 
মিথ্যা আশ] নিয়ে মাকে দেখতে দেশে যায়নি সে। তার ছেলেবেলার 
স্মৃতি মাতৃপ্রেমে কিছু উজ্জ্বল নয়। বছবে বছরে আতুড় ঘরে ঢোকা 
আর-বেরুনোর মাঝের সময়টকু মারধোর করে সামলে, কান্না আর 
ঝগড়া থামিয়ে, খিট খিট করে কেটে যেত মা-র সময় ; গালে হাত 
বুলিয়ে ভালবাসার সময় কোথায় ছিল মা-র ? অর্থ কোথায় ছিল পি"ড়ি 
পেতে বসিয়ে একটা মাছের বদলে ছুটো মাছ পাতে দিয়ে ভালবাসা 
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দেখানোর ? দীনেন গেল, মাকে দেখে জড়িয়ে ধরল। মা তার নোংরা, 
হলুদ, আর কফ লাগা কাপড় পরে লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে ছেলের 
থেকে সরে এল, খাওয়াল অনেক আদর করে, বাঙালী মা-র একমাত্র 
প্রেমান্ত্র খাগ্োপচার ! দীনেনের এমন আমাশয় হলে! যে তাকে 
গাড়িতে করে হাসপাতালে নিয়ে থেতে হলো । ভাল হয়ে আবার সে 
গিয়েছিল মা-র সঙ্গে দেখা করতে, সে ভয়ে ভয়ে জল স্পর্শ করেনি। 
মা-ও বললে না, থেকে যাও । পরের দিন পেটে বাথা আরম্ভ হতেই 
সে তল্লিতল্ল৷ গুটিয়ে মায়ের কাধে হাত রেখে বললে, আমি যাচ্ছি 
এখন, মা। 

যাবে? সাবধানে থেকো যেন। কলকাতায় গিয়েই চিঠি দিও। 

দেব। দীনেন চলে এল কলকাতায়। শচীন্দ্র তাকে যে টাকা 
পাঠিয়েছিল ভারত-ভ্রমণের জন্যে, সে সেই ভাগটা মা-র নামে ব্যাঙ্কে 
জম! করে মাকে চেক-বই পাঠিয়ে দিলে। 


দীনেন লগুনে ফিরে পড়ল না। চাকরি নিল হাসপাতালে । 
আর মাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে লাগল । জীবনে আনেক রকম 
বিপর্যয় গেছে, কিন্ত মাসের প্রথম সপ্তাহে মাকে টাকা পাঠাতে সে 
কখনো ভোলেনি। এই হচ্ছে দীনেনের ইতিহাস 

দীনেনের সঙ্গে সবিতার যথেষ্ট হৃণ্ঠতা। মণীন্দ্রর বাড়িতে সে 
মাঝে মাঝে যেত, কিন্তু রুথ শ্বশুর বাড়ির লোকেদের বড় একটা আমল 
দেয় না, খ্রীস্টমাসের দিন ছাড়া । কিন্তু রুথ উৎসাহ দিতেই, মধুর 
লোভে দীনেন ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করে দিলে । দীনেনকে 
মণীন্দ্র পছন্দ করে, সে যে আজকাল আসছে, তাতে সে খুশি । কেন 
আসছে, কার উৎসাহে, তা মণীন্দ্রর ব্যস্ত মাথায় ঢুকল না। আর যদি 
ঢুকেও থাকে, তার ডরিসকে অবিশ্বাস করার কথা মনেই এল না 
তার ব্যস্ততার মধ্যে যেটুকু সময় হাতে থাকে সে শুধু ডরিসের 
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চিন্তা করে, কিভাবে সে যুক্ত হয়ে ডরিসকে বিয়ে করতে পারবে । 
সেই চিন্তা ! 

মণীন্্র আবার একদিন বললে রুথকে, আমাকে ডিভোর্স দাও । 

রুথ কিন্তু সেদিন ব্যঙ্গভরে উড়িয়ে দিলে না। সে সোফায় সোজা 
হয়ে বললে, বারবার এক কথা শুনতে আমার ভাল লাগে না। 
শেষবারের মতো! শুনে নাও, আমি তোমাকে কোনদিনও ডিভোর্স 
দেব না । 

আমার তাহলে তোমাকে ছেড়ে যাওয়। ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

তুমি কি ভেবেছ আমাকে পরিত্যাগ করে গ্রেট ব্রিটেন কেন, 
পৃথিবীর কোথাও প্র্যাকটিস করতে পারবে আর ? মনে রেখ ডাক্তারী 
বিদ্যার চেয়ে বড়, ডাক্তারের চরিত্রের স্থনাম । তুমি যেখানে যাবে 
আমি তোমার আশেপাশে থাকব । 

সে দেখা যাবে। আমার মন তৈরি হয়ে গেছে। মণীন্দ্র ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । মণীন্্র বললে ডরিসকে তার সন্কল্লের 
কথা । ডবরিস কেঁদে ফেলল মণীন্দ্রর কোলে মাথা রেখে । 

মণীন্্র জানে রুথ তাকে মিথ্যা ভয় দেখায়নি। সে এক রকম 
ভাবে বুঝল রুথকে ছেড়ে যাওয়া মানে সম্মান, প্রতিষ্ঠা, সুনাম, 
শান্তিময় জীবনকে পরিত্যাগ করা। মণীন্দ্র এ নিয়ে ভাবতে চাইলে 
না । তাঁর শুধু মনে হলো! ডরিসকে তাঁর চাই-ই। তলিয়ে দেখার মতো 
মন ছিল না তার, সে বুঝতে পারলে না, ডরিস তার শেষ অবলম্বন, 
শান্তিময় সাবধানী জীবনের একঘেয়ে শুন্ততা থেকে বাচার, জীবনে এই 
প্রথম জীবনকে পরিপুর্ণতর করে তোলার পরশমণি হচ্ছে ডরিস।. 
মণীন্্ স্টিয়ারিং-এ হাত দিয়ে বললে, আমি মুক্তি চাই ! 

তিন চার দিন পরে রাত্রিবেলায় বাড়ি ফিরে সে খেতে বসে দেখলে, 
রুথ খাবার বেড়ে দিচ্ছে । মণীক্দ্ প্লেট সরিয়ে দিয়ে বললে, ডরিস 
কোথায় ? 

বলছি আগে খেয়ে নাও। 


২৩২ 


আগে বল আমাকে। 

রুথ তার এপ্রনের পকেট থেকে খামে-জাটা একটা চিঠি মনীন্দ্র 
প্লেটের ওপর রাখল। মণীন্দ্র চিঠি নিয়ে বসবার ঘরে খুলে পড়ল, 
ডরিস লিখছে £ ৃ 

মণি, প্রিয়তম, আমাকে তুমি ক্ষমা! করবার চেষ্ট! কর । তুমি যখন 
এ চিঠি পাবে, জানবে আমি দীনেনের স্ত্রী হিসেবে মধুচক্দিমায় 
বিদেশে যাচ্ছি । 

আমার মনে হয় এই-ই সবদিক থেকে ভাল হলো । তোমাদের 
শাস্তির সংসারে আমি ক-দিন উপজভ্রব করে গেলাম সেজন্া আমার 
আফশোশের শেষ নেই। | 

তোমার স্ত্রীর কাছে আমি হাজার মাফ চাইছি। তুমি একটু 
আমার হয়ে বলবে কি? মিসেস বরাট (রুথ ) আমার সঙ্গে আগাঁ- 
গোড়া এত ভাল এবং সুন্দর ব্যবহার করেছে যে আমি নিজেই ভেবে 
অবাক হয়ে যেতাম, কি করে সম্ভব । 

দীনেন তোমার আশীবাদ চেয়েছে । আশীবাদ করে! আমরা যেন 
সুখী হই। 

তুমি আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা জেন। আমাকে ক্ষমা করো 
তুমি, আবার ভিক্ষা! চাইছি । 

মণপীক্্র চিঠি হাতে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকল । রুথ ট্রেতে কফি করে 
প্লেটে ছুটো বিস্কিট রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । কফির পেয়ালায় 
আনমন! হয়ে চুমুক দিয়ে সে ভাবলে, তার জীবন যেন একেবারে শুন্ঠ, 
অর্থহীন হয়ে গেল, সে বাঁচবে কি করে? কি নিয়ে? ডরিসকে 
ছাড়া? ইস্ট বালিনের দেয়ালের মতো যেন রাতারাতি তার বেঁচে 
ওঠার পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে! কারোর ওপরে ওর রাগ হলো নাঃ কেবল 
আত্মহ্খের শৃন্ততায় দে এমনভাবে তলিয়ে গেল যে তার চারপাশের 
অস্তিত্ব উধ্বগামী জ্বালাময় নৃতরতা৷ আগুনের শিখায় পুড়ে পুড়ে খাক 
হয়ে যেতে লাগল যেন। 

ই/১৫ 


মায়া শ্রীমাসের ছুটিতে বাড়িতে এসে দেখে ডরিস নেই । রুথকে 
জিজ্ঞাস! করলে সে, আষ্টি, ডরিস কোথায়? 

ডরিস চলে গেছে, রথ বললে, ওর নাম এ বাড়িতে আর কোন- 
দিনও উচ্চারণ করো না। 

মায়া যন্ত্রটালিতের মতো মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে । মায়া 
অপেক্ষা করতে লাগল সুযোগের । 

প্রতিবছর শ্রীস্টমাসের দিন সবিতাকে রুথ নিমন্ত্রণ করে। সবিতা 
এল প্যাকেটে সকলের জন্য উপহার নিয়ে। রুথও সেদিন বিশেষ করে 
সবিতাকে খব দামি দামি উপহার দেয়। খ্রীস্টমাস ট্রি-তে সাজিয়ে 
রাখে, ডিনারের পরে কফি খেতে খেতে যে যার উপহার বিনিময় করে। 
আরো ছু-একজন এদিক-ওদিকের ছাত্র বা ছাত্রী থাকে । আর থাকে 
ড্র সোমনাথ ! শচীন্দ্রর দেশসম্পর্কে আত্মীয় । সোমনাথ লগুনে 
এলে পরে শচীন্দ্র তাকে সাহায্য করেছিল যদ্দিন না সে চাকরি 
পেয়েছে । সোমনাথ চিকিৎসাবিগ্ভার ডাক্তার নয়, সে সবাই জানে; 
কিন্তু কোথ। থেকে কোন বিষয়ে কোন্‌ দেশ থেকে কে যে তাকে 
ডক্টরেট দিয়েছে, সবিতা কেন, কেউ-ই জানে না। অবশ্য পরশ্রীকাতর 
কিছু লোক বলে সে জার্্রানী থেকে ওই উপাধিটা কিনে নামের আগে 
জুড়ে দিয়েছে । যাই হোক সোমনাথ আর তার বয়স্ক! জার্মান রী 
ক-বছর ধরে নিয়মিত আসছে, ছু-তিন বছর অন্তর অন্তর অবশ্য পরি- 
বারের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে তার । 

মাযা সেদিন কিছুতেই স্থযোগ পেল না, সবিতা সর্বসময়েই 
লোকের ভিড়ে বসে আছে বা ঘুরছে । ও যখন স্কুলে ফেরার আগে 
সবিতার হোস্টেলে থাকতে গেল, প্রথমেই সে প্রন্ম করলে, 

মামণি, ডরিস কি করেছে? 

কি করবে? 

না৷ তাই বলছি। ও কোথায়? 


২৩৪ 


ডরিল দীনেনকে বিয়ে করে ব্রেজিলে চলে গেছে । 

সত্যি? মায়া চোখ বড় বড় করে খুশি হয়ে বললে, কেউ আমাকে 
জানাল না কেন? আমি ডরিসকে একটা কার্ড পাঠাতাম ! ডীম্ু 
কি ভাল, তাই না? তবে__ 

তবে কি? 

নাকিছুনয়। 

সবিতা একটু চুপ করে থেমে বললে, $11)5158 ৬০ ০০ 
92? 

রুথ তাকে কি বলে-না-বলে, সে কথা মায়৷ সবিতাকে কখনো 
বলে না। কিন্ত আজ বললে, আন্টি আমাকে ওর নাম উচ্চারণ করতে 
বারণ করলে কেন? 

সবিত। নিশ্বাস নিয়ে বললে, ডরিস তোমার আটির সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করেনি। 

সত্যি? ওতো সব সময় মিষ্টি করে কথা বলত ! 

মিষ্টি করে কথা বলেও খারাপ ব্যবহার করা যায়। 

ওঃ। মায়ার মনে পড়ে গেল টুকরো দৃশ্য, টুকরো কথার ঘটনা” 
বিস্তাস। সাড়ে-এগার বছরের মায়া পৃথিবীর মূলতম এক সমস্তা নিয়ে 
ভাবতে বসল । কে কবে ভেবে পেয়েছে? টুকরো ট্রকরো 092219 
99125-এর ছবিগুলো! সে চেষ্টা করল চিক জায়গামতো৷ ফেলতে । 
সবিত! ছু-একবার কথ। বলার চেষ্টা করল, সাড়া পেল না। দেখল 
মায়। গভীর মনোযোগসহকারে সবিতার এনে দেওয়া বইয়ের পাতা 
ওল্টাচ্ছে। পাত! উল্টেয়েই চলেছে 


টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । আকাশের মুখ কালো । সকাল, পা 
সন্ধ্যা, না রাত্রি-_বোঝা মুশকিল। সবিতা সর্ধাতি চাপিয়ে হোস্টেলের 
দরজা থুলে সাড়ে-আটটার সময় রাস্তায় নামতে :গিয়ে দেখতে পেল 
দীনেন ধাড়িয়ে আছে ন্থ্যট পরে, রেন কোট, ছাতা! কিছুই না নিয়ে। 
২৩৫ 


একি, বৃষ্টিতে ভিজছ কেন? ছাতা নিয়ে আসব ওপর থেকে ? 
মনে মনে সবিতা বললে, কি মুশকিল, অফিসের যে দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

দীনেন বললে, কিছু দরকার নেই। তুমি অফিসে ফোন করে. 
দাও লাঞ্চের পরে যাবে। 

সেকি! সবিতা ভীষণভাবে প্রতিবাদ করতে গিয়ে দীনেনের: 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল। 

দীনেন গাড়ির দরজা খুলে বললে, চলে এস। . 

সবিত] লক্ষ্মী মেয়ের মতো! গিয়ে ওর পাশে বসল। দীনেন লগ্ন 
এ্যায়ার পোর্ট পর্ধস্ত কোন কথ! বলল না । সেখানে পৌছে সবিতাকে 
হাতে ধরে নামিয়ে এায়র পোর্টের রেস্তোরণাতে গিয়ে বসল। নিজে 
নিল ঠাণ্ডা বিয়ার, সবিতার জন্য চা । 

রুথ লগ্ডনে দীনেনের ফ্ল্যাটে এসে দেখ। করেছে । বলেছে সমস্ত 
ঘটনা । রুথ-এর চোখে জল দেখে দীনেন বিচলিত হয়েছে! ইংরেজ 
মেয়ের কাদে কে কবে দেখেছে, সর্বোপরি রুখ-এর চোখে জল | 

ডরিসকে এতদিন ছাড়িয়ে দেয়নি কেন ? সবিতা বলে। 

ছাড়িয়ে দেবে কি! ছাড়িয়ে প্রায় দিতে গিয়েছিল, মণি মামাঁও 
নাকি ওর সঙ্গে রওন। দিতে প্রস্তত। 

ও! সবিতা ছোট্ট করে বললে । 

একমাত্র সমাধান হচ্ছে আমার ওকে বিয়ে করা । 

তুমি ওকে বিয়ে করার মতো! ভালবাস ? 

দীনেন কিস্তু এতোক্ষণের গাস্ভীর্য ভেঙে হাসল । 

আমার বত্রিশ বছর বয়েস হয়েছে । মেয়েদের সঙ্গে মিশেছি 1 
নানা ধরনের । বিয়ের কথা সিরিয়াসলি চিন্তা করিনি কখনো । 
দীনেন এবার একটু গম্ভীর হলে, লোকে বলে বিয়ে নাকি করতেই হয়। 
বেশ করব। ডরিস অন্ত মেয়ের চেয়ে কিছু খারাপ নয়। বিদ্বান নয়? 
কিছুই এসে যায় না। 
সবিতা বলতে গেল, আমার কথার উত্তর তো৷ দিলে না। 


২৩৬. 


কই--.- 

ভালবাসি কি না? দীনেন হাসে । ভালবেশে বিয়ে করা 
খায়না? 

যায় বৈকি! ভাল না বাসলে কিন্তু সুখী হতে পারবে ন1। 
বিয়েটা তো ছেলেখেলা নয় । 

দীনেন হেসেই বলে, বেশ সবিতা__বিয়ের পরে ভালবাসায় মন 
দেব। 

সবিতা হাসে না । একটু ছিধা করে বলেই ফেলল, শুধু তোমার 
মামাকে বীচাবার জন্যই যেন বিয়ে করো না। 

দীনেন সোজা সবিতার চোখে চোখে তাকাল, চুরুট মুখ থেকে 
নামিয়ে বললে, না! সবিতা, দ্ীনেন ওকে মামিমা বলে না, নাম ধরে 
ডাকে, ব্যাপারটা তাই মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু বিয়ে যদি করি ওকে 
নিজে চাই বলেই করব । 

ডরিস কি রাজি হবে? 

হবে, দীনেন বলুলে। 

দীনেন ডরিসকে বিয়ে করে ত্রেজিলের প্লেন ছাড়ার কিছুক্ষণ আগে 
শচীন্দ্রর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । শচীন্দ্র ওদের দুজনের বাড়ানো 
হাতের দিকে তাকাল, তাকাল আঙ্লে বিয়ের আংটির দিকে, কোন 
কথা বলতে পারল না, হাতে হুইস্থির গ্রাস ছিল, এক চুমুকে শেষকরে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। শচীন্্র যে কত আঘাত পেল, কেউ জানতে 
পারল না । নিজের বাড়ির লোকদের নিয়ে আলোচনা সে কখনো 
কারুর সঙ্গে করে না । শচীন্দ্রর এই গুণটি সবিতা খব শ্রদ্ধার চোখে 
দেখে থাকে । লে জানে বছ বাঙালীকে শচীল্দ্র সাহায্য করেছে, 
তারাই বেরিয়ে গিয়ে শচীল্্ুর বদনাম করে বেড়িয়েছে। মানুষের 
আকৃতজ্ঞতা, পরস্ত্ীকাতরতা, ক্ষুদ্র ঈর্ধ্যা নিয়ে অভিযোগ করতে, হুথে 
করতে শচীন্দরর মুখে কেউ কোনদিন শোনেনি । দীনেন এ্যায়ারপোর্টে 
সবিতাঁকে একধারে নিয়ে বললে. মামাকে একটু দেখ। ঢোক গিজে 
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একদল কান্নাকে নামিয়ে দিয়ে, দীনেন তাড়াতাড়ি ডরিসের কাছে 
চলে গেল । 

সবিতা! গিয়েছিল শচীন্দ্রর সঙ্গে দেখা করতে । শনিবার ছুপুর 
বেলা । আড়াইটে বেজেছে। খোঁজ নিয়ে জানল শচীন্দ্র “প্রাইভেট 
বারে'-এ রয়েছে, এখনও লাঞ্চ খায়নি । শচীন্দ্র দাড়িয়ে দাড়িয়ে মলির 
সঙ্গে গল্প করছে, হুইস্থির গ্লাস হাতে। সবিতাকে দেখে বলল, এই 
যে এস, ভাল আছ? 

হ্য। দাদা! আপনি এখনও খাননি শুনলাম! 

তুমি থেয়েছ ? 

হ্যা। মলি সবিতাকে চোখে ইঙ্গিত করে বারণ করলে, খাবার 
কথা যেন না তোলে । 

না, আমরা ক-দিন ধরে স্াগুউইচ লাঞ্চ খাচ্ছি। শচীন্দ্রকে হঠাৎ 
বৃদ্ধ দেখাল, ক্রাস্ত, যুদ্ধপরাজিত যেন। সবিতা বললে, দীনেন 
ব্রেজিলে গেছে। 

জানি । 

দীনেন বলতে বলেছে, ওকে যেন ক্ষমা করেন আর আশীর্বাদ 
করেন। 

শচীন্দ্র শুধু মাথা নাড়ল, উত্তর দিল না। হঠাৎ যেন মনে, পড়ে 
গিয়েছে এইভাবে বলল, মলি, সবিতাকে একটা কিছু দাও। 90177 
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সবিতা! মাথ! নেড়ে বললে, না, আমি আপেল জুস খাব । 


সবিতা আনমনে মায়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে এই সব 
ভাবছিল। জীবনে সেই প্রথম তার রুথ-এর জন্ঠ কষ্ট হয়েছিল। 
এই বয়সে, এই বিপুল দেহ নিয়ে স্বামী হারালে বেচারা করত কি? 
রুথ-এর জীবনে প্রেন্টিজ এক মস্ত বড় কথা, সে মুখ দেখাত কি বলে, 
এক কালে। ভারতীয় স্বামী তাকে ডিভোর্স করবে পেডিগ্রিহীন জার্মান, 


ন্ই৩৮ 


মেড-এর জন্য । ঠাট্টা! করে এসব ভাবলেও, সবিতা স্বীকার করে রুখ 
দীনেনকে রঙ্গমঞ্চে ডেকে ভালই করেছে । সবিতা নিজেকে বারবার 
আশ্বাস দেয়, দীনেন নিশ্চয় সুখী হবে ! 

মণীন্্র ডরিসের প্রেমে পাগল হয়ে যত ত্যাগ স্বীকার করতেই 
রাজি হোক ন। কেন, সুখী হতে পারত কি? মণীন্দ্র শাস্তিকামী, তার 
জীবিকাই তার কাছে জীবন, সে শুধু রীর রোগ সারায় না, তাদের 
ভালও বাসে, তাদের জীবনের স্ুখছুঃখের সেও একজন অংশীদার । 
সবিতা বিশ্বাস করে, রুথ মণীন্দ্রকে ছেড়ে দিত না । রুথ ছায়া-বিড়ন্থিত 
জীবন নিয়ে করত কি, সে ধরে রাখতে পারত কি বিশ বৎসর যুবতীর 
প্রেম, জীবন জীবিকা ত্যাগ করে ? কিন্তু কে বলতে পারে নিশ্চয় করে, 
কার সুখ কোথায়? 

মণীন্্র কি ভেবেছে কে জানে। শ্রীস্টমাসের সময় লক্ষ্য করেছে 
সবিতা, মণীন্দ্রর হাসি, কথা অম্লান থাকলেও তার চোখে এক থমকে- 
থাক! ছুঃখের ছায়া এলোমেলো করে দিয়েছে দৃষ্টি। সে ডাক্তার, 
তার বসে শোক করার সময় কোথায় ? 


মায়া এভাবেই বড় হয়ে উঠতে লাগল । সে যখন বোণ্ডি-এ 
থাকে পড়াশুনো করে, হেসেখেলে আর দশজন মেয়ের মতোই তার 
সময় কেটে যায়। সমস্ত ক্লাসে সে-ই যে একমাত্র ভিন্ন বর্ণ, তা নিয়ে 
কখনো ছুশ্চিন্তা করে না, কারণ তার পাঠ্য-সঙ্গারা আজ পর্যস্ত ভি 
ব্যবহার করেনি, সে তাদের সঙ্গেই শৈশর থেকে মানুষ হয়ে উঠেছে, 
বড়জোর তারা জানতে চেয়েছে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, মে গব্ভরেই উত্তর 
দিয়েছে যতটুকু সে জানে, যতখানি সে জানে না । বন্ধুদের আশ্বাস 

দিয়েছে, জেনে নিয়ে পরে ওদের বলবে । 
এই ভারত-জিজ্ঞাসাই মায়াকে সবিতার কাছে টেনে আনল। 
মণিকাকার সঙ্গে গল্প করার এত কম সময় পাওয়া বায়! আর রুথ- 
আঁটি তে! কিছুই জানে না! বদিও সবিতার নিজের দেশের প্রতি 
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শ্রদ্ধা খবই কম, কিন্তু সে বুঝল মায়াকে অশ্রদ্ধা করতে শেখানো 
অন্যায় হবে। দেবেন্দ্র বেচে থাকলে সে সবিতাকে ক্ষমা করত ন।। 
অতএব সবিতাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই পড়া শুরু করতে হলো! । 
সে গীতির সাহায্য নিল। গীতি নাকি দেশে রাজনীতি করত: 

মায়ার সবিতার বন্ধুত্ব অতি ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল, 
মাসের-পর-মাস, বছরের-পর-বছর একটু একটু করে সুদে মূলধন বেড়ে 
গিয়ে। অশ্রদ্ধা করতে না শেখালেও সবিতা কখনো দেশপ্রেমের 
আগ্নিময় ভাবাবেগে গোলাপী করে তুলত না জন্মভূমিকে। বলত, ছঃখ- 
তুর্দশার কথা, স্বাধীনতার কথা, ছুর্নাতির কথা, সং চেষ্টার কথা, 
নান সমস্যা সবিতাকেও ভাবিয়ে তুলত, একেক সময়। গোটা 
দেশটাই একটা! বিরাটতর সমস্যা, তার সমাধান যে কেমন ভাবে 
কবে হবে তা সে বুঝতে পারত না। মায়া হয়ত গল্প করতে করতে 
এক সময় বলে উঠত, মা জান, আমার গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে 
করে কেমন আমার দেশ? 

ওখানে গিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে ? 

সেকি করে বলব? দেশ না দেখলে? ডীম্ু তো পারল না 
থাকতে 

মায়ার দেশ দেখার স্থযোগ এসে গেল অতফ্ষিত এক হূর্ধঘটনায়। 


৯৪. 


ছল 
শচীন্দ্রনাথের জীবন পরিক্রম 


চীন্দ্রনাথ এসেছে ইংলগ্ডে সে আমলে যখন ভারতবাসারা দলে 
দলে শ্রেণী নির্ধিশেষে বিলেতে ভাগ্য পরিবর্তন করতে আসত না। 
অবিভক্ত বাংলার খুব কম লোকই আছে যে শচীন্দ্রনাথের হোটেলের 
দরজা খোল! পায়নি, খেয়ে যায়নি নিখরচায়। দরকার হলে থেকেছে, 
পড়তে পড়তে কোন কারণে বাড়ির টাকা বন্ধ হলে পেয়েছে 
শচীন্দ্রনাথের উদার আতিথেয়তা । কেউ কেউ দেশে ফিরেছে, 
নাম করেছে, ধনী হয়েছে, কেউ করেনি, কেউ করেনি বলে ফিরে 
এসেছে বিলেতে, ছড়িয়ে আছে তারা চারিদিকে । খুব কম সংখ্যক 
লোকই শচীন্দ্নাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে। অধিকাংশ লোক 
স্থযোগ পেলেই প্রকাশ্যে নিন্দে করে বেড়ায়, সতা মিথ্যায় নিজের 
মনের রুগ্ন বিকার মিশিয়ে । 
শচীন্দ্রনাথের প্রথম ইংরেজ স্ত্রী সাদামাটা ছিল, দেখতে শুনতে, 
ব্যবহারে, বিগ্ভায় বুদ্ধিতে! সে "শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে, টাকার বীজ পুণতেছে হোটেল রেস্তোরার ব্যবসায়, 
যত্ব, কষ্ট করেছে প্রাণপণ, তাকে ফুলে-ফলে শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত 
করতে । 
অবস্থা ভাল হলে আইলীন-এর কোন পরিবর্তন দেখা গেল না, 
নাপোশাকে, নাআচার-ব্যবহারে। না-বদলালো চুলের কায়দা, 
মা-বদলালো হাটের ফ্যাসান। সে আগের মতোই মার্কস এ্যা্ 
স্পেন্সারে কেন! ড্রেসের ওপর এ্যাপ্রন চাপিয়ে অমার্জিত ককনি ভাষায় 
সকলের ইচ্ছা-অনিচ্ছার সুখ-ছুখের ভার নেবার জন্য ঘুরে বেড়াতে 
লাগল।  সতেরো-আঠেরো বছর বয়ন থেকে ভারতীয়দের মধ্যে 
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বড় হয়ে উঠে, বিয়ে করে প্রায় যৌবন অতিক্রান্ত করে এনেছে । 
তার সব সময় মনে থাকে না, দিন কালও বদলেছে, এমন কি ভারতীয় 
কাস্টমারর। পর্যস্ত নতুন লোকের সঙ্গে ব্যক্তিগত আলোচনা করতে 
চায় না । তথাকথিত কিছু সফিস্টিকেটেড যাদের ব্যক্তিগত ইতিহাস 
লুকোন-সাপেক্ষ ভারা আড়ালে আইলীনকে বলতে লাগল, নাক 
কুচকিয়ে, 208 90 ৪2 ৪০; আর ইংরেজরা তে ব্যক্তিগত পর্যায়ে 
আদৌ কথা বলে না, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বাক্তির সঙ্গে ছাড়া । 

শচীন্দ্ন[থ-এর বাবসা বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে চেহারায়, পোশাকে, 
আচারে-ব্যবহারে পরিবর্তন এসেছে । আপন বুদ্ধিতে, পরিশ্রমে বড় 
হবার সহজ আভিজাতা সফিস্তিকেশনের জেল্লা এসেছে ব্যক্কিত্বে। 
দেখলে মনে হয় বয়স হচ্ছে কিন্তু বার্ধক্যের জরাজীর্ণতা যে কোন 
দিন তাকে স্পর্শ করতে পারবে তা মনে আসে না। জীবন জয়ের, 
গতিময়তার সে যেন এক মূর্ত প্রতীক। সে এখন আর সারাদিন 
এক রেস্তোরা বসে থাকে না, তার আরও রেস্তোর?, ক্যাবারে শো 
ইত্যাদি ছড়িয়ে পড়েছে সার! লগ্ডনে। সে একদিন ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করে আইলীনের ঘরে ট্রকে নরম করে বললে, আগেও বলেছে, 
এবার বললে বাবসার স্বার্থে সারা জীবন তো! খাটলে, এবার কেন 
বিশ্রাম কর না। 

আজ পাঁচ বছর পরে শচীন্দ্র তার ঘরে রাত্রি বেলায় ঢুকল। সে 
এই আশ্চর্য ঘটনাকে হজম করার চেষ্টা করে বললে, 

বিশ্রাম? কিসের জন্য ? বাতে ধরে মোটা হবার জন্যে? 
আমি তোমাকে আগেও বলেছি, মরা না-পর্বস্ত আমার বিশ্র/ম নেই । 

চ15958 11952 1০ 1729, শচীন্দ্র আইলীনের ছুই হাত নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে বললে, কাজ যদি করতেই হয়, তুমি ম্যানেজেস-এর 
চেয়ারে বস, কিন্তু কাস্টমারদের কাছে অর্ডার মেওয়া তোমার ভাল 
দেখায় না। 

আইলীন নিবঝিষ্টভাবে কয়েক মুহূর্ত স্বামীকে দেখল, তারপরে বললে 


২৪২ 


অনভিযোগ-ভরা! কণ্ঠে, যেন সে সত্য ব্যাখ্য। করছে, ] শা 1০০ ০10 
330 0০ 3915 10 92755 10. ০0 91022 00101510000 
75812101217 59১ 558১ %55 ! 

শচীন্দ্র তখনও স্ত্রীর হাত ধরে আছে, সন্সেহে সামান্। চাপ দিয়ে 
আন্তরিক গভীরতায় সে বললে, 259]. 55 0221 809)10 ! 
তোমাকে ছাড়া আমি জীবনে বড় হতে পারতাম না । . আমি তোমার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ। একথা বলার সুযোগ আসে না, আজ বললাম । 

সাদামাটা আইলীন মাথা ঝেঁকে নত মস্তকে বললে, ] ৬5: 
০৭ 1০৮৪১ 20 ০0 018599১58৮1 ! ও শচীন্দ্রনাথকে 
“সাকী" বলে ডাকে। 

বহু বছর পরে শচীন্দ্রনাথ বিগতযৌবনা আইলীনকে ঝুকে টেনে 
বেডসাইড ল্যাম্প নিভিয়ে দিল । 


সেই থেকে আইলীন ম্যানেজেস-এর চেয়ারে বসল. কিন্তু তার 
বিদ্যাবুদ্ধি এমন ছিল না! যে কাগজপত্রে হিসাব রক্ষার কাজ করে। 
শচীন্্র কৌশল করে একজন দক্ষ এাসিস্ট্যান্ট রেখে দিল। 

শচীন্দ্রর ব্যবসা শুধু পেশ! বললে ভুল হবে ওটা ছিল তার নেশা। 
আসক্তি নারীতে, আসক্তি মগ্ঘপানে.। শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় রূপসী 
স্ত্রী মার্গারিটা বলত, [7918 ৪ 50277015998] 01 40002175100 
1091 [0715115, 1099001100] 40205 0091 511501155, 151512159 
8170 10197551109 ৬0222 ! 

আইলীনও জানত বৈ-কি সে কথা । সে একেক সময় অবাক হয়ে 
ভাবত শচীন্দ্র তাকে বিয়ে করেছিল কি বলে, অনাকর্ষণীয়, অসুন্দর 
আইলীনকে ? আইলীন-এর ভরা যৌবনকালে সে এ নিয়ে প্রথম 
দিকে চ্যাচামেচি করেছে, কান্নাকাটি করেছে, তারপরে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। দেখেও দেখেনি, শুনেও শোনেনি । 

আইলীন-এর রেস্ট,রে্টেই মার্গারিটার সঙ্গে শচীন্দ্রনাথের আলাপ । 


২৪৩ 


শ্টাফটসব্যরী এভিনিউ-র ওপর, লগুনের বিলাসকেন্দ্রে ভারতীয় 
'রেস্ট,রেপ্টে ভারতীয় এবং ইংরেজ বাদ দিয়েও এখানে অন্যান্য যথেষ্ট 
বিদেশীদের ভিড় হয়। আইলীনের অফিসের চৌকো কাটা ফাক 
দিয়ে দেখা যায় লোকদের আসা-যাওয়।। সে দেখল মার্গারিটাকে, 
পর মুহুর্তে ভূলে গেল সে দেখেছে। 

মার্গারিটা একাই এসেছিল লাঞ্চ খেতে । এক কোণায় জানলার 
পাশে বসে, মাথার সি্ব স্কার্য খুলতেই ওর ঢেউ খেলানো কাচা 
সোনার রঙের মতো সোনালি কেশদাম (রং করা নয়) দামি সুন্দর 
সাজানো ঘরে ঝিলিক দিয়ে উঠল। টানা-টানা! নীল চোখে নীল 
ছায়া (579 815830%/ ) দেওয়া, ওর স্বচ্ছ নীল চোখের তারায় সেই 
ছায়া আরেো৷ গভীরতা এনে দিয়েছে। পাতল। কিন্ত আকা ঠোঁটে 
লিপস্টিক না লাগিয়েও গোলাপী, রসে পরিপুষ্ট ; মুখে আর কোথাও 
মেক-আপের চিহ্ন নেই, টানা লম্বা আঙ্ল সযঘত্ে ম্যানিকিওর করা । 
আকাশী নীল স্থার্ট সাদরে ওর ক্ষীণ কটি ঘিরে ধরে ভাজে-ভীজে নেমে 
গেছে হাঁটু পর্যস্ত, টিলে হালকা হলুদ রঙের ব্লাউজ ওর ছুটি সূর্য-মুখী 
ফুলের মতো স্তনকে আবৃত করেও ফুটে রয়েছে নিভৃত সৌন্দর্ষে ! 
শচীন্দ্রনাথ হেড বয়কে ইশারায় বারণ করে নিজেই এগিয়ে এল 

মার্গারিটা ভারতীয় খাগ্ঠ তালিকার জঙ্গলে পথ পাচ্ছিল. না, শচীন্দ 
এসে বাউ করে বললে, সাহায্য করতে পারি তোমাকে? 

৬11] ৮০09 1015598 ? 

ঢ152995:5 । কি ধরনের ডিস তোমার পছন্দ আগে বল? ও৪ 
যা, কিছু ডিঙ্ক করবে কি? 

[19959 1 101, 11021 9021 ! 

মার্গারিটা কথা বলল বঙ্কৃত বিদেশী উচ্চারণে । ড্িস্কস-এর অর্ডার 
দিয়ে শচীন বললে, জিজ্ঞাসা করতে পারি- তুমি কি কোন স্থ্যাণ্ডেনে- 
ভীয়ান দেশ থেকে আসছ ? 

মার্গারিটা প্রশংসায় অবাক হয়ে বললে, তুমি কি করে বুঝলে ! 


৯৪৪ 


- শচীন্দ্র হাসল । 

মার্গারিটা বললে, প্রথম আকৃষ্ট হয়ে, হ্যা, আমি সুইডেন থেকে 
আসছি। 

সেই আলাপের শুরু। মার্গারিটাকে শচীন্্রনাথ যত্ব করে 
খাওয়াল, নিজে রান্নাঘরে গিয়ে তদারক করে এল । 

মার্গীরিটা খাওয়া শেষ করে, বিল চুকিয়ে উঠতেই, শচীন্দ্রনাথ 
কোট নিয়ে ওকে পরতে সাহায্য করল। 

[1)009, ০0 285 2010559 ০৪ 10001) | 

চমতকার ! এই প্রথম ভারতীয় লাঞ্চ খেলাম । ৪স%:01101 

ুখী হলাম। আশা করি আবার তুমি আসবে। 

মার্গারিটা যেতে-যেতে হেসে বললে, 7০970 (১৩ ] *০০1এ 
18৬6 1০ ৬2101) 18151 1105 21090. 20 91107 09755110০91 

শচীন্দ্র হাসির আভাস ঠোটের কোণে রেখে সামান্য বাউ করে 
বললে, [ 200 90:৪১ ০০. 0280 91070 22009 1 এ 
1171170 ! 

[1519 0 82 82. 50101011089 ! 

[1520 ০0! মার্গারিটা হেসে বিদায় নিয়ে বললে, 9০০. 
86১০০ ! ও 

39099. 85200921০০০, ! শচীন্দ্র জবাব দেয় তার গম্ভীর 
গভীর কণ্ঠে। 

এর পর থেকে শচীন্দ্র শ্যাফটসব্যরী এভিনিউর নটরাজে রোজ 
লাঞ্চ খেতে লাগল আইলীনের সঙ্গে । আইলীন বড় খুশি, যদিও তার 
াক্ষ্য এড়ায়নি শচীন্দ্রনাথের দৃষ্টি চঞ্চল-হতাশায় বিক্ষিপ্ত ; সে বুঝল 
তার অভিজ্ঞতা দিয়ে, নিশ্চয় নারীর্ঘটিত ব্যাপার হবে। কিন্তু ও নিয়ে 
আইলীন মাথ! ঘামায় না। সে এমনিতে অল্প কথার মানুষ, 
কিন্তু শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে নয়। অনবরত আইলীন বকে যেতে থাকে, 
কেকি ধরনের লোক এসেছিল ; কাকে দেখে মনে হল স্ব, কাকে: 

২৪৫. 


00001 0010010 ইত্যাদি ইত্যাদি । শচীন্দ্রনাথ মাথা নেড়ে 
যায়, কিন্ত তার কানে একটা কথাও ঢোকে না । 

শচীব্্রনাথ যখন প্রায় আশা! ছেড়ে দিয়েছে এবং ভাবছে সুইডেনের 
দূতাবাসে খোঁজ করলে কেমন হয়, মার্গারিটা এসে হাজির হলো, লাঞ্চে 
নয়, সান্ধ্য-ডিনারে, এক স্থরেশ তরুণ ইংরেজ-এর সঙ্গে । সন্ধ্যের 
সময় কদাচিৎ শচীন্দ্রনাথ নটরাজে থাকে । ভাগ্যবশত সে সবন্যায় মে 
উপস্থিত ছিল। মার্গারিতার সঙ্গীকে দেখে সে কিছুমাত্র হতাশ হলে! 
উর, এক নিরামিষ ৩রুণ ইংরেজ যে শচীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বময় পৌরুষ 
আকর্ষণের সামনে 'তুধ ভাতে" তাতে তার কোন সন্দেহ উদয় হলো না । 
শচীন্দ্বনাথ বড় হয়েছে আত্মবিশ্বাসের জোরে এবং সে নারী-ছৃদয় জয় 
করে থাকে সেই একই বিশ্বাসে । | 

শচীন্দ্রনাথ নিজে এসে ডরিঙ্কস-এর অর্ডার নিল যা সে আজকাল 
কদাচিৎ করে থাকে! মার্গারিটা ওকে দেখে ঈষৎ খুশি হয়ে বললে, 
(0990 2৪%912129 ! 

(39০9 ৪৬৪120 1০ 5০০ ! শচীন্দ্রনাথ জনকেই সম্বোধন 
করে বললে । 

ইংরেজ ভদ্রলোক চারদিকে চোখ বুলিয়ে সপ্রশংস পৃষ্ঠপোষকতার 
স্থুরে বললে, 7 99৪১ ০0 08৬5 5. 95062 01505 05157! 

জা] ০! শচীন্দ্রনাথ ইংরেজদের পৃষ্ঠপোষকতায় অভ্যস্ত, 
সে তার বক্রভাব ও ভাষা! কণ্ঠস্বরের আড়ালে চাপা দিয়ে বললে, 
1 20015900001] 1) 15 29022 1 

কি গ্যাপারতিফ চাই বল? 

তরুণ ইংরেজ শচীন্্রকে উপেক্ষা করে মার্গারিটাঁর দিক্কে তাকিয়ে, 
বললে, তোমার মনে হয় না কি, আজ আমাদের সেলিব্রেট কর! উচিত, 
তোমার-_ 

না, মার্গারিটা মিষ্টি হেসে বললে, আরেকদিন হবে। সে 
শচীন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি বল না কেন আমাদের, মিঃ 
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মিঃ বরাট ! শচীন্দ্রনাথ সাহীষ্য করে ! 

মিঃ ব্রার্ট, কি নেওয়া যায়, হট-কারী খাবার আগে? 

তুমি কি ড্রাই না সুইট, রেড না ওয়াইট ওয়াইন পছন্দ কর! , 

[ 89025 8%/551 ! মার্গারিটা ওর চিকন সুন্দর দুই হাত জড়ো 
করে বলে উঠল । 1 90729 05305 159. 0 715, 8০ 20০01 
০ 7219]? 

[ 9010 91005 1 

তা হলে আমি বলি কি আমার সেলারে পুরনো এক জব্বর 
বারগেণ্ডি আছে, 1 (তা 

[17915 10179 01 00, ] 77091 98% !' পিটার বললে। 

শচীন্দ্রনাথ ঈষং বাউ করে বললে, [ 110 01539 17 
07910177215 1 

শচীন্দ্রনাথ মার্গারিটার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তার কথা শেষ করলে, 
চ1959075 15 1001109 ! 

মার্গারিট! হাসি ফিরিয়ে ওকে আশ্বস্ত করলে, [ ৪07 2005 
972, 101999079 ০৪1৭ 0৪ 200৭] ! 

হ্যা ওরা পছন্দ করল রক্তিমাভা ওয়াইন । শচীন্দ্রনাথ দূরে এক 
টেবিলে বসে বন্ধু এবং মোসাহেবদের সঙ্গে হুইস্কি পান করাছল। 
মার্গারিটা দূর থেকেই নড করে হেসে জানালে ডিস্কসটা! জববরই 
বটে! ওদের খাওয়া শেষ হলো ঘণ্টা আড়াই পরে, শচীন্দ্রনাথের 
টেবিলের পাশ দিয়ে ওদের বেরিয়ে যাবার রাস্তা, ওরা কাছে 
আসতেই শচীন্দ্রনাথ উঠে ফাড়াল, পিটার আস্তরিক ভাবেই বললে 
এবার, ৬০ 5৪115 520059. ০0: 01209215100917 1 

[ আয 9189 %০এ 10! শচীন্দ্র বললে। 

ওর! চলে গেল। শচীন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত হয়ে বসল আবার বন্ধুদের 
সঙ্গে। সে জানে মার্গারিটা আবার ফিরে আসবে লাঞ্চে ! 
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মার্গারিটা ফিরে এল ছদিন পরে । এই ভাবে সে আস গুরু. 
করলে । শচীন্দ্রনাথ আইলীনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। 
আইলীনের ভালই লাগল মেয়েটিকে, রূপে স্বভাবে গুণে সুন্দর, সিচ্ধ 
প্রশান্ত মেয়েটি! সুইডেনে সে প্রোট্্রেট পেন্টার। একেবারে শিশু 
বেল থেকে, তার শৈশব কালের স্বপ্ন লগ্নে এনে তার সুনাম প্রতিষ্ঠা, 
করবে ; সেই আশা নিয়ে সে দেশ ছেড়েছে, প্যারিসে বছর ছুয়েক 
শিক্ষার পর সে লগ্নে এসেছে, প্যারিস এবং প্যারিসের বাইরে এধারে 
ছাড়াও, লোকে তাকে ০825 1519101 বলে সুখ্যাঁতিও করেছে, কিন্ত 
তার মতে এখন লগ্ন হচ্ছে সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র ! 
আইলীন এসব পোশাকী কালচারের ধার ধারে না। সে বললে 
একদিন শচীন্দ্রনাথকে, মেয়েটা বিয়ে করে না কেন, মাথায় রাজ্যের 
স্বপ্নের বোঝা চাপিয়ে শুধু শুধু ছুঃখ পাচ্ছে! 
ও তুমি বুঝবে না। 
"তা সত্যি। আইলীন সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করে, তোমাদের ওসব 
মাথায় খুন চাপা কালচারের উচ্চাশ। আমি বুঝি না। 
কয়েক সপ্তাহ পরে শচীন্দরনাথ আইলীনের ঘরে ঢুকে বললে, 
শোন। | 
আইলীন সবে কাপড় ছেড়ে রাত্রের কাপড় পরছিল । সে ড্রে্িং- 
গাউন চাপিয়ে বললে, কি বল? | 
আমাকে তুমি ডিভোর্স দাও! 
5 5০৪ চ৪:9.01।? আইলীনের মত্যিই মনে হল সে শুনতে, 
ভুল করেছে। 
শচীন্্রনাথ অস্থির হয়ে বললে, আমি মার্গারীটাকে বিয়ে করতে 
চাই, ডিভোর্স দাও তুমি। 
আইলীন কথা বলল না সহসা। শচীন্দ্রনাথ বিরাট পুরোন 
ফান্িচারে বোঝাই ঘরে ক্ষুধার্ত বাঘের মতো! ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
পায়ের কাছে পড়ল মোটা তেপয়। টেবিল, শচীন্দ্রনাথ ব্যথায় চমকে 
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বলে উঠল, তোমাকে একশো দিন বলেছি, টাক! দিয়েছি, লোক 
আনিয়েছি, বলেছি একটু ভদ্রলোকের মতো থাক, না যতো সব 
পেটিকোট লেনের জিনিস এনে ঘরটাকে ইস্ট-ইাণ্তের মিউজিয়াম করে 
রেখেছ । 

আইলীন এবার হাসল, মিউজিয়াম নিয়ে উঠে যাবার নোটিশ 
যখন পড়েছে ও নিয়ে চেঁচামেচি করে আর কি হবে ? 

শচীন্দ্রনাথ ঘর ছেড়ে চলে গেল । ফিরে এল আবার দুদিন পরে। 
আইলীন যেন অপেক্ষা করেই ছিল কফির ট্রে সাজিয়ে । ওকে দেখে 
বললে. বস। কফি খাবে? 

আচ্ছা দাও । শচীন্দ্রনাথ অস্বস্তিকর একটি ভারী খাড়া চেয়ারে 
বসে বললে-__ 

দুজনে কফি খেতে লাগল চুপচাপ । আইলীনের ঘরে কেমন যেন 
একটি ঘঘ্যান্টিক শপে'র গন্ধ আছে, একটক্ষণ পরে নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়। শচীন্দ্রনাথ বললে, চল না বসবার ঘরে কথা বলি গিয়ে। 

আইলীন অল্প কথায় হেসে বললে, এখানেই বসলে না হয় 
একদিন, একটু কষ্ট করে। কি বলবে বলো? ডিভোর্স চাও? 'আরো 
কয়েকমাস অপেক্ষা করে মনস্থির কর। তখনও তুমি যদি চাও, 
নিশ্চয় দেব ! . 

মনস্থির আমার হয়ে গেছে! আমি এখনই চাই । তোমার যত 
টাকার দরকার-_ 

টাকার আমার দরকার বৈকি! আইলীন শাস্ততাবে স্বামীকে 
থামিয়ে ক্ষোভের সঙ্গে বললে, টাকার লোভ দেখিয়ে তুমি আমার 
থেকে ডিভোর্স আদায় করতে চাও? টাকা হলে সত্যিই মান্ধু 
অমানুষ হয়ে যায় । 

আমি তা বলতে চাইনি । শচীন্দ্রনাথ মুখ তুলে বললে' অন্থতপ্ত 
কণ্ে,] 22501 ! 

দুঃখিত বললেই বিলেতে সাতধুন মাপ ! আইলীন সম্তা উডবাইন 
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সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে বললে, বেশ তুমি য1 বলছ তাই হবে 
সাকী! 

[0)51019 !  শচীন্দ্রনাথ নিচু গলায় বলে, চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
উঠতে, আমাকে ক্ষমা করার চেষ্টা কর তুমি, আইলীন। 

তখনও দেবেন্দ্র ফিরে যায়নি দেশে । সে খবর পেয়ে ছুটে এল । 
সে আইলীনকে স্নেহ করত, এই মোটা-সোটা, সাদামাট। ভাতৃবধূকে 
সে বৌদির চোখেই দেখত। সে এসে বললে, জাইলীন করছ কি 
তুমি? দাদ ক্ষেপে গেছেন বলে তুমিও ক্ষেপে গেলে নাকি। এক 
কথায় ডিভোর্স দিতে রাজি হয়ে গেলে ! 

আইলীনের ছোট ছোট গোল গোল চোখ দিয়ে ছ-ফৌোট৷ জল 
গড়িয়ে পড়ল। সে রুমাল দিয়ে চোখ মুছে, একটু হাসার চেষ্ট! করে 
বললে, 2%0985 200% 950170001100101922 ! 

দেবেন্দ্র ঘাড় নেড়ে মুখ সরিয়ে নিলে । সে মেয়েদের চোখের জল 
সহা করতে পারে না, বিশেষ করে ভাতৃবধূর চোখে তো নয়ই । 

আইলীন স্ুস্থির হয়ে বললে, আমি তো! জানি ও কত মেয়ের 
সঙ্গে বেড়িয়েছে, কোন দিন তো ভিভোসেরি কথা ওঠেনি । এবার 
যখন উঠেছে তখন সে সিরিয়াস নিশ্চয়ই । 

ক্ষেপে যাওয়াকে তুমি সিরিয়াস বলো ? দেবেন্দ্র তখনও বয়সে 
তরুণ, অন্যায়-অবিচার-ূর্খতা তখনও তাকে বিচলিত করে। 

এ এক রকমের ক্ষেপে যাওয়া বলতে পার । ওর জীবনে আমার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। ওর সফিস্তিকেটেড সোসাইটির দ্রেততার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলার মতো আমার কিছু নেই, ডেবু। ও আমাকে 
নিয়ে বাইরে বেরুতে পাঁরে না, আমি জানি না কি কথা বলব, কখন 
হাসব। না, না, আইলীন মাথা! নেড়ে বললে, আমি শুধু ওর জীবনে 
বোঝা হয়ে আছি। 

দেবেন্দ্র হুঃখের সঙ্গে বললে, তুমি শরৎ চাটুষ্যে পড়নি আইলীন, 
তবে বুঝতে দাদ! হীরের টুকরো। ফেলে দিয়ে কাচ কুড়িয়ে নিচ্ছে 
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তুমি আমাকে স্নেহ কর তাই একথা বলছ। আইলীন একটু 
থেমে বললে, £ 10009৬75281 ৮৮11] 17669. 205 9009 89210 
০০1] 92211 201755 28০01090210 02025 | 

কিন্ত আইলীনের ভবিষ্দ্ধাণী এ উপন্যাস শেষ করার সময় প্থস্ত 
সত্য হয়ে ওঠেনি । শচীন্দ্রনাথের পঙ্গু ছঃসময়ের খবর পেয়ে আইলীন 
খবর পাঠিয়েছিল, সে ফিরে আসতে রাজি আছে। যে দূত এসেছিল 
খবর নিয়ে, শচীন্দ্রনাথ তাকে বলেছে, লাঠিতে হাত বুলিয়ে, 95 
19 01791 9105 1080 51789 10550 80109 10 279. 7301, 
শচীন্দ্রনাথ মাথা নেড়ে বললে, 70০2৮ 398 209 10 26-91062 005 
2০০0৮ 10101 1 105৬2 11101510593 20৭. 9301 119 01 89239) 
1029, 1929 89০9 ! শচীন্দ্রনাথের বাস্তব বুদ্ধি ব্যবসায়ী মন 
ভদ্রলোক চলে যেতে ভাবলে-_আইলীন কি কেবল তার সেবা করতেই 
ফিরে আসতে চায়, না কি তার মৃত্যু শেষে সম্পত্তি অধিকারের লোভও 
আছে দয়ায় মিশিয়ে ? 

এ-তো৷। অনেক পরের ঘটনা । এখন থাক । 

দেবেন্দ্র অনুরোধ সে শোনেনি, সে বলছে, আবেগে কম্পিত- 
কণ্ঠে বলেনি, সহজ সুরে সহজভাবে বলেছে, ] 11559 আট টিম 
10০ 1929 1 1 105০ 1150 190, 20001) 10 90038101015 ০৬০ 
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এর পরে সবিতা যদি ইংরেজ নারী চরিত্র সম্বন্ধে কটাক্ষ করেছে, 
দেবেন্দ্র বলেছে, তুমি বদি আইলীনকে চিনতে তবে কখনও ইংরেজ 
চরিত্র নিয়ে তিক্ত কথা বলতে না। 

দেবেন্দ্র সে জন্যই সবিতার অসন্তোষকে উপেক্ষা করে রুথ-এর 
সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে । সবিতা! তাও তর্ক করেছে, তুমি শুধু তোমার 
বউদিকে ভাল দেখেই দুনিয়ার ইংরেজকে ভাল দেখছ। 

শুধু বউদ্দিকে নয়। তবু ধরেই নিলাম একজনকে কেবল দেখেছি। 
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তফাৎ হচ্ছে তুমি পাঁচজন ইংরেজকে বাইরে থেকে দেখ তাদের 
টুকরো! টুকরো ব্যবহার নিয়ে, তাও তোমার মতে যা খারাপ, তাকে 
জেনারালাইজ করছ । দেবেন্দ্র সামান্য উত্তেজিত হয়ে বলেছে, সবিতা, 
পাচ জনের সঙ্গে গল মিলিয়ে ভাল বা মন্দ বিচার করা খুবই সহজ, 
নিজের চিন্তা খরচ করতে হর না, কিন্ত আর যাই কর আমি অনুরোধ 
করব, ও ভূল আর অন্যায় তুমি করো না। 

বাঃ গল। মেলানোটাই শুধু দেখলে তুমি! সবিতা! বলে, রাস্তায় 
যে দশজনকে দেখলাম তাদের সকলকে .ঙ1 আর ভাল করে জানার 
স্থযোগ হচ্ছে না, তার বাইরের ব্যবহার দেখেই তো তাকে বিচার 
করব। তোমার মতে তো তাহলে প্রত্যেকের সঙ্গে এখন ঘর করতে 
বসতে হয়। 

ঈশ্বর রক্ষা করুন তোমাকে । দেবেন্দ্র ছদ্ম আতঙ্কে বলে উঠেছে। 
সবিতা হেসেছে। দেবেন্দ্র আবার বলেছে, রাস্তার দশজনই কি 
তোমার সঙ্গে খারাপ ন্যবহার করে? 

না। সবিতাকে স্বীকার করতে হয় করে ন।। 

আর যদি দশজনই খারাপ ব্যবহার করে, তবে বুঝতে হবে 
তোমারই কোথাও গণ্ডগোল আছে। অবশ্য বলতে পার, দক্ষিণ 
আমেরিকায় বা দক্ষিণ আফ্রিকায় নিগ্রোদের অবস্থার কথা ! সে 
তাদের অজ্ঞানতা, কুসংস্কার, প্ার্থবোধকে প্রকাশ করছে, তাতে করে 
গোটা মানুষ বা গোটা দেশ কি খারাপ হয়ে গেল? 

হলো নাকি? 

না সবিতা, প্রতি মানুষের যেমন ভাল খারাপ দিক আছে প্রতি 
জাতিও মন্দ ভাল নিয়েই তৈরি। ইতিহাস, এঁতিহা, সমাজ-ব্যবস্থা, 
ধর্ম, দর্শন এ সব নিয়েই জাতির শক্তি আর ছৃর্বলতা-_একটা পয়সারই 
ছুটে। দিক ! 

সবিতা কিন্তু দেবেন্দ্র এই অনুরোধটি রেখেছে, পাচ জনের সঙ্গে 
গল। মেলাবার সহজ চিন্তাহীন পথ সে বেছে নেয়নি । 
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ব্যাঙ্কের জমা খরচে আইলীনের নামে ম[সোহারা ছাড়া আর 
কোনও স্ষুট অভিব্যক্তি সে রেখে গেল না শচীন্দ্রর জীবনে । আইলীন 
চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে হোটেলে উঠে গেল, লগ্ডনের সাবাবে 
সামার হাউস কিনে তাকে বহু খরচায় ইটিরীয়ার ডেকরেটরের সাহাযো 
হ্বীতোপযোগী করে মার্গারীটাকে বিয়ে করে দুজনে উঠে গেল সেখানে । 
এর পরের পাঁচ বছর শচীন্দ্রনাথের জীবনের সঙ্গে তুলনা করা ঘায় 
পাহাড়ের চূড়া, উপত্যকা, চূড়া, তারপরেই খাদ__এই ল্যাগুস্কেপের 
সঙ্গে। মার্গারীটাকে বিয়ে করে শচীন্দ্রনাথের মনে হলো তার বিগত 
উনচল্লিশ বছর সে শুধু আয়োজন করেছে মার্গারীটাকে তার জীবনে 
আহ্বান করার জন্যই । নিষ্ঠুর জীবন সংগ্রামে তার জীবনের মত 
দারিদ্র, অন্যায়, পাপ, অপমানবোধ, অমানুষিক পরিশ্রম_মার্গারীটার 
পুজার উপাচারে তারা একে একে ফুল হয়ে ফুটে উপেছে ' মার্গারীট।কে 
অদেয় কি আছে, তার জন্য সামার হাউস কেনা, পাকার্ড গাড্ডি 
কেনা এতো তুচ্ছ প্রকাশ মাত্র । হার ধনেন 'একদাত্র উপযুক্ত 
সদ্বাবহার ! 

সোজাস্ুজ বলার সাহস কারুর নেই, তব সঙজ্জন অসজ্জন বন্ধু- 
বান্ধব, একদ! বান্ধবী তারা হুঁশিয়ার করবার চেষ্টা করল । মার্গারাটা 
পর্যন্ত বললে, এ তুমি করছ কি? লোকে যে বলবে, তোমাকে আমি 
(তানার টাকার লৌভে বিয়ে করেছি । আমি তো ফার কোট চাইনি 
জীবনে, যারা ফার কোট পরে আর নার! পরে না তাদের ছবি যদি 
আকতে পারি, রা আমি খশি ! 

নিশ্চয় । তোমার উচ্চাশীকে সফল করব তামি কথা দিচ্ছি । আর 
ফার কোট ? শচীন্দ্র বললে, না, ওতো কেবল আম।র পুক্তার উপাচার ! 

শচীন্দ্রনাথ কথামতে! কাজ করতে আরম্ভ করল। শচীনের 
পাঁবলিসিটি বন্ধু শো-আর্ট-থিয়েটর ইত্যাদির সঙ্গেও যুক্ত, সে ভার 
নিলে প্রচারের। শচীন গ্যালারী ভাড়া করে মার্গারীটার প্রন্টেট 
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পোর্টিং একজিবিশন খুলে দিলে । হৈ হৈ পড়ে গেল না। তবে লোকে 
আসল বৈ-কি! নান৷ ব্যবসাস্থাত্রে শচীন্দ্রনাথ আর্ট ডিলার, আট 
ক্রিটিক, শে! বিজনেসের লোকদের অনেককেই চেনে, তারা সবাই 
এল উদ্বোধনী ককৃটেল পার্টিতে, এল ব্যান্কার, ব্যবসায়ী লেখক! 
ছবির গুণ সম্বন্ধে কেউ কেউ দ্বিমত হলেও তারা৷ স্বীকার করল, 
মার্গারীট। সত্যিকারের শিল্পী। তারচেয়েও বড় কথা, মার্গারীটাকে 
সবাই একবাক্যে বললে ; 07200 ! ৃ 

শচীন্দ্রনাথ গবে, আনন্দে, প্রেমে আর নবলব্ধ দীর্ঘ পেলব ব্রণ 
স্বইডিশ স্ত্রীকে নিয়ে দেশে বিদেশে, লগ্ডনের সোসাইটিতে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । একজিবিশন দিল প্যারিসে, স্টকহলমে, হাউডেল- 
বার্গে, আবার লগ্নে । কিছু আর্ট ক্রিটিক মার্গারীটাকে গুণী বলে 
স্সীকার করলে । একটা-ছুটো। করে কাজ আসতে লাগল, ধীরে ধীরে 
মার্গারীটার ভক্তমগণ্ডলী গড়ে উঠতে লাগল । বিবাদের খাতের স্ুত্রপাত 
সেইখানে । 

প্রথম ছুই বছর মার্গারীটাময় হয়েছিল শচীন্দ্রর জীবন। সুখের 
ছুই অবস্থায় শচীন্দ্রনাথ দোছুলামান, একাধারে অস্থির মাদকতা স্থুখের 
তীব্র অনুভূতিতে চঞ্চল, অন্থধারে প্রগাঁড় প্রশান্তি, সবপপ্রাপ্তির নিৰিড় 
আলম্তে স্থিত। | 

বিবাহ সার্থক হয় তখনই, যখন জীবিকা আর চারিপাশের মানুষের 
দাবীর প্রয়োজনের সামঞ্জন্ডে ছটি প্রাণী একাজ্ধ ঘর ছড়িয়ে আত্মস্থ 
হতে পারে। শচীন্দ্রনাথ দেশ-বিদেশ বেড়িয়ে এসে জোর করে চোখ 
খোলবার চেষ্টা করে দেখলে, তার অলক্ষ্যে ব্যবসা টলমলো । সে 
আবার উঠেপড়ে লাগল, অবসর সময় সে চাইল মার্গারীটাকে। 
মণগারীট। বললে, আমি আকব। 

শচীন্দ্রনাথ হয়তো! বললে,চল আজ একটা পার্টি আছে 98৬০%-এ। 

মার্গারীটা বললে, আমার আট ক্রিটিকদের পার্টিতে নিমন্ত্রণ 
আছে। 
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মার্গারীটা বললে, আমি মাত্রিদে যাচ্ছি একটা! 39910727501 
নিয়ে। 

শচীন বললে, তোমার তো টাকার অভাব নেই । 

মার্গারীটা বললে, আর্টিস্ট এক জায়গায় পড়ে থাকলে কখনও বড় 
হতে পারে না। টাকার প্রশ্ন বড় নয়। 

শচীন্দ্রনাথ নিশ্বাস ফেলে বললে, বেশ চল তাহলে । 

মাদ্রিদের কাজ হয়ে গেলে, ছ-মাস পরে মার্গারীটা বললে, আমি 
হামবুর্গে ষাচ্ছি। 

শচীন্দ্রনাথ দূর্বলভাবে আপত্তি করলেও এবার আর নিজে গেল না। 

মার্গারীট শচীন্দ্রনাথের কোন পার্টিতে যেতে চায় না, সে একদিন 
সোসাস্থজিই বললে, 81191055995 0907016 ! 7555 7001756 209 19 
95911. 

91 52115 ! শচীন স্ত্রীকে আলিঙ্গন মুক্ত করে দিয়ে বললে । 

তন্বী তরুণী শিল্ীক্ত্রী স্বামীর আঘাতের গুরুত্ব ন! বুঝে হেসে 
উদার হয়ে ঠাট্রার সুরে বললে, 01 ০0789 01599501 ০0102212% 
19 3.50510159 ! 

'প্রেজেণ্ট কম্পানী” কিন্তু একাই বো-টাই পরে ডিনারে চলে 
গেল। 

শচীন্নাথ সাড়ে-তিন বছর পরে আবার অন্ত মেয়েদের দিকে 
প্রথম ওুৎস্থক্য নিয়ে তাকালে । চার বছরের সময়ে সে সঙ্গিনীকে 
বললে, [25 90 107 5. 9059 ! 

নার্গারীটাকে তখন সুখ্যাতির নেশায় পেয়েছে। তক্তমণ্ডলীর 
গুঞ্জরণের ফাকে গুজব কানে আসলেও, মনে রাখল না সে। কিস্তু এক 
উইক এণ্ডে যখন শচীন ফিরে ন! এসে বাটলারকে ফোন করে বগলে 
অনুপস্থিতির অজুহাত, মার্গারীটা ছাড়ল না এবারে । শচীন ফিরে 
আসতেই বললে, ৬115 25 ০০ 8010১ 2255 ? 001 ? 

শচীন্দ্রনাথের বলতে ইচ্ছে গেল, [ 01 012০, 170118079, 
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9%/921 ! আমি শুধু তোমার ভালবাসা চাই, আমার জীবনে তোমাকে 
সর্বস্ব করে পেতে চাই। 

তোমার কি মনে হয়? ব্যঙ্গস্থরে বললে শচীন্দ্র। 

মার্গারীটা রাগে ভেঙে পড়ে বললে, তুমি কি বদলাবে না? 

শচীন্দ্রনাথের দ্বিধা কোথায় গেল, সে ছুই হাতে মার্গারীটাকে বুকে 
জড়িয়ে বললে, বদলাব মাটি, সে মার্গারীটাকে আদর করে মাটি বলে 
ডাকত, তুমি যদি আমাকে কৃপা কর। | 

মার্গারীটা তার অপরূপ মুখ তুলে চোখের জলে উজ্জ্বল নীল 
চোখে বললে, তোমার জন্যই তে! আজ আমার সব, আমার নাম, 
আমার আরাম, আমার-_ 

শচীন্দ্রনাথের হাত শিথিল হয়ে এল । সে এই একই কথা ন্দার্থপর 
মূর্খের মতো! আইলীনকে বলেছিল, আক এই প্রথম বুঝতে পারল তার 
প্রথম স্ত্রীর ব্যথা । সে বললে, নাম আর আরাম এতেই তোমার সুখ । 

মার্গারীটা সুস্তির হয়ে বসে ক্সামীর হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
বললে, মিনতি করে, ঢ15399, 19010, ৮০ [00৬৮] 01907 
[01 17072, 19001102990 52809115 1115 5. 00৬12 00 
02810 1 ৮০০ 00৬, [102 %০ন 58011 110৬৪ ৮012 ! 

জানি হয়তো । কিন্তু জানাটা শুধু সান্তনা । তোমাকে আমি 
কাছে পাই নী। আমি ডাকলেই তুমি ব্যস্ত থাক। আমান বন্ধুর। 
তোমাকে 0015 করে ! এদিকে অন্ঠদের নিয়ে 

০০ 036 70 75853091019 19819719099 ! মার্গারীটা বললে, 
আমি যদি কেবল তোমার ঘর সংসার করা স্ত্রী হতাম, তোমাকে 
উপেক্ষা করে অন্যদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম. তাহলে তুমি বলতে 
পারতে । দেখ, মার্গারীটা শান্ত হয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে, “তামার 
জীবিকা, তোমার কাজ যেমন তোমার কাছে প্প্রিয়, তেমনি__ 

শচীন্দ্রনাথ কথা শষ করতে দিল না, একটি মুগ্ধ আলিঙনরত 
হাত পেছনে ব্লাউসের বোতাম খুঁজে, তপ্ত আবেগে মাটির অবিভক্ত 
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ঠোটে, ওর মুক্তোর মতো তে নিজেকে নিখশেব করে দিতে দিতে 
বললে, [,25 1981 1০59 1 15105981101 90391 

মাটি অবশ বেদনায় নিজেকে ছেড়ে দিয়ে সামীর কানে মু 
গুঞ্ন করে বললে, )% 0599100 ! 091 থে 10৬81 93 
( প্রিয়তম )। 

মেড কফি নিয়ে ফিরে গেল, ফোন বেজে চলল, বাটলার দরজায় 
নক করতে গিয়ে নক না করে শিষ দিতে দিতে ফিরে গেল ! মাটির 
ভক্তমগ্ডলী বুথাই অপেক্ষা করতে লাগল বারান্দায় ! 


কিছুদিন মনে হল সব ঠিক হয়ে গেছে! মধুচন্দ্রিমা ফিরে 
এসেছে নতুন করে। কিন্তু কসপ্তাত পরেই খাদ এবার গভীবতর 
হলো আরো । মার্গারীটা পুনরুৎসানে মন দিলে পেন্টি-এ। পেপ্টার 
ফিরে এল, ফিরে এল ক্লায়েন্ট, ফিরে এল আর্ট-ক্রিটিক। শচীন্দ্ূকে 
ডাকল সে স্টডিওতে, ডাকল আসরে । শচীন্দ্রনাথ দু-তিনদিন চেষ্টা 
করে বসে, সরে পড়ল। বিভিন্ন রকমের অ ্টিস্টদের আসরে শচীন্দ্রন!থ 
নিশতে পারে, কিন্তু ইনটেচলকচুয়েলদের বেশুদ্ধ বাখধ্যায় এণং 
সঙ্গম এ]াবস্টরযা্টী তর্কে, শচীন্দ্রনাথ সঠিকভাবে অংশগ্রহণ করে 
উঠত পারল না। আর দে আজ এমন প্যায়ে উঠ এুসছে 
মে যখন কথা বালে তখন ঘদি আতর মনোঘনোগ না পায় তা 
পক্ষে সে আসরে বলে থাকা জন্তব নয়। শারো ত-একলার সু 
পড়ল খাদের ওপর, টিকল না ঝড়ে 
শচীন্দনাথ একদিন শাস্তৃভাবে ব্রেকফাস্ট টেবিলে বললে, মার্ারীট 
আমি ভেবে দেখলীম, এভাবে অ।র একসঙ্গে থাকা চাল না। 
নারী-ঘটিত% মার্গারীটা অন্যমনস্কভাবে বর্গ করার চেষ্টার 


বললে । 
না । শচীন্দ্রনাথ ব্যঙ্গের হুল উপেক্ষা করে বললে. মামরা দু জনেই 


চেষ্টা করেছি, হয়নি । 


আমি তোমাকে ছেড়ে কোনদিন থাকতে পারব না। মার্গারীটা, 
উঠতে উঠতে উত্তেজিত হয়ে বললে, আমি তোমাকে ভালবাসি সচি। 

শচীন সযত্বে ওর হাত ধরে বললে, বস, বসে খাওয়া শেষ কর। 

মার্গারীট৷ লক্ষ্মী মেয়ের মতে। আবার বসে পড়ল । 

আমিও তোমাকে ভালবাসি । শচীন্দ্রনাথ ওর ভাবের বাম্পে 
ঈষৎ অন্বচ্ছ কালো চোখ, আতঙ্কে স্বচ্ছ নীল চোখে রেখে দিয়ে বললে। 

একেবারে প্রথম যৌবনে ভালবেসেছিলাম আইলীনকে । তারপর 
তুমি ছাড়া এমনভাবে কেউ আমাকে পুর্ণ রিক্ত কদ্ে দিতে পারেনি ? 

তোমার কি অনুতাপ হচ্ছে আইলীনকে ডিভোর্স করে? 

না, মাটি, শুধু ছুখ হয়, ওর 9০9০9977559-কে যথেষ্ট সমাদর করতে 
পারিনি, সে জন্যে । তুমি আমার জীবনে আসার বহুদিন আগেই 
ওকে আমার ুক্ত করে দেওয়া উচিত ছিল। শেষের ক-ব্ছর ওর 
অস্তিত্ব আমার জীবনে এত বিলুপ্ত হয়ে এসেছিল যে সেই অনাদর আর 
উপেক্ষা থেকে সে অন্তত বাচতে পারত। 

( শচীন্দ্রনাথ কি করে জানবে,_“আমরা দুজন একটি গীয়েই 
থাকি'__সেই সুখের সান্ত্নায় আইলীনের জীবন ভরে ছিল, আত্ম- 
প্রসাদ ছিল স্ত্রীর অধিকারে শচীন্দ্রনাথের রেস্ট,রেণ্টে কাজ করায়। ) 

শচীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপচাপ বেকন কেটে কেটে, কাটায় বিন্স 
বিশধিয়ে খেতে থাকে । তারপরে মুখ না তুলেই ধীরে ধীরে বলে, 
৬০ 2:515012 20000160999, আমি যদি ব্যবস। ছাড়, আমার 
কোন মূল্য থাকবে না আমার কাছে, তুমি যদি পেন্টি: কর! ছেড়ে দাও, 
তুমি আর তুমি থাকবে না। 

মার্গারীট! সন্দিগ্চভাবে বললে, কি বলতে চাইছ তুমি ? 

আমি বলতে চাইছি, শচীন্দ্রনাথ অত্যন্ত মনোযোগসহকারে একটি 
একটি করে বিন্স মুখে দিতে-দিতে বললে, আমাদের ছুজনের জীবন- 
যাত্র/র ধরন সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন ; কোন ভাবে, কোন দিকে মিল নেই। 
শচীন্্রনাথ অনুস্তেজিতভাবে বলার চেষ্টা করে বললে, আমি সিদ্ধান্তে 
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এসেছি, সার্থক বিবাহিত জীবনে ভালবাসাই একমাত্র সেফ গ্যারারটি 
নয়, সে জন্যে আমার মনে হয়-__ 

মার্গারীটা কাপ ছুঁড়ে বললে, আমি তোমাকে ডিভোস দেব না, 
দেব না, দেব না-বাটলার কাপ ভাঙার শবে ছুটে আসতে, শচীন 
আস্তে আস্তে বললে, আরেকটা কাপ এনে দাও মিসেস ব্রাটকে। 
কাচ ভাঙা পরে তুলে নিও আমর! চলে গেলে । 

(95121, 911 বাটলার নতুন কাপ সসগার এনে, বাউ করে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল ভেতরে ! 


ছুতিন সপ্তাভ পরেই মার্গারীটা সলিসিটরের চিঠি পেল, 
ডিভোর্সের আবেদন করে। দেবেন্দ্র তখন বিয়ে করে সবিতাকে নিয়ে 
এসেছে, লগ্নে দাদার হুকুমে । সে আইলীনের কাছে নিজে ছুটে 
গিয়েছিল, দেবেন্দ্র মনে পড়ল, আর এবারে সে গেল লব পড়ায়! 

দেবেক্দ্ মার্গারীতার স্ট,ডিওতে ঢুকে দেখে সে তার ছবি ছি'ড়ে, সব 
কিছু তছনছ করে স্তুীকৃত জঞ্জালের মধ্যে ভূতের মতো বসে আছে । 
সে দেবেন্্রকে দেখে ছুটে তার হাত ধরে বললে, [022 2, 
৬1 30 1105 1710] 9০! এর উত্তর কার বা জান! আছে ? 

আমাকে তুমি রক্ষা কর, আমাদের বিয়ে তুমি রক্ষা কর, ডেবু ! 
11559 0£ %০]-- 

দেবেন্দ্র ওর হাত ছাড়িয়ে বললে, তুমি তো৷ দাদাকে চেন, কারুর 
কথা তিনি কানে নেন না, একবার মন স্থির করলে ! 

একমাত্র তুমি বললে শুনবে । 

দেবেন্দ্র ক্লান্ত হেসে, মাথ। নেড়ে নিশ্বাস ফেলে বললে, তুমি বলছ 
যখন নিশ্চয় বলব । কিন্তু-- 

মার্গারীটা আবেগে, দেবেন্দ্র গালে চুমু খেয়ে খললে, আমি 
জানতাম, তুমি না করবে না। 
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সবিতাকে বলার আগেই দেবেন্দ্র অনেক দ্বিধার পর বললে 
দাদাকে, মার্গারীট] বড় কষ্ট পাবে দাদা! ও আপনাকে__ 

শচীন্দ্রনাথ ভাল করে ছোট ভাইকে দেখে বললে, ভুইস্কির গ্লাসে 
চুমুক দিয়ে, মুখ সরিয়ে রেখে, সব কষ্টই মানুষ কাটিয়ে উঠতে পারে। 
মার্গারীটাকে যদি এই ছুঃখের হাত থেকে বাঁচাতে পারতাম সুখী 
হতাম আমিই সবচেয়ে বেশি । শচীন্দ্রনাথ বললে না যে এ মধ্য বয়সে 
মার্গারীটার মতো স্ত্রীকে বিদায় দিতে তার আরো! কত বেশি ছুখই না 
হবে! সে গ্রাস হাতে রেখেই বললে, অন্যমনস্কভাবে, কষ্ট ছু-দিনের। 
তোমার আমার কিছু করার নেই । 

দেবেন্দ্র বুঝল দাদার ভদ্রভাবে বল1* তোমার নাক গলাতে 
আসার কোন প্রয়োজন নেই। অন্ত কেউ বললে ধমকে ঘর থেক 
বার করে দিত শচীন্দ্র। 

যাক গে বাজে কথা । তোমার কাজ কিরকম চলছে ? তোমাদের 
কোন অস্থবিধা হচ্ছে না তো? 

ন। দাদা, আমরা ভালই আছি। 

ভাল, ভাল। সবিতা চমৎকার মেয়ে! তোমার ভাগ্য ভাল । 

হা, দাদ]! দেবেন্দ্র স্বীকার করে । 

সবিতা সণ কথ! শুনে বলেছিল, বেচারা মার্গারীটা ! বেচারা 
দাদা! নিয়ে করে আর স্থখী হতে পারল না। ডিভোর্স করে কি 
পারবে? 

দেবেন্দ্র কোন টত্তর দেয়নি । নিজের চিন্তায় ডুবে গেছে। 
মার্গারীটা মনেক যুদ্ধ করে, শেষ পর্যন্ত মোটা মাসোহারায় রফা 
করতে রাজি হয়ে বিদায় নিল শচীন্দ্রনাথের জীবন থেকে । ডেইলী 
মিররের প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে ছবিসহযোগে খবর বেরুল, 
[31909590280 105৬1210 39301% ৬5205 0125 (0০5 
_রূপসী প্রোর্টেট পেণ্টার মার্গারীটা কাদছে তার ধনবান ভারতীয় 
স্বামীর জন্থা। সে মাসোহার! চায়নি, রিপোর্টারকে মার্গারীটা নাকি 
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বলেছে, আমি চেয়েছিলাম স্বামীর প্রেম! আমার ভারতীয় প্বামীর 
প্রেম ! 
জীবনী বেরিয়েছে শচীন্দ্রনাথের । 


শচীন্দ্রনাথ “যন ক্ষেপে গেছে। সামার-হাউস বিক্রি করে দিলে, 
বিক্রি করে দিল প্যাকার্ড, বিদায় করে দিলে মেড, নাটলার, উদগপরা 
শোফারকে, লগ্তনে পিকাডিলীর এক হোটেলে নতুন করে মণা বয়সে 
শুরু করলে ব্যাচেলার লাইফ, বন্ধন রইল না কিছু । অনন্থা সমস্ত 
রেস্ট,রেপ্ট বিক্রি করে একমাত্র নটরাজ রেখে, বাড়ি কেনা-বেচার 
বাবসায়ে মনোনিবেশ করলে । ৰ 

বিবাহিত জীবনের ওঠা-পড়ায় ক্ষতি হয়েছিল, তার চতু'গুণ 
লাভের প্রতিজ্ঞায় সে সমস্ত ব্রিটেনের হেলথ রিসট প্রদক্ষিণ করে 
পছন্দ মতো! জায়গায় পুরনো বাড়ি কিনে অপুব ইটালীয়ান কায়দায় 
সামার হাউস তৈরি করে ভাড়া খাটাতে লাগল । 

সবিত। দেবেত্দর্কে বললে, কি করবে দাদা অত টাকা করে? 
দাদাকে একটু থামতে বলো ! 

বন্ধুরাও ঠাট। করে বললে, সাচী অত টাক। করে তুমি করবে কি 

শচীন্দ্রনাথ হুইস্কির গ্লাস সাবধানে কাউন্টারে রেখে বললে, টাকা, 
টাকা! টাক! করাটাই তোমরা দেখ । আরে, টাকা করা তে বড় 
কথা নয়। বড় কথা হচ্ছে কিছু করা এবং যা তুমি করছ, হুইন্ষি 
একটু সিপ করে শচীন্দ্রনাথ বলতে থাকে, বা তুমি করছ তাকে মন- 
প্রাণ দিয়ে আরো বড় করে তোলা, আরো ভাল করা, আরো ছড়িয়ে 
দেওয়া, সেই হচ্ছে জীবনের ড্রাইভ, বেঁচে থাকার এককাত্র 
জাস্টিফিকেশন ! 

অদূরে দীড়ানে। ইংরেজ ব্যাঙ্কার বন্ধু এতক্ষণে সচেতন হয়ে বললে, 
কি বলছে, সাচী? মনে হচ্ছে বক্তৃত। দিচ্ছে 

চির অনুগত পাবলিসিটি বন্ধু হেসে বললে, আরে শুনলে না তো 
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সাচীর জীবন দর্শন ! 2৮ %/2% 0015 900589101) 081]15 10] 


2001152০005 ! 
বার এ্যাটেগারের ডাক পড়ল । 


শচীন্দ্রনাথ ভাইদের কখনও নারীসংক্রাস্ত কথ। বলেনি, কিন্ত 
দীনেন অক্সফোর্ডএ যাবার আগে তাকে বলেছে, [ 20 21] 10: 
[01911 0119) 10011708105 906 1062 10122 9৪ 12 005 11910 
8০০! বুদ্ধির কলট। ঠিক জায়গায় আছে কি না দেখে নিও। 
সৌন্দর্য আর বুদ্ধিহীনতা, এ ছুটে সমন্বয়ের খপ্পরে পড়লে, 5 হছে 9 
৪ 30102] 1 

শচীন্দ্রনাথ সেদিন মুড-এ ছিল, দীনেন্দ্রনাথকে প্রথম হুইস্কির গ্রাস 
হাতে দিয়ে বললে, চিয়ারস ! 

চিয়ারস ! দীনেন গ্লাস ?কে খুশি হয়ে বললে। 

141) 19595217131] 31011 1 শচীন্দ্রনাথ গ্লাস উঠিয়ে বললে, 
71019 11 90 8. 10209 ৬48% 1০0 ০0 102091% 9৮59015 ! 
সেজন্য ভেব না, তোমার ড্রিঙ্কস-এর জন্ আমি পকেট-মানি দেব । 

দীনেন মনে মনে বললে, এই তেতো গলাজ্বালা-করা ওষুধের জন্য 
আমার পয়সার দরকার হবে না। নিজের সম্বন্ধে মানুষ কতটুকুই বা 
জানে! ৃ 

হা, কি বলছিলাম, %/0:70210, মামা বললে ভাগ্নেকে, 1855 25 
9%001915 0991015, বিধাতার অপরূপতম সৃষ্টি কখনও সময় 
আসবে, ঘটনা! ঘটবে, ০0 আ]] 10101 ০1৪91 050 কিন্তু 
কখনও তাদের প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রকাশ কর না, 705৪: 

সরু মোটা, বোকা চালাক, ফরশা কালো, কোন মেয়েই 
শচীন্দ্রনাথের কাছে কোনদিন অভদ্র ব্যবহার পায়নি । কেউ সাহায্য 
পেয়েছে, কেউ পেয়েছে মর্সবেদনা, কেউ পেয়েছে আশা, কেউ হতাশ! । 
অর্থাৎ শুধু হাতে কেউ ফিরে যায়নি ! 
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গীতিকে নিয়ে গেছে সবিতা শচীন্দ্রনাথের কাছে। এর পরে 
সবিতাকে ছাড়াও গীতি গেছে, কখনও ক্লাসের ফাকে লাঞ্চ খেতে 
একসঙ্গে, কখনও বা এমনি । বাঙালী ছাত্র বন্ধুমহল ঈষৎ ঈর্ধযা, ঈষৎ 
ইঙ্গিতভরে গীতিকে বলেছে, ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে মেশো তুমি! 
সাবধান ! 

দুর, বয়স্ক ভদ্রলোক ! 

বয়স্ক তে! কি হয়েছে! আরো বেশি সাংঘাতিক ! 

আমার কাছে তো! সাংঘাতিক মনে হয় না! 

বলে না পরে, সাবধান করে দিইনি ! 

গীতি হাসে। বলে গিয়ে সবিতাকে। সবিতাও হাসে। সবিতার 
সব বাঙালী বন্ধুরাই বিশেষ এক ধরনের ওৎসুক্য নিয়ে তাকে শচীন্দ্র- 
নাথের কথা জিজ্ঞাসা করে ; সবিতা তাদের কোন মুখরোচক গুজবের 
খোরাক যোগাতে নারাজ । 

শচীন্দ্রনাথ বাঙালী মহলের আসল আড্ডা থেকে অনেক দূরে সরে 
এসেছে । এখনও বহু বাঙালী ছেনে আসে তার কাছে, মেয়েরাও, 
সাহায্যের দরকারে, অর্থের ল1 চাকারির । বাংল দেশের এক বিখ্যাত 
অভিনেত্রী লগ্ডনে এসে দেখা করল শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে । নাম, ছুর্নাম 
সে শুনে এসেছিল, মনে করেছিল : ওরিয়েন্ট সৌন্দযে মোহিত হয়ে 
যাবে শচীন্দ্রনাথ ; সে চেয়েছিল তার সাহায্যে লগুনের থিয়েটার অথবা 
টেলিভিসনে ঢুকতে । শচীন্্নাথ একেবারে যে চেষ্ট) করেনি তা নয়, 
কিন্তু খুব ভরসা নিয়ে করেনি, তাই আত্তরিকতা ছিল না চেষ্টায়। 
শচীন্দ্রনাথ ওর অভিনয় দেখেনি কোনদিন, বাংল1 দেশের বি.এ. পাশ 
হলেও ইংরেজীতে কথা বলতে গিয়ে পাঁচবার টেশাক গিলতে হয় 
তাকে । বাংলাদেশে ওর ফিগার এুন্দর বললেও ওর অসমঙ্ল মেদবৃদ্ধি 
দেখে শচীন্দ্রনাথ গীতিকে বলল, আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাস্থ্যচগ 
করতে জানে না । ভিভিয়েন লে-র এতো! বয়স হয়েছে, ওর শরীরের 
গড়ন দেখলে কেউ বলবে? সে যাই হোক বঙ্গ-তাভিনেত্রী কয়দিন 
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লাঞ্চ খেল শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে আশায় আশায় । এর পরে পঙ্গু শচীন্দ্র- 
নাথ যখন দেশে ফিরে গেল বিধবন্ত দেহ-মন নিয়ে, খবর দিলে 
অভিনেত্রীকে, বু দিনের চেষ্টায় সুখ্যাত তারকা মাত্র পাঁচ মিনিটের 
দর্শন দিয়ে মনে করল শচীন্দ্রনাথকে সে ধন্ত করে দিয়ে গেছে! কিন্তু 
সে আরেক ঘটনা । 


পৃথিবী যখন শচীন্দ্রনাথের ছুই স্বর্ণ মুঠিতে তখন এক মর্মান্তিক 
দুর্ঘটনা ঘটল! শচীন্দ্রনাথ গাড়ি নিয়ে কখনও বেরোয় না রাত্রে, 
দূরে যেতে হলে ক্যাব নেয় নইলে হেঁটেই এ পাড়া থেকে ও পাড়ার 
বার-এ যায়। সেরাত্রে কি হলো কে জানে, খবর পেল তার এক বনু 
পুরাতন বন্ধু বিখ্যাত ভারতীয় জার্নালিস্ট সোম-এর হার্ট-এর কন্ডা 
বিগড়ে ভঠাৎ পঙ্গু হয়ে গেছে । শচীন্দ্রনাথ বন্ধুদের সঙ্গে প্রাইভেট 
বার-এ ছাড়িয়ে দাড়িয়ে বকুলে (ফরাসী রেড ওয়াইন) পান 
করছিল. রাত্রে খেতে যাবার আগে, খবর পেয়ে সে বেরিয়ে এল 
সঙ্গে সঙ্গে। বন্ধুরা বললে, ক্যাব ডেকে দিচ্ছি । শচীন্দ্রনাথ বললে, না 
আমি ড্রাইভ করে যাব। বন্ধুদের বারণ শুনলে না । শচীন্দ্রনাথ 
সকাল থেকে আরম্ভ করে রাত পর্ধস্ত মগ্ভপান করে, কেউ তাকে 
কখনও মাতাল হতে দেখেনি, হয়তো! দিনের শেষে গ্লাস ধরতে গিয়ে 
ঈষৎ হাত কেঁপেছে, এই পধনস্ত ! 

শচীব্রনাথের আত্মবিশ্বাস ছিল ট্টিয়ারীং ধরেও তার হাত কীপবে 
না। কিন্তু জীবনে এই প্রথম তার বিশ্বাস বিশ্বাসঘাতকতা করল। 
কার এ্াকসিডেণ্টে শচীন্দ্র হাসপাতালে আশ্রয় নিল দশ মাসের জন্য, 
একটা পা কেটে বাদ দিতে হলো, হাতি ভেডে থাকল। সমস্ত দেহ 
ছুমড়ে মুচড়ে এমন অবস্থায় দাড়াল কেউ ভাবতে পারলে না, শচীন্দ্রনাথ 
আর কোনদিন মানুষের মতো লোকসমক্ষে দাড়াতে পারবে এসে ! 
ডাক্তার, নার্স, সকলকে অবাক করে দিয়ে অত্যান্ত ধীরে ধীরে শচীন্দ্রনাথ 
সেরে উঠতে লাগল । এতোদিনের মগ্ভপানাক্রাস্ত লিভার বেঁকে বসল। 
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একটু সেরে উঠতে আরম্ভ করলে, মণীন্দ্রনাথ দাদাকে গীলফোর্ডের 
সামনে কার্নহামের কটেজ হাসপাতালে নিয়ে এল । দেখা-শোন' 
করতে তার সুবিধা হবে ! 


শচীন্দ্রনাথ আজীবন দ্রুত ড্রাইভে প্রাণপণ ছুটেছে, অস্থথ করেনি 
কখনও তা নয়, একটু সেরে উঠতেই হিসেব-পত্র নিয়ে বসেছে 
ম্যানেজার, একাউ্টেপ্ট, পাবলিসিটি অফিসার, সেক্রেটারীর ডাক 
পড়েছে । কিন্তু এবার শচীন্দ্রনাথকে থামতে হলো, বসে পড়তে হলো । 
চাকাওয়াল! চেয়ারে নার্স রঙ্গীকে বাগানে রেখে যায়। প্রথম প্রথম 
লগ্ুনের হাসপাতালে বনু বন্ধু পরিচিত আত্মীয় "ভীড় করেছে, ফার্মহামে 
কারুর বড় একটা টিকি দেখা গেল না, সবাই ব্যস্ত নিজের কাজে, 
নিজের সমস্তায়, সময় কোথায় তিরিশ মাইল দূরে এক পদ্গু বৃদ্ধকে 
দেখতে যাবার ! 

শচীন্দ্রনাথ সারাদিনই প্রায় এক! এক বসে থাকে । অপেক্ষা 
করে থাকে কখন আসবে মণীন্দ্রনাথ, কখন আসবে মলি ( শচীন্দ্রনাথের 
সেক্রেটারী ), এর! ছুজনই নিত্য-নিয়মিত-ভিজিটর । 

দিনগুলো কি মন্থর হয়ে গেছে, ভাব-ভাবনা, চিন্তা-অনুস্থুতির 
মালায় এক-একটি ফুলের মতো দ্রিন একটি একটি করে শুকিয়ে ঝরে 
ঝরে খসে যাচ্ছে। কটেজ হাসপাতালের বাগানে বসে থাকে 
শচীন্দ্রনাথ সারাদিন £* যেদিন দিন ভাল থাকে দেখে, চেরী গাছের ঘন 
বাদামি পাতায়, রৌদ্রের উজ্জল স্সিঞ্ধ আলে। বিগত কালের ভাল- 
বাসার স্পর্শের মতো! এলোমেলো খেল! করছে । মনে কত রকমের 
ছবি ভেসে আসে! কোন মুখ, কোন ছোট্ট ঘটনা, ভুলে যাওয়া একটু 
ব্যথা, একটু ভালবাসা পাতায় ঝিলমিল করতে থাকে । কোথায় কে 
চলে যায়, একদা নিকট, নিকটতম মানুষ কে কোথায় চলে গেছে, 
জানতে মন চায়। 

শচীন্্নাথ কোন সময়ে তাকিয়ে থাকে সেদিকে, কখন বা পয়িরার 
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খুঁটে-খুটে খাওয়া দেখে, চোখ বুজে আসে ক্লান্তিতে, চারদিকের 
'আলে। দপ করে নিভে যায়। হয়তো কোন শব্দে চোখ খোলে নার্স 
আসে চা নিয়ে অথবা আসে ফিসি€থেরাপিস্ট। পৃথিবী ফিরে আসে 
সবুজ নীল আর সোনা রঙের সুন্দর সমাবেশে ; ফিরে আসে বর্তমান 
অসাধ্যতার গ্লানি ; বুঝতে পারে শচীন্দ্রনাথ, চোখ দিয়ে, ঠোটের কোণ 
দিয়ে লাল। গড়িয়ে ড্রেসিং গাউন ভিজে গেছে, ক্ষমতা হয় না পকেট 
থেকে রুমাল বার করে মুখ মোছার, নার্স মুছে দেয় যত্র করে। 
হয়তো বলে, দিনটি বড় সুন্দর আজ, না? 

এ বছর মনে হচ্ছে, শচীন্দ্র নিজেকে জোর করে কথা বলায়, 
এ বছর গ্রীষ্মকাল ভালই যাবে বলে মনে হচ্ছে। 

অন্তত তাই আশা করা যাক, 109901% ৬০০৭! নার্স চেয়ারে 
হাত দিয়ে হেসে বলে । 

মানুষ আর কি-ই বা করে? শচীন্দ্রনাথ ভাবে__-আশ! করে, চেষ্টা 
করে আর আশা করে। 

আশা করা, অপেক্ষা করা আর বসে থাক।। বসে থাকা আর 
ভাবা। টাঁক! পয়সার চিন্তা, ব্যবসার চিন্তা যে নেই তানয়। কিন্ত 
'তার অতি ধীরগতি ভাল হওয়ার সঙ্গে টাকার অস্কের যেন কোথায় 
গরমিল হয়ে যায়। বিগত জীবনের অসংখ্য ভূলে যাওয়া, আপাত- 
তুচ্ছ ঘটনা মনে ভীড় করে আসে। মনে পড়ে মার কথা, মার 
ছোট্ট একটু আদর, মার ছুঃখ, মার চিন্তা-_-জীবনে মা! যে আবার 
এত বড় হয়ে কোনদিন ফিরে আসবে শগীন্দ্রনাথ ভাবেনি। 
আত্মপর্যবেক্ষণ, আত্মদর্শনের শিক্ষায় শচীন্দ্রনাথের মনের চিন্তা 
গড়ে ওঠেনি । তাই সে কার্ধ-কারণ জে পায় না, খোজার সাধ্যও 
তার হয়নি এখনও । মনে করতে ভাল লাগে, ভাল না লাগলেও 
নাঁভাল-লাগ। স্বৃতি কোন ভেতর থেকে উঠে আসে কে জানে! 

শুধু তাই নয় আস্তে-আস্তে শোনার কানও তৈরি হয়ে উঠছে 
অচীন্দ্রনাথের। মণীন্্র এলে নিজের থেকেই বড় ভাই হিসেবে জিজ্ঞাসা 
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করে তার পসারের কথা, তার সুখ-ছুখ বাধা-বিত্বের কথা খু'টিয়ে- 
খু'টিয়ে। আগে ছোট ভাই যখনই দাদার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে, 
দেখেছে লোকজন ঘিরে রয়েছে দাদাকে । ভাসা-ভাসা, উপর-উপর 
কুশল আদান-প্রদান হয়েছে, এই পর্যস্ত। শচীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে 
শুনল তার ডাক্তার ভ্রাতা খুব সামান্যই সঞ্চয় করতে সক্ষম হয়। তার 
ধারণা ছিল মণি ছুহাঁতে পয়সা করছে, আর জমাচ্ছে, যা জমাট 
প্র্যাকটিস শোনে লোকের কাছে। মণি বলে, প্র্যাকটিস ভালই। 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস প্রায় নেই বললেই চলে। সরকারী ডাক্তার 
আমরা, রুগী পিছু 21010 :৪৪-এ টীকা পাচ্ছি । সে তার সপ্দিই 
হোক আর ক্যান্সারই হোক ! 

অর্থাৎ যারা তোমার সার্জারীতে আসছে চিকিৎসার জন্য । শচীন্ত্র 
জানে মোটামুটি কিভাবে এদেশের ন্যাশনাল হেলথ সাভিস চলে, তবু 
তার শুনতে ইচ্ছে যায় ভাইয়ের মুখ থেকে । 

শুধু আসার ওপর নির্ভর করে না, রুগীর নাম আমার রেজিস্রি 
খাতায় থাকলেই হলো, সে বছরে একবারও হয়তো না৷ আসতে পারে, 
তবু তার নামের পিঠে আমরা টাকা পেয়ে যাচ্ছি। 

মে তো৷ ভালই । 

ভাল তো বটেই। কারণ যে-সংখ্যক রলী আসে তাদের নিয়েই 
আমাদের হিমসিম খেতে হয়। 

তোমার কত পেশেন্ট আছে ? 

ধরুন আমার তিন হাজার পেশেন্ট আছে। গভর্নমেন্ট আমাকে 
তিন হাজার পাউগু দিচ্ছে বছরে। জানেনই তো এদেশের গলাকাটা 
ইনকাম-ট্যাক্স। 

মায়ার পেছনে বছরে প্রায় পাঁচশ পাউগড যায়, গাড়ি আছে, বাড়ির 
রেট দিতে হয়, একটি মেড কোনরকমে রাখা! চলে, তাও আমাদের 
ছুজনকেই কিছু কিছু ঘরের কাজে সাহায্য করতে হয়। রোজগার 
করেও আরাম কোথায় বলুন? 
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ছ', হ'। শচীন্দ্রনাথ ছুঃখের সঙ্গেই বলে, তুমি যদি দেশে ফিরে 
যেতে, আজ কত আরামেই না থাকতে পারতে, কত নাম হতো, দেশের 
উপকার হতো ! ছুজনে কিছুক্ষণ কথ বলে ন|। 

নার্স এসে বলে, ০৩ ৪9 ৪259 ০: 205 025009, 
[০০102 ! 

মণীন্দ্র উঠে চলে যায়। শচীন্দ্রনাথ বসে বসে ভাবে মণির 
কথা! ভাবে মানুষের জন্য মানুষ কতটুকু করতে পারে? সব 
ভাইয়েরা যতদূর লেখাপড়া করতে চেয়েছে তার! করেছে। দেবেন্দ্র 
ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান হয়ে প্রচুর ডিগ্রি নিয়েও জীবনে 
কিছু করতে চায়নি, ওর কিসের ক্ষোভ ছিল, কেন সে ভালবাসত 
না পৃথিবীকে, না কি ভালবাসত তার নিজের মতো! করে, নিক্ষিয় 
দর্শকের মতো! ; যাক সে তো মরেই গেল। মৃত্যুশয্যায় ষেন দেবেন্দ্র 
শাস্তি পেল ! হতভাগ। ! শচীন্দ্রনাথ কাপা। ঠোটে বলে ওঠে। 

নার্স পেছন থেকে এসে বললে, কিছু বললে কি? 

এক গ্লাস জল দেবে? ডরিস্কস বারণ। 

দিচ্ছি । 

নার্স জল খাইয়ে, মুখ মুছিয়ে চলে যায় ! 

সবিতা তাকে গ্রাহ্া করলে না! কেন সে ফিরে যাবে না দেশে ? 
গুটি-কয় পাউণ্ডের জন্য উদয়াস্ত খেটে একা একলা ঘরে মাটি কামড়ে 
পড়ে আছে লগ্ুনের। কেন সে নিয়ে গেল না মায়াকে দেশে, মানুষ 
করত বাঙালীর মতো করে, তারপরে সে তো৷ আছেই, উচ্চশিক্ষার জন্য 
ফিরে আসতে পারত এখানে । মানুষ কি ভেবে যে কি সিদ্ধান্তে আসে 
শচীন্দ্রনাথের জানতে ইচ্ছে করে। সে বুঝতে পারে না। 

সবিতা এসেছিল এক রোববারে। শুকনো! মুখ নিয়ে, উদাসীন 
চোখের দৃষ্টি! জীবনকে সে যেন কষ্ট করে কোনরকমে সম্য করছে। 
জানতে চাইল শচীল্রনাথ দেশে ফিরতে চায় না কেন, মে এখন কি মত 
বদলেছে? 
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না। সবিতা স্পষ্টস্বরে বলে, সে ফিরে যাবে না দেশে মায়ার 
লেখাপড়া শেষ ন। হওয়া পর্ষ্ত ! 

ওখানেও তো! ইংরেজী স্কুল আছে ! মণি যদি খরচ ন1 দেয়, আমিই 
ন। হয় চালাব। 

সবিতা কথা বলে না, ভাবে ভাম্থুর তো৷ মায়াকে বোন্ডিং স্কুলে 
পড়াবার কথা আগে কোনদিন বলেননি ! 1119 100. 1915 11১৬ 
সবিতা মনে মনে বললে । শচীন্দ্রনাথ বুঝতে পারে না সবিতাকে, 
কিসের আকর্ষণে সে লগ্নে পড়ে আছে, সে কেন কথা বলে না 
কি সে চায় জানে না। 

কিন্তু মায়া এল কাছে। এতদিন মে দূর থেকে ভিড়ের মধ্যে 
জ্যেঠকে দেখেছে । এবার ছুটিতে বাড়ি ফিরতে মণীন্দ্র একদিন নিয়ে 
এল । শচীন্দ্রনাথ যাবার সময় বলে দিল, কাল তুমি ওকে ছুপুরবেল। 
পাঠিয়ে দিও, বিকেলবেলা নিয়ে যেও। আসবে তো তুমি মায়া? 

আমব। মায়া মাথ! এলিয়ে বললে। 

মায়! প্রায় রোজই আসত, বসে বসে ওর লেখাপড়ার স্কুলের 
বন্ধুদের গল্প বলত। আর শুনত জ্যেঠর কাছে বাবার দেশের কথা। 
টাদপুর যে কেমন দেখতে, সেখানে লোকেরা যে কি ভাবে থাকে, 
কি খায় কি ঘরে থাকে, তার কোন ধারণাই ছিল না। মে আগ্রহের 
সঙ্গে নত আর জিজ্ঞাসা করত। কি ভাবে জোঠ এল এদেশে, 
বাবা-মা! এল, কাকারা এসে একজন পড়ে দেশে ফিরে গেল, দীনেন কি 
ভাবে এল, কেন। মায়া যেন অন্য জগতের গল্প শুনছে। ফিরে গিয়েই 
সন্ধ্যাবেল! ডাইরিতে লিখে রাখত সে সব শোনা কথা । শচীন্দ্ররও গল্প 
করতে ভাল লাগত, বলতে বলতে মনে হতো না, বহুদূর অতিক্রম করে 
আস! জীবন খব বেশি দূরে সে ফেলে এসেছে। এই যেন সেদিনের 
ঘটনা, “চল' বললেই সবাই মিলে ফিরে যাওয়া যাবে । 

মায়। একদিন গল্প করতে করতে বললে, আমি বড় হুলে একবার 
দেশ দেখে আসব । ্‌ 
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তোমার দেশে গিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না? জ্যেঠু উৎস্ুকভাবে 
জিজ্ঞাসা করে। 

থাকতে? মায়া একটু ভেবে নিয়ে বলে, না দেখে তো বলতে 
পারছি না। 

বেশ, শচীন্দ্রনাথ বলে বসে, তুমি আমার সঙ্গে বড়দিনের ছুটিতে. 
চল, দেশ দেখে আসবে। 

সত্যি জ্যেঠ? মায়া মুখ উজ্জল করে বলে, আমাকে-নিয়ে যাবে? 

নিশ্চয়ই। জ্যেঠ আশ্বস্ত করে মায়াকে । 

মণীজ্রনাথ পরের দিন একা আসলে শচীন্দ্রনাথ বলে, ভাবছি 
নভেম্বর নাগাদ দেশে যাব একবার ! চল না আমার সঙ্গে! মায়াকেও 
নিয়ে যাব সঙ্গে। 

মণির চোখের আলো দপ করে জ্বলে নিভে গেল। 

ভাল কথাই তো! বলছেন। কিন্তু এতো! খরচ ! 

খরচের কথা কে বলেছে! যাচ্ছ তো৷ আমার সঙ্গে : 

মণি ইতস্তত করে বললে, আপনার এই অবস্থায় এতো৷ খরচ. 
করবেন? | 

'মরিনি তো ! শরীর খারাপ আছে, ভাল হবে। শচীন্দ্রনাথ আপন. 
মনেই বললে, দেশ থেকে শরীরট। সারিয়ে আসি, আবার তো কাজে 
লাগতে হবে ! 

মণির ইচ্ছে হলে। বলে, কাজ আয় নাই ব। করলেন দাদা । কিন্ত 
সে জানে কাজই দাদার জীবন, কাজের প্ল্যান করা, আর প্ল্যানকে 
কাজে গড়ে তোল'-_এ ছাড়া শচীন্দ্রনাথকে ভাবা যায় না। মণি চুপ 
করে আছে দেখে শচীন্দ্র বললে, কি অন্যদের মতো! তোমারও বিশ্বাস 
হচ্ছে না, আমি কাজ করতে পারব, হ্যা? 

কেন পারবেন ন1! ? একটু সময় দেবে, এই যা! 

_ হু” সঃ শচীন্দ্রমাথ মাথা নেড়ে বললে । শরীর ভাল নয় এখন-- 
আর সে জন্যই তো আমার সঙ্গে একজন ডাক্তার থাকা দগ্ষকার ৯ 
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চল চল। তোমার জায়গায় লোৌকামের ব্যাবস্থা করে, চল। একবার 
ঘুরে এস। তুমি তো৷ একবারও দেশে ফেরনি এসে ! 

মণি বললে, আচ্ছা ভেবে দেখি! দাদ। বুঝল, অর্থাৎ স্ত্রী রাজি 
হয় কি না৷ জিজ্ঞাসা করে দেখি। শচীন্দ্রনাথ একটু ছিধাভরে ইতস্তত 
করে বললে, আর দেখি, দেশে বদি মন টেকে থেকেই যাব ওখানে । 
অবনও বলছে। 

সে তো খুব ভাল কথ দাদা। অবন আপনার দেখা-শোনা 
করতে পারবে। 

শচীন্দ্রনাথ কিন্তু সে কথা স্বীকার করতে রাজি নয়, বললে দেখ! 
শোনার এমন কি দরকার। সে একজন লোক এখানে রেখে দিলেই 
চলবে । গিয়ে তো দেখি-_- 

মণি গিয়ে রথকে বলতেই সে কিন্তু খুব উৎসাহ দেখাল £ 

বেশ তো ঘুরে এস না কেন ! কাগজে বিজ্বীপন দাও 1,0০0) 
পেয়ে যাবে। 

সবিতাও রাজি হলো, তার মতামত যে সঠিকভাবে কেউ চেয়েছে 
তা নয়, এক মায়া ছাড়া । তবুও সে খুশিই হলে। মায়ার দেশ দেখার 
স্থযোগ হচ্ছে বলে। 

শচীন্দ্রনাথ গেল দেশে, সঙ্গে গেল মণি, মায়া। তিনজন তিন 
ভাবনা নিয়ে পাড়ি দিল দেশে । শচীন্দ্রনাথ গেল অক্লান্ত, বিশৃঙ্খল 
জীবনের শেষে স্থায়ীত্বের সন্ধানে ; মণীন্দ্রনাথ চলল পরিত্যক্ত দেশের 
অভিমান ভাঙাতে ; আর কিশোরী মায়া গেল তার মাতৃভূমি 
আবিষ্ধরের তরুণ স্বপ্ন নিয়ে। 


সাত 

মায়ার ইংলিশ চ্যানেল পারাপার 
তিনমাস পরে মায়াকে সবিতা দেখে আরও বেশি খুশি হলো । 
সে যেন একটু বদলে গেছে। প্রশ্ন করে করে কথা বলাতে হয় ন!। 
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বাড়িতে লোক এসে আলাপ করে, আপ্যায়ন করে নিজের 
থেকেই। আপনা থেকেই তার গল্প, অজ কথা । অবনের ছেলে 
ম্বপনকে তার খুব ভাল লেগেছে । ন্যাশনাল স্কুল সার্টিফিকেট দেবে 
ছবছর পরে। কলকাতায় সে কি মশা রে বাবা! কিন্তু কি সুন্দর 
মাছ খেতে। কাকিমা কত আদর-যত্বর করেছে মায়াকে । কত 
লোকদের বাড়িতে তারা বেড়াতে গেছে । কি ভাল লোকেরা! বারা 
ইংরেজী বলতে পারে না স্বপন তাদের ইন্টারপ্রেটার-এর কাজ করেছে। 

কলকাতা বিশ্রী নোংরা না? 

নোংরা ! হ্যা তা একটু আছে। মায়া সঠিক বলতে পারে না, 
পরিচ্ছন্ন নিউ আলিপুর থেকে বেরুলেই গাড়ি করে বেরিয়েছে। 
জীবনে কোনদিন ট্রাম দেখেনি । তাই একদিন শখ করে ট্রামে 
উঠেছিল। সে নোংরা দেখবে কোথায়? কখন? 

গরীব লোক দেখনি? 

ভিথিরি? হ্যাঁ! বড়লোকদের বাড়ি যেতে দেখেছে, কিছু 
কিনতে গাড়ি দ্াড়ালে. ভিখিরির! ভীড় করে হাত পেতেছে। মায়ার 
পকেটমানি তো! ভিক্ষা দিতেই গেছে । আর বাংল! দেশে চাকর- 
বাকরেই বাড়ি ভি, যেমন বিচ্ছিরীভাবে ওরা থাকে, তেমন বিশ্রী 
ব্যবহার করা হয় ওদের সঙ্গে । এ সব সে দেখেছে, তবু তার ভাল 
লেগেছে বাবার দেশ, মার দেশ! জ্যেঠর কাছে কত লোক কত 
দূর-দূর থেকে দেখা করতে আসত । বাড়ি সব সময় গমগম করছে। 
তারা চা খাচ্ছে, কফি খাচ্ছে, মিষ্টি খাচ্ছে । প্বপন মায়াকে বলেছে, 
এরা সকলে কখনো-নাঁকখনো৷ জ্যেঠমণির কাছে সাহায্য পেয়েছে, 

এখনো। কেউ-কেউ তার আথিক সাহায্যে সংসার চালায়। 

0৮৭ খুব দয়া না? 

স'। সবিতা মনে মনে ভাবে এ-কি দয়া, না-কি দয়া-দাক্ষিণ্য কৰে 
ভীড় হাতে রেখে দেবার জন্য দয়া দেখানো ? সে তার ভামসুরের দয়! 
নেয়নি, অগ্রাহা করেছে, তাঁই শচীন্দ্রনাথের এতো ওঁদাসীগ্ঘ-_কই 
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দয়ালু তো৷ বলে তার অস্ুখে-বিস্থখে, জ্বালা যন্ত্রণায় তাকে দেখতে 
আসে না, খবরাখবর করে না ! শ্রীস্টমাসে, পুজোয় দেশ থেকে ফিরে 
এসে ভুলেও তার কথা মনে করে কিছু হ'ত ধরে দেয় না' 

মা তুমি আমার কথা শুনছ না ! 

না, না, শুনছি তো! সবিত! নিভেই অবাক হয়ে গেল তার 
অভিমান আর ক্ষোভের তীব্রতা দেখে। সে আশী করে কেন, সে 
আশা করে কোন্‌ স্পর্ধায়? সে নিজেই বাকি করে একদাপুজ্য 
ভাম্ুরের জঙ্কো ? 

মায়া দেশ থেকে ফিরে অল্পদিনের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে । দেহে 
রেখার আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠতে চাইছে । সঙ্তাগ হয়ে উঠছে নিজের 
সম্বন্ধে । পরের ছুটিতে ম।র কাছে এসে বললে মা আমাএ একটা ঈত 
উচু, ঠিক করে দাও না! 

মণিকে বলেছিস ? 

বলেছি । বলে সামান্য উচু দাত ছেলেরা আরো ভালবাসে । 
আমাকে খালি ঠাট্রা করে। 

আচ্ছা, মা হেসে বলে, নিয়ে যাবখন ! সর্খেহে মেয়েকে লক্ষ্য 
করে। তার কৃষ্ণ সুন্দরী কন্তা। সেজানে বাঙালীরা তার মেয়েকে 
সুন্দর দেখবে না। সবিতার কিন্তু ভাল লাগে মায়ার উজ্জ্রল শ্যামল 
রং। মায়া বলে ওর ক্লাসের মেয়েরা ওর চুলের আর গায়ের রঙের 
কি হিংসেই না! করে। তাঁর জন্তে মায়ার কোন অহমিক! নেই ; 


বড় হয়ে উঠতে থাকার সময়ে মায়া সকলের 'ডারলিং' হয়ে বড় 
হয়ে উঠতে লাগল । বড় হতে লাগল আর সে সরে আসতে থাকল 
মার কাছে ; মায়। সবিতার সঘী, সবিতার বন্ধু । ছৈত-আনুগত্যে মায়! 
বড় হয়ে উঠেছে, বন মর্স-ছুঃখে তাকে শিখতে হয়েছে ছুই প্রতিপক্ষকে 
সন্তুষ্ট রাখা । একদিকে তার মা, অন্যদিকে জ্যেঠ, কাকা, কাকীমা। 
একদিকে তার জন্মভূমি বাংলাদেশ, অন্যদিকে রসে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে 
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পরিপুষ্ট তার দ্েহ-মনের গীঠস্থান ইংলগু !'সে. ভালবাসে বাংলাদেশকে, 
সে ভালবাসে ইংলগুকে। কাকে সে বেশি ভালবাসে সে জানে না, 
কাকে যে তার বেশি ভালবাসতে হবে এ প্রশ্ন তার মনকে আর 
আগেকার মতো বিডন্থিত, বিপর্বস্ত করে তোলে না! 

মায়া স্কলারশিপ পেল রোডিন থেকে । কাগজে নাম বেরুল 
মায়ার। মণীল্দ্র একটা পার্টি দিল ওর বাড়িতে, শুধু আত্মীয়-স্রজনের 
জন্যে। শচীল্দ্রনাথ, সবিতা, দীনেন, তার স্ত্রী-_সবাই জড়ো হলো! মণির 
ছোট গরম বসবার ঘরে । 

শচীন্দ্রনাথের আনা স্যাম্পেন দিয়ে টোস্ট করা হলো । 

মায়া বললে, আমি ডাক্তারী পড়ব। স্বপন চিঠি লিখেছে, ও 
এবার ন্যাশনাল স্কুল সার্টিফিকেট দিচ্ছে। জ্োঠ ওকে বিলেতে 
পড়াবে কথা দিয়েছে । ও বায়োকেমিহ্রি নিয়ে পড়বে । স্বপন হবে 
বৈজ্ঞানিক, আমি হব ডাক্তার | 

মায়! বেকি-স্তাম-এর গ্লাস হাতে মার হাত ধরে জ্বোঠর কাছে এসে 
বললে, জ্যেঠ, তুমি খুশি হয়েছ আমি ডাক্তার হব শুনে ? 

নিশ্চয় মায়া! শচীন্দ্রনাথ মায়ার নরম দীর্ঘ হাত নিজের একদা 
বলিষ্ঠ হাতে তুলে নিয়ে বললে, আরো খুশি হব তুমি বদি ডাক্তার হয়ে 
দেশে ফরে যাও। ৰ 

মায় ছুষু হেসে বললে, কেন জ্যেঠ, তুমি নিজে তো দেশে এক 
মাসের বেশি টিকতে পার না! মার দিকে তাকিয়ে সে বললে, জ্যেঠ 
বিরক্ত হয়ে বলত, অসহ্য! অসহ্য! এ দেশে থাকলে আমার বয়স 
একশো বছর বেড়ে যাবে ! 

মে কথা সত্যি, প্রতিবছরে মন কেমন করে ওঠে । ছুটে াই 
কিন্ত টি”কতে পারিনে আমার নিরানন্দ, বিশুঙ্খল দেশে। জোঠ 
স্বীকার করে, সে জন্যই তো আমি চাই তোমরা ফিরে গিয়ে দেশটাকে 
বাসযোগ্য, আনন্দময় করে তোল । 

মায়ার ইচ্ছে করল জ্যেঠমণিকে জড়িয়ে আশ্বস্ত করে। সে খু 
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অন্সেহে বললে, যাৰ জ্যেঠ যাব ফিরে । স্বপন মার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করে আসছে সে-ও ফিরে যাবে । যাব, কাজ করব, কিন্তু-_মায়! তার 
সুক্ম কৃষ্ণ ভ্র কুঞ্চিত করে চিস্তিতভাবে বললে, কিন্তু চিরকাল থাকতে 
পারব কি-না! জানি না। তোমার মতো হয়তো আমাকে ইংলগ 
বারেবারে ছুটে আজতে হবে । মন কেমন করে ওটার তাগিদে । 

সবিতা মায়ার দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি যেখানে সুখী হবে, 
যেখানে তোমার ইচ্ছা করবে সেখানেই তুমি থাকবে মায়। ! 

আর তুমি? 

আমি? সবিতা টত্তর দিল না, কারণ উত্তর তার জানা নেই। 
মায়ার ভাতে ঈষৎ চাপ দিয়ে মে ছেড়ে দিলে । 

একদিকে পরথিবীর পরিধি সন্কীর্ণতর ভয়ে এসেছে, অন্গদিকে 
পেশাদার রাজনীতিকদের, জটিল মস্তিষ্কের জটিল চিন্তায়, ক্ষমতা 
আর লোভের বিকারে কেবল মান্ধুষের প্রতি মানুষের হিংসা, সংশয়, 
ভয়ঙ্কর সংঘর্ষসন্কুল হয়ে উঠেছে । কিন্তু সবিতার মতো অতি সাধারণ 
মেয়ে তো চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে-_মানুষ ক্রমাগত অধিক 
সংখ্যায় সরে আসছে মানুষের হদয়ে_ভোলা জান্নান বিয়ে করে 
ইংলগ্ডে থেকে গেছে ; দীনেন জার্মান বিয়ে করে পাড়ি দিয়েছে ল্যাটিন 
আমেরিকায় : গীতি বাঙালী বিয়ে করে ফিরে ফিরে গেছে ভারতবর্ষে, 
পাশ্চাত্য সভাতার সম্পদ, জ্ঞান, প্রেম সঙ্গে করে নিয়ে। এই নতুন 
জানা, মেল, বিনিময়ের পথকে কুদ্ধ করতে পারবে না, ইংলগ্ের 
ইমিগ্রেশন ল কিংবা ভারতবর্ষের ভারতীয়দের জন্য স্টালিং-ডলার- 
দারিদ্রোর ব্যর্থ কারাগার ! নতুন যুগ আরম্ভ হয়েছে__ভারতবর্ষ আর 
ইংলগু, ভারতবর্ষ আর ইউরোপ, ভারতবর্ষ আর আমেরিকা, ভারতবর্ষ 
আর রাশিয়া, ইংলিশ চানেল পারাপার করার মতোই নিকটবতী হয়ে 
এসেছে। স্বপন আসবে সেই নতুন যুগের এযামবেসেডর হয়ে : কিছু 
দেবে, কিছু ঝেড়ে ফেলবে, কিছু নেবে, কিছু ছেড়ে দেবে * আদানে- 
প্রদানে, জ্ঞানে প্রেমে সার্থক করে তৃলবে নতুন যুগের সুচনা! ! সবিতার 
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মতে ব্যর্থতা নিয়ে, অপচয় নিয়ে, পন্থুতা নিয়ে তার! ফুরিয়ে যাবে না 
নিশ্চয়ই ! হূরবার রুক্ষ ইংলিশ চ্যানেলের সঙ্কীর্ণ যাত্রাটুকুর কই সয়ে 
উঠতে পারলে, সহজতর উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে সুন্দর পরিবেশময় 
ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রাস্ত-জীবনের স্ুবিস্তুত অভিষান। সে অভিযানে 
এগিয়ে যাওয়ার সাহস হয়েছিল আমার, সবিতা মনে-মনে বললে, কিন্তু 
্ধমতা ছিল না, শক্তি ছিল না আমার তাকে সার্থক করে তোলার । 

সবিত1 সোফায় বসেছিল, কার্পেটের ওপর ওর পায়ের কাছে 
বসেছিল মায়া, সবিতা মায়ার মাথা বুকে টেনে আস্তে-আস্তে বললে, 
[ আছ 10 191595 500, 2 0871109 ! আমি তোমাকে 
আশীরাদ করতে চ।ই ! 

মায়া হ্ার-ড্রেসার থেকে সযত্ে তোর করা চুলের মায়ায় 
মাথা সরিয়ে নিলে না। মনে-মনে ভাবলে মার নিশ্চয় নেশা হয়েছে 
স্যাম্পেন ডিস্ক করে: অভ্যাস তো নেই! সে তার বুদ্ধিতে, প্রেমে 
উজ্জ্বল চোখ তুলে বললে, চ15896101599 21, 23 ! 

দীনেন ব্যাপারটা লক্ষা করে গ্লাসম্ুুদ্ধ হাত নাড়িয়ে বললে, 
[215 91101102109 1৬ 0115515 10199591159 1 

চিয়ারস ! | 

কলে গ্লাসস্ুদ্ধ হাত বাড়িয়ে এক সুরে হেসে বললে, চিয়ারস ! 

সবিতা লজ্জায় মুখ সারয়ে নলে না, স্যাম্পেনপানরতা নতুন 
সাহসে, সগবে, অপ্রেমে মায়ার কপালে চুম্বন রেখে দিলে 
চিরদিনের জন্যে ! 


